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PDR – vagių irštva?
Rimas Užgiris

„Geri poetai vagia, o vidutiniški poetai skolinasi“ – visi žinome ar bent 
manome žinantys, kad šios minties autorius yra T. S. Eliotas. Ir visi žinome,  
ką jis norėjo tuo pasakyti… O ką būtent? Ar tai, kad mes, poetai, iš kitų vagiame 
eilutes ir apsimetame parašę jas patys? Ar veikiau vagiame svetimas  
idėjas, formas, metaforas? Plagijuojame? Pats Eliotas dažnai neslėpdamas 
cituoja kitus autorius, taigi jo apkaltinti plagiatu negalime. Taip pat žinome, 
kad jis paimdavo kokio nors garsaus poeto eilutę ir įterpdavo ją į naują 
kontekstą, ar pakeisdavo vieną žodį, tikėdamasis, kad išprusęs skaitytojas 
žinos, ką autorius daro. Bet ar tai turėta omeny vartojant žodį „vagia“?  
Ar apskritai teisingai suprantame, ką jis norėjo pasakyti?
	 Tikroji Elioto citata yra kiek kitokia, nei daugelis pamena. 1920 m. pub-
likuotoje esė „Philip Massinger“ Eliotas rašo: „Nebrandūs poetai imituoja; 
brandūs poetai vagia; blogi poetai sudarko, ką paėmė, o geri poetai  
paverčia tai kuo nors geresniu ar bent jau kuo nors kita.“
	 Mintis čia tokia, jog perimame tai, ką mums palieka kiti, ir savo ruožtu 
perkuriame, pertvarkome, perfrazuojame pritaikydami tai savo patirčiai, 
požiūriui, kalbai, savo laikams… Kitaip sakant, galima vogti ir galima „vogti“. 
Apskritai ši problema sietina ne tik su literatūra – komiksų kūrėjai neseniai 
piktinosi poparto tapytojo Roy Lichtensteino darbais, sakydami, esą jis 
pavogė jų kūrinius, nors, meno istoriko teigimu, tai galima laikyti teisėtu 
pasisavinimu („It’s called stealing: new allegations of plagiarism against  
Roy Lichtenstein“, The Guardian, 2023 balandžio 9). Į teismą buvo paduoti  
ir „Led Zeppelin“ – už tai, kad „pavogė“ įžanginį rifą iš dainos „Stairway  
to Heaven“. Vis dėlto muzikologai tai laiko įprastu muzikiniu motyvu ir todėl 
nepriskirtinu autorių teisių ginamam turiniui („Led Zeppelin’s Stairway  
To Heaven copyright battle is finally over“, BBC, 2020 spalio 5). O apie 
hiphopą išvis nepradėkime…
	 Tiesą sakant, atrodo, kad ir Elioto garsioji citata yra toks pat pasisavinimo 
atvejis: šią mintį jis „pavogė“ iš kito autoriaus ir perdarė savaip. Lygiai ir aš 
dabar pavogsiu vieną ne savo įžvalgą:
	 Dr. Oliveris Tearle’as, dėstantis anglų literatūrą Lafboro universitete,  
savo bloge Interesting Literature rašo, jog Eliotas galimai pasisavino šią 
mintį iš W. H. Davenporto Adamso, 1892-aisiais rašiusio žurnale Gentleman’s 
Magazine: „Kalbant apie Tennysono asimiliacijos metodą, kai autorius iš  
pirmtako perima vaizdinį ar užuominą ir įpina į savo žibantį audeklą, čia 
pateiksiu kelis tokius pavyzdžius ir, kaip ligšiolinių tyrimų rezultatą bei 
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PDR: A Den of Thieves?
Rimas Užgiris

We all know, or think we know, this idea comes from T. S. Eliot: ‘Good poets  
steal, mediocre poets borrow’ or something like that, right? And we all 
know it means… what exactly? Does it mean we poets steal others’ lines 
and pass them off as our own? Steal their ideas? Their forms? Their 
metaphors? Outright plagiarize? Eliot himself often quotes others explicitly. 
So no plagiarism there. He also has been known to take a line from some 
famous poet and put it into a new context, or change a single word, and he 
assumes the educated reader will know what he’s doing. But is this what he 
meant by stealing? Or did he even say what we think he said? 
	 Eliot’s statement is actually a bit different from how most of us remember 
it. In his 1920 essay “Philip Massinger” Eliot writes: “Immature poets imitate; 
mature poets steal; bad poets deface what they take, and good poets  
make it into something better, or at least something different.”
	 The idea seems to be that we take what we have been given by  
others and remold it, reshape it, reword it to fit our experience, perception, 
language, times… In other words, there is stealing and there is stealing.  
And the issue here is not unique to literature. Comic book artists have 
recently complained that the pop art painter Roy Lichtenstein stole their 
work, while an art historian says it was legitimate appropriation (“‘It’s called 
stealing’: new allegations of plagiarism against Roy Lichtenstein,” The 
Guardian, April 9, 2023). Led Zeppelin was taken to court for “stealing” the 
opening riff of “Stairway to Heaven”. Musicologists deemed it a common 
musical motif and so not a copyright infringement (“Led Zeppelin’s Stairway 
To Heaven copyright battle is finally over”, BBC, October 5, 2020). And I 
haven’t even started on hip-hop…
	 In fact, this kind of appropriation seems to be what Eliot did with his 
famous saying: he “stole” it from someone else and reworked it. In fact,  
I am stealing this insight from someone else as well: 
	 Dr. Oliver Tearle, lecturer in English at Loughborough University, writes  
in his Interesting Literature blog that Eliot may have lifted this saying from 
W. H. Davenport Adams, who wrote an article for the Gentleman’s Magazine 
in 1892, saying: “Of Tennyson’s assimilative method, when he adopts an 
image or a suggestion from a predecessor, and works it up into his own 
glittering fabric, I shall give a few instances, offering as the result and 
summing up of the preceding inquiries a modest canon: ‘That great poets 
imitate and improve, whereas small ones steal and spoil.’”
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apibendrinimą, pasiūlysiu tokį kuklų kanoną: didieji poetai imituoja ir 
tobulina, o mažesnieji vagia ir gadina.“
	 Bet palaukite, Eliotas juk viską sukeičia vietomis! Dabar vogti yra gerai,  
o imituoti blogai. Tai galima suprasti, jei į vagystę žiūrėsime ne kaip į 
paprastą plagijavimą, o kaip į vieno dalyko vertimą kitu. Kad ir kaip būtų, 
Tearle’as randa šių dviejų autorių panašumų: „[Eliotas] iš tiesų skleidžia 
panašią antiromantinę propagandą kaip ir Davenportas Adamsas, mat 
abu siekia sugriauti romantizmui būdingą prigimtinio genijaus mitą. (Kitaip 
sakant, jie abu sutaria, jog poetinio originalumo sąvoka net ir geriausiu 
atveju yra abejotina, o blogiausiu – ir neįmanoma; tačiau jie nesutaria, koks 
vaidmuo priskirtinas literatūrinei imitacijai ir koks – poetinei vagystei ar 
pasisavinimui.)“
	 Dabar jau arčiau tikslo – turime į ką, kalbant perkeltine prasme, 
suleisti dantis (atrodo, aš „vagiu“ šias idiomas lygiai kaip „Led Zeppelin“ 
„pavogė“ muzikoje dažnai naudojamą rifą). Romantizmo genijų numarina 
modernistiniai Elioto „bevaisės žemės“ griuvėsiai. Autorius miręs…  
Bet štai Barthes. Ir Foucault. Patekome į postmodernizmo eros teritoriją, 
kurioje kalba kuria pati save, o skaitytojai kuria jai prasmę. Na, nežinau… 
„Balandis – žiauriausias mėnuo“ vis tiek lieka Elioto eilute, nors visa 
Bevaisės žemės įžanga yra perdirbta iš Geoffrey Chaucerio „Kenterberio 
pasakojimų“ prologo. Didieji poetai tikrai papildo kuo nors nauju tai, ką 
pavagia iš kitų, o vidutiniškiems poetams dažniausiai lieka tik imituoti, leisti 
kalbai rašyti pačiai save.
	 Neseniai susidūriau su pavyzdžiais, kaip visa tai veikia verčiant literatūrą. 
Karina Faidutti 2023 m. magistriniame darbe „Sovietinis Vilnius Ričardo 
Gavelio romane „Vilniaus pokeris“ lietuvių ir prancūzų kalba” pastebi, kad 
R. Gavelio frazė „geltoni lapai blaškomi geltono vėjo“ prancūzų vertėjos 
buvo pakeista į „šie geltoni lapai, vaikomi rudens vėjo“ („ces jaunes feuilles, 
chasées par le vent d’automne“). Ką gi… Drįsčiau išsakyti estetinį vertinimą, 
jog pavadinti vėją geltonu yra labai kūrybiška, tarsi loginė klaida, per kurią 
atliekamas sinestezijos šuolis, o „rudens vėjas“ yra banaloka nusistovėjusi 
frazė. Lyg vertėjos būtų nuspręsta, kad „geltonas vėjas“ skamba pernelyg 
keistai, ir prancūzai taip nesako… Aišku, nesako – niekas taip nesako! 
Neslėpsiu, aš ir pats taip pavydžiu Gaveliui jo kūrybiškumo, kad mielai jį 
apvogčiau, pavyzdžiui: „Kai ji žvelgė žemyn į tamsėjantį klonį, rusvas vėjas 
kedeno jos plaukus…“ (Jeigu ką, čia tik juodraštis.)
	 Dar vienas Faidutti pavyzdys: Gavelis pavadina lietų „drumzlinu“ („Man 
lyja drumzlini lietūs…“), o vertėja pakeičia žodį į tokį, kokį esame įpratę 
girdėti: „Tai man lyja rūgštusis lietus…“ („C’est pour moi que tombe cette 
pluie acide…“) Na, rūgštusis lietus yra modernaus pasaulio reiškinys, 
bylojantis apie suniokotą gamtą, – todėl čia ir tinka, ar ne? Sutinku, bet 
sakinyje nebelieka poezijos. Pavadinti lietų drumzlinu yra neapsakomai 
žavu – tarsi lingvistiniais ašmenimis mūsų pasaulio matyme išpjauti skylę, 
per kurią pasipila naujos reikšmės. „Rūgštusis lietus“, kaip ir „rudens vėjas“, 
tėra kalba, rašanti pati save. Autoriaus mirtis.
	 Ir prisikelti iš mirusiųjų autorius gali tik lipdamas per kitų nugaras – 
taip sakant, per mirusiųjų nugaras, – paveldėdamas kalbos sistemą ir 
sukurdamas iš jos ką nors nauja. Ne, aš nesu už „romantizmo genijaus“ 
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	 But wait, Eliot has reversed it! Stealing is now good, while imitating is bad. 
This makes sense when we understand stealing as taking something  
and using it in a new way, rather than as simply plagiarism. Be that as it may, 
Tearle goes on to find the similarities between the two: “[Eliot] is actually 
engaged in a similar act of anti-romantic propaganda to Davenport Adams, 
because both of them wish to debunk the Romantic notion of original 
genius. (That is to say, they both agree that the notion of poetic originality 
is at best suspect and at worst impossible; what they disagree on is the 
terms of the relationship between literary imitation and poetic ‘theft’ or 
appropriation.)”
	 Now we’re finally getting somewhere! Something we can sink our 
figurative teeth into. (I seem to be “stealing” these idioms in the way Led 
Zeppelin “stole” a musically common riff.) The romantic genius meets his 
demise among the ruined fragments of Eliot’s “waste land” of modernism. 
The Author is dead… But hold, that’s Barthes. And Foucault. We are now 
in the terrain of a post-modern era in which language writes itself, and 
the readers generate the meaning. But I don’t know… “April is the cruelest 
month” is still Eliot’s line, even if that whole introductory passage to The 
Waste Land is a reworking of Chaucer’s “Prologue” to The Canterbury 
Tales. Great poets do add something new to what they steal, and it is the 
mediocre poets who are usually just imitating, letting language write itself. 
	 I recently came across some examples of how this can work in 
translation. Karina Faidutti, in her 2023 MA thesis, “Soviet Vilnius in Ričardas 
Gavelis' Novel Vilnius Poker in the Lithuanian and French Languages” 
pointed out that Ričardas Gavelis’s phrase “the yellow leaves rustled 
by the yellow wind” (“geltoni lapai blaškomi geltono vėjo”) was changed 
by his French translator. She wrote, “these yellow leaves, chased by the 
autumn wind” (“ces jaunes feuilles, chasées par le vent d’automne”). Hmm… 
I would like to propose the aesthetic judgement that calling the wind 
“yellow” is brilliantly creative, a logical category error that makes an almost 
synaesthetic leap, whereas “autumn wind” is rather banal and conventional. 
It’s almost as if the translator decided “yellow wind” is too weird, that they 
just don’t say that in French… But of course they don’t say that in French – 
they don’t say that anywhere! In fact, I’m so envious of Gavelis’s creativity 
here that I want to steal it, you know, something like, “As she looked down 
into the darkening valley, the mauve wind tousled her hair…” (OK, I admit –  
it needs some work.) 
	 Another example from Faidutti is when Gavelis calls the rain “troubled” 
(as in Simon and Garfunkel’s “Bridge over Troubled Waters”). He says,  
“The troubled rain falls for me…” (“Man lyja drumzlini lietūs…”). The translator 
changes it to something more ordinary, something we are now used to 
hearing: “It is for me that the acid rain falls…” (“C’est pour moi que tombe 
cette pluie acide…”). Well, acid rain is a modern phenomenon of devastated 
nature, so that makes sense here, right? Sure, but there’s not much poetry 
there. “Troubled rain”, or so I put it to you, is drop dead gorgeous, creative,  
a linguistic blade that cuts open a hole in our perception of the world 
through which new meanings can flow. “Acid rain”, like “autumn wind”,  
is just that. Language writing itself. The death of the author. 
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sugrįžimą, tik už pamatuotą poetinės vaizduotės dalelę drumzlinuose 
praeities fragmentuose.
	 Daugelis autorių tik imituoja ir lieka tarp mirusiųjų, lieka vaikštantys 
numirėliai. (Gal ir aš esu tarp jų.) Kiti vagia, perkeisdami tai, ką vagia, 
ir sukuria naujai (oi, čia gi modernistinis Ezros Poundo šūkis!), šitaip 
prisikeldami naujam kvėpavimui.
	 Tačiau sukurti ką nors naujo, rasti nuosavą (tikrą, autentišką) balsą nėra 
taip paprasta. Vieni poetai šį iššūkį įveikia, kiti – patiki jį įveikę, nors iš tiesų 
tik imituoja kitus, o treti renkasi apie tai negalvoti. Baimė? Taip, Haroldo 
Bloomo įtakos baimės sąvoka čia tinka: poetai rašo prieštaraudami kitiems 
poetams, atsispiria nuo jų, „taiso“ juos, nukrypsta nuo jų kelio ir kerta 
nepažįstamos teritorijos sienas, ir t. t. Kalbant Elioto terminais, jie vagia iš 
savo pirmtakų. Įdomu tai, kaip jie vagia, iš ko vagia… Be abejo, egzistuoja 
ir galimybė likti įstrigusiam nerimo būsenoje. Šį eilėraštį galima skaityti 
kaip tokios būsenos parodiją. Poetinis subjektas yra įkalintas amžinajame 
postmodernistiniame pastiše, nors vis dar ilgisi romantinės autentikos.

POEZIJOS RESPUBLIKOJE

	 After I was thrown out, kicked out from my own home… 
	 I decided that my country is … the Republic of Poetry.
	 – Jonas Mekas filme Meanwhile, a butterfly flies

Iš pradžių bandžiau apsigyventi Šekspyro namuos,
bet pilis taip girgždėjo, kad niekaip negalėjau
sapnais ataust būties savos, užmigti.

Williamas Carlosas Williamsas gulėjo
					       po karučiu
čirpė paukšteliai	   pašovė mane

į Plath orkaitę, liepsnojantį, supleškino
visas metaforas, paleido pelenais, padengusiais tyras
eilutes, pleškino, kol mano Panzer tankui baigės degalai.

Demobilizavausi pas Heaney, Mosbaune
ar Blekroke, sunku pasakyti, šnekta tiek svetima, 
kaip nykščiui ginklas, atbukęs pieštukas.

Walcotto balsas šaukė mane iš užjūrių
it paukštis, vedęs mano laivę užuovėjon, į sąžalynus,
tačiau kur saulė pragarą užkūrė, vis urzgė šunys svetimi.

Todėl maniau, gal Gilbertas priims mane
ant Graikijos uolos, bet jis žuvim dalintis nepanoro
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	 And the only way for the author to rise from the dead is on the backs of 
others, on the backs of the dead, if you will – to take the inherited system  
of language and make something new out of it. No, I’m not advocating 
for the return of the “romantic genius,” just a reasonable sense of poetic 
creativity from among the troubled shards of what has been. 
	 Many authors imitate and remain among the dead, the walking dead.  
(It’s possible that I myself am among them.) Others steal, transforming what 
they steal, making it new (Oi, that’s Ezra Pound’s modernist slogan!), and so 
live to breathe again.
	 But making it new, finding your own (genuine, authentic) voice is easier 
said than done. Some poets face the task and persevere, some fall under 
the illusion that they have persevered when they’re just imitating those 
around them, while others prefer not to think about it. Anxiety? Yes, Harold 
Bloom’s concept of the “anxiety of influence” is relevant here: poets write 
against other poets, expanding on them, “correcting” them, swerving 
away from them into different terrain, and so on. They steal from those 
who came before, in Eliot’s sense of the term. What is interesting is how 
they steal, and from whom… Of course, being stuck in a state of anxiety is 
another possibility. The following poem may be seen as a parody of such 
a condition. The persona is trapped in a kind of eternal post-modern 
pastiche, while still pining for romantic authenticity:

IN THE REPUBLIC OF POETRY

	 After I was thrown out, kicked out from my own home… 
	 I decided that my country is … the Republic of Poetry.
	 – Jonas Mekas, Meanwhile, a butterfly flies

At first, I tried to live in Shakespeare’s house
but the castle creaked so much I couldn’t round
myself to sleep, having no chance to dream.

I found William Carlos Williams 
under a red barrow
and cheeping birds shot me

into Plath’s oven – on fire, consuming
every figuration, turning all into ash that coated
absolute lines until my Panzer ran out of gas. 

I demobilized in Heaney’s home, Mossbawn
or Blackrock, it’s hard to say, the brogue
was foreign as gun to thumb, pencil dumb.

Walcott’s voice seemed to call to me across the seas,
a bird that led my bark into the lee of sea-grape strands,
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ir vis kalbėjosi su tariamais dievais.

Į savo niūrų sodą man Glück įžengti leido, auginantį
naktižiedžius, šnabždėjusius tik Dievui. Aš nusičiaudėjau
stebėdamas ją skarą neriančią. Išvargintas gerbėjų

sprukau, kaip Odisėjas iš Itakės, išgirdęs
Venclovos eiles kalba gimtąja. 
Bet valtis, prastai prižiūrėta, leido vandenį

ir pasukau aš Miłoszo kryptim, ir Lietuvą verčiau
į anglų hercogystę su lenkų ponais. Sutrikęs,
jaučiausi it tas kurmis šviesos užlietame urve.

Vilties netekęs, įpuoliau į anglų kerintį upelį.
Vikšriai apsupo it Ofeliją mane, pro šalį slydo baidarės,
skardinės plūduriavo, kol Oswald eilės išspjovė mane jūron.

Būk savimi, jie sako, atraski savo balsą, išsilaisvink.
Bet ar jie skaitė Sartre’o Šleikštulį?
Tai čia, tai ten, riaumoju aš ir giedu, bekūnis –
tik mišinys, eilučių jaukalas, šalies nerandančių.*

Ir nėra visiškai neįmanoma, kad poetas čia dainuoja geltonam vėjui, geria drumzliną lietų… 
Nes jam taip skanu. Taip rūgščiai saldu, taip skaniai šalta. Atleiskite jam.

* Eilėraštį vertė Marius Burokas
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but strange dogs snarled where sun made hell of head.

So, I thought Gilbert might spare some space 
on his Greek rock, but he wanted all the fish for himself
and kept speaking to someone who wasn’t there. 

Glück let me enter her grim garden, growing 
night-blooming flora that whispered God. I sneezed
as I watched her weave her shawl. Suiter-worn,

I fled like Odysseus from Ithaca after the sound 
of Venclova’s verse in my mother’s tongue.
But the boat was leaky from ill use and I turned

myself towards Miłosz, translating Lithuania
into an English duchy with Polish lords. Confused,
I felt like a mole in a tunnel flooded with light.

In despair, I threw myself into an enchanting English stream.
The rushes seized me like Ophelia, kayakers passed, 
floating cans, until Oswald’s Dart shot me out to sea. 

Make yourself, they say, find your voice, be free. 
Yet, have they read Jean Paul Sartre’s Nausea?
A little here, a little there, I yawp and sing, disembodied –
It’s just a potpourri, a mix of lines with no country.

And it is not entirely out of the realm of possibility that the poet here is singing  
into a yellow wind, imbibing the troubled rain… because it tastes good to him.  
Bitter-sweet. Coldly delicious. Forgive him.

Ve
rt

ė 
M

ar
ka

s 
A

ur
el

iju
s 

Pi
es

in
as

19



Poetinis Druskininkų ruduo 2023. Geri poetai vagia?

CARLOS 
AGUASACO

NUEVA YORK

Este mundo es por definición desprecio y arrogancia. 
Gesto de asco y el asco de hombres hombro a hombro  
Sentados en el tren.
Mirada fija que en el punto medio se cruza sobre ti
Y en ti se disipa en un arabesco con forma de turbante. 
No es este mundo tu mundo y lo es.
La ciudad está allí para ser tomada

La ciudad está allí para derrocharse
Para dar desprecio, para ser reflejo del hombre y el hombre 
Para recordar que siempre, no importa dónde se mire,
El calor de un lente te abriga con la discreción obscena 
De quien sin mirarte te observa.

Sería necesario matar a John Lenon y afrontar el sarcasmo 
De sonreír a la cámara para que ella te denuncie
En titulares de prensa diez años continuos sin pagarte un centavo.

Reírse como un loco y apestar a dinero 
Apestar como un loco y reírse del dinero. 
Nueva York, no es a mí a quien saludas 
Con tu antorcha encendida en el Atlántico.

Carlos Aguasaco was born in 
1975 in Bogota, Colombia, and 
is considered one of the most 
influential voices of the new 
Hispanic poetry in the United 
States. He is a professor of Latin 
American Cultural Studies 
and Chair of the Department 
of Interdisciplinary Arts & 
Sciences at the City College of 
the City University of New York 
(CUNY). Aguasaco has edited 
eleven literary anthologies and 

authored seven poetry collections, 
including The New York City 
Subway (Ashland Poetry Press, 
2020). He is a recipient of the 2021 
Juan Felipe Herrera Award for 
the best bilingual book of poetry 
granted by ILBA. The Academy of 
American Poets awarded him the 
2021 Ambroggio Prize for his latest 
book Cardenal en mi ventana con 
una máscara en el pico (Cardinal 
in My Window with a Mask on 
Its Beak) translated by Jennifer 

Rathbun (Arizona University Press, 
2022). He has also published a 
short novel, an academic study 
of Latin American superhero El 
Chapulín Colorado, and is the editor 
of Transatlantic Gazes: Studies on 
the Historical Links between Spain 
and North America (IF-UAH, 2018). 
Aguasco is the founder and director 
of Artepoetica Press, director of 
The Americas Poetry Festival of 
New York, and coordinator of The 
Americas Film Festival of New York. 
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NIUJORKAS

Šitas pasaulis pagal apibrėžimą yra panieka ir arogancija.
Šleikštulio gestas ir patsai šleikštulys, užliejantis žmones petis į petį
Besitrinant traukiny.
Įbestas žvilgsnis, pasiekus vidurį kelio perpus tave skrodžiantis
Ir išsisklaidantis tavyje, arabeskoje, susuktoj į turbaną.
Šitas pasaulis ne tavo pasaulis, bet esti.
Miestas čia tam, kad jį pasiimtum.

Miestas čia tam, kad jį iššvaistytum,
Kad suteiktų panieką, kad būtų žmogaus atspindys ir patsai žmogus,
Kad primintų, jog visada, kad ir kur pasisuktum,
Per savo lęšį tave nešvankiu kuklumu nuolat svilina
Tas, kuris viską mato nė nepažvelgdamas.

Buvo neišvengiama nudėti Johną Lennoną ir susidurti su sarkazmo
Perkreipta šypsena tiesiai į kamerą, kad ši pasmerktų tave
Dešimčiai metų šmėžuoti laikraščių antraštėse tau nemokant nė cento.

Kvatotis kaip bepročiui ir pasmirsti pinigais.
Pasmirsti kaip bepročiui ir iš pinigų kvatotis.
Niujorke, ne mane tu pasveikini
Savo iškeltu deglu, liepsnojančiu virš Atlanto.

Colombia/USA | Kolumbija/JAV

Karlas Agvasakas gimė 1975 m. 
Bogotoje. Studijavo Kolumbijoje ir 
JAV, įgijo daktaro laipsnį, vadovauja 
Niujorko miesto universiteto (CUNY) 
Tarpdisciplininių studijų katedrai. 
Vienas svarbiausių ispanakalbės 
JAV poezijos balsų. Septynių 

poezijos rinkinių autorius, už 
dvikalbę knygą Poemas del metro 
de Nueva York / The New York City 
Subway Poems (Niujorko metro 
eilėraščiai) pelnė J. F. Herreros 
apdovanojimą; už naujausią rinkinį 
Cardenal en mi ventana con una 

máscara en el pico / Cardinal in 
My Window with a Mask on its 
Beak (Kardinolas mano lange su 
kauke ant snapo) – Amerikos poetų 
akademijos Ambroggio premiją (abi 
2021). Įsteigė leidyklą „Artepoetica 
Press“ ir jai vadovauja.
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YO

Este soy yo,
Un fragmento de mi rostro entre los escombros del World Trade Center 
mi cara entre la multitud
Un punto negro en las graderías del estadio
un detalle de mi dedo pulgar señalando hacia el Atlántico 
mi nombre en la guía telefónica
mi nombre en un cheque sin fondos
La voz de un enano en un coro de gigantes 
Un pasaje de avión que no cubre el regreso 
el rastro de mi pie en una silla del metro
la última letra de mi nombre impresa en una revista 
mi nombre en una lista de la escuela

Todas las cosas que señalan hacia mí
La silueta blanca que rodea mi foto en el pasaporte 
Mi huella digital en un vaso con whiskey
El susurro de mi nombre en un cuarto cerrado 
Y dos ojos que lloran mi ausencia

Este soy yo,
Todo lo que no me abarca 
Todo lo que no me cubre
El aire que desplaza mi cuerpo al caminar 
El humo con forma de pulmones y tráquea 
En que se convierte mi cigarrillo
La forma de mi torso entre las sábanas de un hotel 
Las personas que pasan junto a mí sin tocarme

Un ejemplo de sustitución culteranista 
Una cita en un ensayo de Sarduy
Una montón de oraciones sin sujeto 
Una licencia de conducir en blanco 
Todas las piedras lanzadas hacia mí 
Y desde mí
Las gotas de agua que chorrean del paraguas 
Todo lo que no me abarca
Todo lo que no me cubre
Y dos ojos que lloran mi ausencia.
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AŠ

Tai aš,
Mano veido fragmentas Pasaulio prekybos centro griuvėsiuose
Mano veidas ištirpstantis minioje
Juodas taškas stadiono tribūnose
Mano piršto rodančio į Atlantą detalė
Mano vardas telefonų knygoje
Mano vardas ant atmesto pardavimo čekio
Liliputo balsas milžinų chore
Lėktuvo bilietas į vieną pusę
Mano pėdos įspaudas metro sėdynėje
Paskutinė mano vardo raidė išspausdinta žurnale
Mano vardas mokinių sąraše

Bet kas, kas nukreipia į mane
Baltas siluetas pase aplink mano nuotrauką
Mano piršto atspaudas ant viskio taurės
Šnabždamas mano vardas uždarytame kambary
Ir dvi akys apverkiančios mano nesatį

Tai aš,
Viskas, kas manęs neapima
Viskas, kas manęs nedengia
Oras, kurį einant išstumia mano kūnas
Plaučių ir trachėjos pavidalo dūmai
Kuriais pavirto mano cigaretė
Mano torso pavidalas viešbučio paklodėse
Žmonės, kurie su manimi prasilenkia nė nepaliesdami

Kulteranistų substitucijos pavyzdys
Sarduyʼo esė citata
Iš daugybės beasmenių sakinių
Tuščias vairuotojo pažymėjimas
Visi akmenys paleisti į mane
Ir paleisti mano
Lašai kapsintys nuo lietsargių
Viskas, kas manęs neapima
Viskas, kas manęs nedengia
Ir dvi akys apverkiančios mano nesatį.

23



Poetinis Druskininkų ruduo 2023. Geri poetai vagia?

DEL BUEN SENTIDO

	 De una tela de César Vallejo

Debo decirte madre,
Que existe un lugar en el mundo al que todos llaman Nueva York 
Un lugar alto y lejano y aún más alto
Más alto que la iglesia en el cerro de Monserrate y sus palomas sonámbulas  
Más alto y lejano que el volcán en que pereció nuestra especie
y sus cenizas azules quemando nuestros rostros mestizos
Más lejano que yo mismo cuando fui a París a visitar a Vallejo 
Más alto que Vallejo que ahora valleja a ras tierra
Alto y lejano como yo, visto desde abajo 
Cuando salto desnudo a nadar en el Hudson
y encuentro inmigrantes tratando de alcanzar la costa 
Sus cuerpos sin vida me llaman desde el fondo
Y yo les hablo de ti, madre
de la mariposa que se fue de tu vientre
del día en que soñaste que yo era un enano
Madre, este lugar en el mundo al que todos llaman Nueva York 
No es París, pero tiene una dama francesa que le sonríe a Europa

Al otro lado del teléfono, mi madre me desea primaveras
Y aquí florecen las margaritas de plástico y sonríen las chicas con tetas de  
												            goma

Madre, no me ajustes el cuello para que empiece a nevar, sino para que  
												            cese de nevar 
Déjame vagar por esta isla soberbia entre las luces del Show Business
Embriagarme a solas con tu ausencia y comienza a vivir cansada de mí
Ausente de mí, vacía de mí, sorda de mí, ciega de mí, muda de mí, insomne  
												            de mí 
Bajo esta muralla de sombras
yace un Titanic de granito y un niño que llora en los trenes subterráneos 
La madre de otro hombre lo despierta y se acuesta en su cama
Nosotros madre, somos de otro tiempo
Nuestra piel es cuero de tambor y jamás perderemos el acento.
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IŠ SVEIKO PROTO
	
	 Iš Césaro Vallejo drobės

Turiu pasakyti tau, mama,
Kad egzistuoja pasauly tokia vieta, kurią visi vadina Niujorku
Aukštai ir labai toli ta vieta ir netgi aukščiau
Aukščiau ji net už bažnyčią ant Montserato viršūnės ir jos balandžiai  
											           somnambulai šauna
Dar aukščiau ir toliau nei vulkanas prarijęs mūsų rūšį
ir jo melsvi pelenai išdegina mūsų metisų veidus
Toliau nei aš pats, kai nuvykau į Paryžių lankyti Vallejo
Aukščiau nei Vallejo, kuris ir dabar valjechina savo eiles iš po žemių
Aukštai ir toli kaip aš, matomas iš apačios
Kai nuogas šoku į Hadsoną pasiplaukioti
ir ten sutinku imigrantus bandančius pasiekti krantą
Jų kūnai netekę gyvybės šaukia mane iš gelmės
O aš kalbu jiems apie tave, mama,
apie drugį, išskridusį iš tavo gimdos
apie dieną, kai susapnavai, kad esu liliputas
Mama, toji pasaulio vieta, kurią visi vadina Niujorku,
Visai ne Paryžius, bet turi tokią prancūzę besišypsančią Europai

Kitame laido gale mama man linki gražaus pavasario
O čia sužydi plastikinės ramunės ir šypsosi merginos guminiais papais

Mama, netaisyk man apykaklės, kad greičiau pasnigtų, bet tam, kad  
											           snigti nustotų
Leisk man klajoti šioje puikybės saloj tarp Šou Verslo šviesulių
Prigirdyk mane vienatvėje savo nebuvimo, o pati pradėk gyventi  
											           pavargusi nuo manęs
Nesanti nuo manęs, tuščia nuo manęs, kurčia nuo manęs, akla nuo  
				    manęs, nebyli nuo manęs, neužmieganti nuo manęs
Po šia šešėlių siena
guli Titanikas iš granito ir vaikas, kūkčiojantis požeminiuose traukiniuose
Kažkieno kito mama jį pažadina ir paguldo į savo lovą
Mes, mama, esame iš kito laiko
Mūsų oda yra oda būgnams, ir mes niekada neprarasime savo akcento.
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DOS FLORES    DE CARDO SANTO    EN EL DESIERTO    DE ARIZONA

	 en la distancia	 como espejismo	 dos flores 
	 crecen a cada paso	 de migrantes	 que avanzan 
	 de sur a norte	 como el trabajo	 de sur a norte 
	 como los sueños	 de sur a norte	 como el dolor
	 en sus gargantas	 viaja la sed	 en sus gargantas
	 también viaja su voz	 en sus gargantas	 como una flor 
	 allí         me esperan	 mis padres	 dice un niño
	 y su mano	 entreabierta	 señala a los cardos

	 Es cierto	 allí aguardan	 convertidos en flor 
	 allí aguardan  	 tomados de la mano 	 allí aguardan
	 y sus entrañas alimentan la flor que les crece desde el vientre 
	 y su sangre ya seca se ha convertido en savia
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DU ŠVENTADAGIO	                   ŽIEDAI	       ARIZONOS   DYKUMOJE

      tolumoje	         kaip miražas	        dvi gėlės
      kalasi su kiekvienu       imigrantų žingsniu       juda pirmyn
      iš pietų į šiaurę	         kaip darbas	        iš pietų į šiaurę
      kaip sapnai	         iš pietų į šiaurę	        kaip skausmas
      jų gerklėse	         keliauja troškulys          jų gerklėse
      ir balsas keliauja	         jų gerklėse	        kaip gėlė
      ten manęs laukia           mano tėvai	        sako vaikas
      ir jo saujoje	         pusiau atgniaužtoj       pasirodo šventadagiai

      iš tiesų	         jie ten lauks	         žydinčios gėlės
      jie ten lauks	         laikysis už rankų	         jie ten lauks
      ir jų viduriai išmaitina gėlę kuri išaugo iš jų pilvų
      ir jų kraujas visai išdžiūvęs jau virsta syvais
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OTA NO[B]ENGA	EL MEXICANO

			   Ota Benga 
			   (Ituri, Congo 1883–1916 Lynchburg, Virginia)

Ota Benga	    el congolés	   descalzo en una jaula
							        	   en el Zoológico de El Bronx
							         	   abraza a un chimpancé	   y los turistas sonríen
¿Es este el desarrollo?	          ¿Es esta la libertad?	          	   ¿América?
Los bien intencionados activistas se movilizan y exigen que lo saquen de la jaula

La cartografía de su vida se extiende	      y se agota 
		   Kasai—Batwa—St. Louis—El Bronx—Brooklyn—Lynchburg

Ota No[B]enga		  el mexicano     el niño sin nombre vestido de gris y azul
							         	   descalzo en una jaula
									               de ICE en McAllen—Texas
									               se lleva las manos a la boca y en voz baja repite 	
										              	 Ota—no—venga	  Ota—no—venga—aquí
							         	   ota—no—venga—aquí 
							         	   y llora y patalea
							         	   con sus veinticuatro meses de llanto 
							        	   con sus veinticuatro meses de dolor

							         	   y un cínico innombrable con peluca anaranjada 
							         	   se revienta de risa en Washington
							         	   y dice que el niño está mejor así 
							        	   mira a la cámara y lo repite
							         	   con su corbata roja mal planchada 
							         	   con su bronceado falso y su estulticia

  	   lo repite
  	   quinientas cuarenta y cinco veces 
  	   sin perturbarse

¿Es este el desarrollo?       	   ¿Es esta la libertad?              ¿América?
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OTA BENGA	 MEKSIKIETI	 NEIK ČIA

			   Ota Benga 
			   (1883, Itūris, Kongas – 1916, Linčbergas, Virdžinija)

Ota Benga	 kongietis	     basas narve
						       	     Bronkso zoologijos sode
							           apkabina šimpanzę	 ir turistai šypteli
Ar tai pažanga?			       Ar tai laisvė?		  Amerika?
Gerų intencijų vedami aktyvistai susitelkia ir reikalauja ištraukt jį iš narvo

Jo gyvenimo kartografija plečiasi		  ir senka per 
		  Kasajų–Batvą–Sent Luisą–Bronksą–Brukliną–Linčbergą

Ota Benga	         meksikieti          neik čia jis bevardis vaikėzas pilkšvai melsva apranga
							            basas ICE* 
								                narve Makalene Teksase
								                rankomis dengiasi burną ir patyliukais kartoja
										                  Ota-tik-neik**	 Ota-tik-neik-čia

Ota-tik-neik-čia
ir verkia ir spardosi
su savo dvidešimt keturiais mėnesiais ašarų
su savo dvidešimt keturiais mėnesiais skausmo

o vienas cinikas, kurio neįvardinsime, oranžiniu peruku
Vašingtone leipsta iš juoko
sako, kad vaikėzui taip bus geriau jis
žiūri į kamerą ir kartoja tą patį
su tuo prastai išlygintu savo raudonu kaklaraiščiu 
su tuo dirbtiniu įdegiu ir bukumu

	       jis pakartoja tą patį
       penkis šimtus keturiasdešimt penkis kartus 
       nė nepertrauktas

Ar tai pažanga?   			         Ar tai laisvė?	            Amerika?

* Imigracijos ir muitinės kontrolės 
tarnyba (angl. Immigration and  
Customs Enforcement, ICE). Vert. past.
** Autorius naudoja aliteraciją, 
remdamasis pavardės Benga ir žodžio 
venga (isp. ateik, nagi) fonetiniu 
panašumu. Vert. past.
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UNA MUJER	   CAE MUERTA            EN MITAD DE LA CALLE

	 A Rubiela Chivará Bustos

Una mujer	 cae muerta	            en mitad de la calle 
es invierno		             en mi ventana
pero ella lleva un girasol	            en las manos

No ha caído cerca de mí	            sino lejos
ha caído de repente,	            desplomada sobre el suelo
en el asfalto		             de mi infancia
mi infancia lejana	           	            y fría como hielo en mis zapatos
mi infancia lejana	           	            y gélida 
como las miradas que cubren su cuerpo
              en mitad de la acera

Otros	 me dicen	           llevan prisa en sus jornadas
y no pueden detenerse	           a llorarla en silencio

Otros,	 supongo,	           se alejan del lugar con una plegaria entre los dientes 
y llaman de inmediato a preguntar           por sus madres

Una mujer	 cae muerta	           en mitad de la calle 
como una paloma que se desploma          
              en pleno vuelo
ha llegado a su destino	           sin percatarse

La maquinaria se activa	           en la distancia
y un par de funcionarios juegan	           ping pong con el caso
la mujer rejuvenece	           y la flor crece un palmo 
una multitud la rodea	 para observar el prodigio

En la calle alguien comenta que               una niña yace dormida 
en mitad de la calle	           con una flor en las manos 
le han crecido el cabello y las uñas              otro tanto
¿Y la flor? Se retuerce	 en busca del sol de la tarde
¿Ya es la tarde?	   	          —Sí, y ya es la noche en mi ventana—

Una mujer cae muerta 	          en  la mitad  de mi cuerpo 
ha caído en mí	        corrijo,	          en mí ha caído
y me ha sembrado      el pecho	          con girasoles
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MOTERIS	     MIRŠTA		  VIDURY GATVĖS

	 Rubielai Chivará Bustos

Moteris	 miršta	 vidury gatvės
mano lange		  žiema
bet ji laiko saulėgrąžą	 rankose

Ji susmuko ne šalia manęs	 o toli
ji susmuko staiga	 pargriuvo gatvėje
ant asfalto		  mano vaikystės
mano vaikystė tolima	 ir šalta kaip ledas ant mano batų
mano vaikystė tolima	 ir žvarbi
kaip žvilgsniai dengią jos kūną
              vidury šaligatvio

Kiti,	 kaip sako,	 skubėjo savais keliais
ir negalėjo stabtelėti	 tylos minutei

Kiti,	 spėju,	 nutolo berdami maldas
ir iškart puolė skambinti 	 savo motinoms

Moteris	 miršta	 vidury gatvės
teškiasi kaip balandis	
              pačiame skrydžio įkaršty
kelionės tikslą pasiekęs	 visai nejučia

Užsiveda mašinerija	 kažkur toli
ir pora valstybės tarnautojų	 su šiuo reikalu žaidžia pingpongą
moteris atsigauna	 ir gėlė išaugina delną
dabar ją supa minia                    kad geriau matytų stebuklą

Gatvėje kažkas mesteli, kad	 mergaitė viso labo užsnūdo
vidury gatvės		  su gėle rankose
jos plaukai ir nagai per tą laiką	 šiek tiek paaugo	
O gėlė? Ji gręžiasi                        ieškoti vakaro saulės
Negi jau vakaras?	 – Taip, o mano lange jau naktis –

Moteris miršta		  vidury mano kūno
ji mirė many,	 tiksliau,	 man ji mirė
ir pasėjo	 mano krūtinėj	 saulėgrąžas
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DOVILĖ 
BAGDONAITĖ

MANO MAŠINA

juoda mašina važiuoju per šiuos metus
ant galinės sėdynės dar tušti sąsiuviniai visi seni užrašai 
išsikrovusių telefonų lavonuose išmečiau
ir užteršiau jais upę kai važiavau per grojantį tiltą
tarsi būčiau išspjovusi ilgai gromuliuotą kramtomąją gumą 
kad ją paukštis sulestų taip jie man atsibodo

veidrodėlis dėlioja istoriją atgalios

kelyje šviesoforo likučiai 
kvadratiniuose lipniuose lapeliuose 
naktimis išryškėja

žybčioja nebaigtuose skaityti prerijų paragrafuose 
žalia visur raudona jei peršokai skyrių

priekyje žiba prietaisų skydelis spidometras rodo 
220 žodžių per valandą spaudžiu pedalą iki dugno 
mašinos virtuvėj nuolat kaista kavinukas
verda burbuliuoja šąla ledukai

čia ir miegu įjungus autopilotą mano 
mašinoje visuomet reikiama temperatūra 
grindys išklotos ąžuolo lentomis kilimėliai 
ir patalai tokie švarūs
 

Dovilė Bagdonaitė gimė 1991 m. 
Marijampolėje. Vilniaus dailės  
akademijoje baigė monumenta-
liosios tapybos bakalauro ir 
magistro studijas, vėliau tęsė 
mokslus meno doktorantūroje; 
2022 m. jai suteiktas meno  
daktarės laipsnis. Poezijoje 

debiutavo laimėjusi Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidyklos 
pirmosios knygos konkursą 
su eilėraščių rinkiniu Mėlynojo 
banginio širdis (2016). 2019 m. 
Poezijos pavasario jaunųjų poetų 
kūrybos vakaro laureatė.  
Eilėraščiai publikuoti Šiaurės 

Atėnuose, žurnale Kreivės, 
almanache Poezijos pavasaris, kt. 
leidiniuose. 2022 m. išėjo antroji 
knyga Takeliai žolėje, ji įtraukta 
į LLTI kūrybiškiausių knygų 
dvyliktuką ir į poezijos Metų knygos 
rinkimų penketuką.

32



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

Lithuania | Lietuva

MY CAR

I’m driving a black car through these years
and still unfilled notebooks lie on the back seat 
but I threw out all the old messages
held in the corpses of uncharged phones
as I drove over the singing bridge 
polluting the river as if I were spitting out 
long ruminated gum for a bird to eat – 
that’s how much I was sick of them 

the mirror writes history backwards

and the left-overs of traffic lights
contained in square sticky notes on the road
develop clearly in the night

they flash in prairie paragraphs you haven’t finished reading 
and green turns red if you jump to the next chapter

the dashboard glows and the speedometer shows
220 words per hour so I press the pedal to the metal
while a coffee pot steams in the car’s kitchen
bubbling and boiling while ice cubes freeze

this is where I sleep with the autopilot on
the climate control set to the correct temperature
the floor covered in faux oak rugs 
and the bedsheets beyond clean

Dovilė Bagdonaitė was born in 1991 
in Marijampolė. She is a graduate 
of the Vilnius Academy of Arts, 
earning her bachelor and master’s 
degrees in monumental painting 
before pursuing a doctorate and 
receiving the title Doctor of Arts in 
2022. Bagdonaitė’s debut in poetry 

came after she won the First Book 
contest organized by the Lithuanian 
Writers’ Union with her manuscript 
for the book Mėlynojo banginio 
širdis (Blue Whale’s Heart, 2016). 
Her poetry has been published in 
Šiaurės Atėnai, Kreivės magazine, 
and Poetry Spring anthologies. She 

published her second book Takeliai 
žolėje (Tracks in the Grass) in 2022, 
which was listed by the Institute of 
Lithuanian Literature and Folklore 
among the Top 12 Most Creative 
Books of 2022 and the Top 5 Poetry 
Books of 2022.
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iš išorės ji neatrodo tokia erdvi
bet tai tik triukas kad neatkreipčiau mašingaudžių dėmesio

dabar
mirksi avarinis
radijas transliuoja arbūzų cukraus stotį

vieniša degalinė lenktu stogu 
įsispraudus gatvių išsišakojime

piniginėje aukso žuvelės

oro pagalvė išsiskleidžia apima 
saugumo jausmas mėnulio šviesa 
krinta pro langą ant tavo kojų
tu sėdi joje tokia graži banalybė

PORTALŲ DIENOS

Mes susitikdavome įvairiose
lankytinose šio miesto vietose pažaisti šachmatais 
dar šiltas šviežio susitikimo pienas
užliedavo mūsų pėstininkų liaukas ir judesius.

Subtiliai ir mandagiai mano priešininkas 
išklausinėdavo salės darbuotojo apie 
turimas skysčių ir kitų materijų rūšis 
neprakaituodamas ramus neįsitempęs tarsi 
nespaustų laikas ir apsisprendimo būtinybė 
panašiai ir žaisdavo.

Susipažinome viename beveik apleistame portale 
kuriame rodo kiek kilometrų yra tarp jo gyventojų 
mus skyrė tik upė planavome perplaukti bet 
susitikome paprastai pasinaudoję tiltais ir gatvėmis.

Vėliau vis rečiau primindavo
apie save kažkur skraidė vis į kitą 
šalį dideliais lėktuvais nelyginant 
rikis skersai lentą nebesiuntė 
komandų kur pastumti figūrą.
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the car doesn’t seem so big from the outside
but that’s just a trick to keep the car catchers away

now
the hazard lights are blinking
and the radio is set to watermelon sugar 

a lonely gas station with a curving roof
squeezes into the groin of the branching street

goldfish inhabit my wallet

and my airbag inflates to leave me
with a feeling of security just as moonlight
falls through the window onto your feet
and you sit there: a being of beautiful banality

DAYS OF ONLINE FORUMS

We used to meet in various 
urban haunts to play chess
with the warm milk of our first meetings
still spilled over the glands of our pawns.

Subtly and politely my foe
questioned the hall employee
about what liquids and solids they might have
and not a bead of sweat – calm and composed as if
time and the necessity of deciding were not pressing –
that’s how he played.

We met in this partly neglected online forum
that showed the kilometers separating its inhabitants
and since we were only separated by a river we planned to swim
but ended up getting together using the standard bridges and streets.

Later he contacted me less and less often
flying to this or that country somewhere
on large airplanes like a bishop moving
right across the board and he sent no more 
codes for where to push the pieces. 
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Kokį atstumą būtų rodęs apšnerkštas 
visų apleistas portalas dabar 
užverstos šachmatų lentos
karaliaus dėžutėje.

Aš likau čia
jis važiuodavo į darbą 
aš likau čia
prie languoto sąsiuvinio lapo 
stumdyti raidžių figūrėlių.

IŠ ATVAIZDO ANTROPOLOGIJOS KONSPEKTŲ

	 Tojanai Račiūnaitei

Yra Tvardovskio veidrodis
kuriuo jis kviesdavo Radvilaitės sielą, o
kai tapo krikščionimi, atidavė tą veidrodį
į bažnyčią, dabar jis stovi užkeltas ant spintos 
ir tik Dievas gali juo naudotis.

Yra mergaitė Ona Marija Teresė
ji mirė būdama dvejų, bet jos ateitis nutapyta 
ten jai šešeri, iš tėvų veidų sukomponuota 
mama norėjo ją kanonizuoti, yra
paveikslai, apkalami apkaustais, nes 
pažvelgus be jų gali išeiti iš proto 
kaip ir po savo vaikų mirties.

Yra vietos prikalti savo vaškinį norą 
yra vietos sulydyti visa tai į žvakes ir
uždegti liepsnas, yra dvi Agotos krūtys cenzūruotos į duonos kepalėlius 
apsaugok mane nuo gaisro, prašau.

Yra vaiduoklių teatrai ir dvasių mašinos 
šalto azoto garai jų karpoms nudeginti
yra kūno likutis, depozitas, talpinamas į statulą 
tarsi baterija įkraunantis simuliakrinį kūną.

Yra užsikrėtimo malonė, kai patrini 
skepetaite šventą daiktą ir 
ji pati tampa šventa.

Yra kūnas kaip atvaizdo nešėjas – 
užsidėk vainiką, vynuogių kekę
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What distance would the dingy
deserted forum now show between us
with the chess boards overturned
and the kings packed away in boxes.

I stayed right here
and he went to work
I stayed right here
above the checkered page of a notebook
pushing around the figures of words. 

FROM ANTHROPOLOGICAL NOTES ON THE IMAGE

	 for Tojana Račiūnaitė

There is Twardowski’s mirror
with which he summoned Radvilaitė’s soul, but
when he became a Christian, he gave the mirror
to the church, and it stands there on a wardrobe
where only God can use it. 

There was this girl, Ona Maria Teresa
who died when she was two, but her future was already painted:
at six, she’s composed of her parents’ faces
her mother wanted her canonized; there are
pictures with special bindings nailed to the frames
because without them you could go mad while you look
as happens with the death of your child.

There is space left for nailing up your waxen wants;
there is space for melting them into candles and
lighting them up; Agatha has two breasts censored
into loaves of bread;
protect me from fire, I ask of you.

There are ghost theaters and spirit machines,
liquid Nitrogen steam to burn off moles;
there is a bodily left-over, a deposit, that fits into a statue
like a battery charging the simulacrum of a body.

There is the pleasure of infection when 
you rub the handkerchief on a sacred object 
and it becomes sacred too.

There is a body like the bearer of an image –
just put on a wreath, hold a cluster of grapes
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ir jau pats, žiūrėk, esi Bakchas 
visa tai išdainuojantis – 
vienąkart
buvo 
šauta 
į
atvaizdą 
ir
jis 
kaip 
gyvas
paplūdo 
krauju.

MONA LIZA

autobuse prieina moteris sako matau jums patinka
patinka atsakau labai atsakau mona liza 
sako turiu tokią pat kaip jūsų
ant pilvo tapytą galėčiau pigiai 
parduoti ačiū ne neturiu tam sienos 
atsakau po sekundės pasigailiu 
gerai persigalvojau visgi
važiuojam pas jus apžiūrėsim

žengiu į jos butą jis pritvinkęs 
seno žmogaus kvapo seniai 
nevėdintas bet kai kur mėtosi 
levandų pagalvėlės iš drogo
o ant rudų dėmėtų tapetų įrėmintas 
aukso rėmuos kaip luvre
veidrodis

o tai kur mona liza paklausiu 
pažvelk pasakys – štai čia priėjus 
prie veidrodžio matai
kiek manęs daug gerai dirbau 
visur kur pažvelgsi esu
tiražuota mane tu nešioji aš tau patinku 
pasiliki ir rūpinkis manim

o kai numirsiu mano veidą imago
perimsi tu pažiūriu dar kartą
į atspindį ir suprantu kad jau šimtas 
metų praėjo ir veidrodis ištekėjęs upe
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and look: you’re Bacchus now
singing it, all of it –
someone 
once
shot
the image
and like 
a living
thing
it 
began
to bleed.

MONA LISA 

a woman comes up to me on the bus and says
I see that you like it
I like it I say a lot I say I’ve got a Mona Lisa 
just like the one painted on your belly she says
I could sell it real cheap no thank you
I don’t have the wall space
I answer regretting it a second later
OK I changed my mind
let’s go to your place and check it out

I walk into her apartment steeped 
in an old person’s scent it hasn’t been
aired out in a while but there are lavender pillows 
lying around from Drogas 
and on the the brown stained wallpaper
there’s a mirror with gold frames
as in the Louvre

so where is the Mona Lisa I ask
take a look she says when you go up
to the mirror you see
how much of me there is I worked hard
for everywhere you look I am there 
you’re carrying a printed edition of me
you like me so stay and care for me

and when I die the imago of my face
will be taken over by you and when I look again
at my reflection I understand that one hundred
years have gone by and the mirror has run like a river
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KEPAMO KIAUŠINIO GARSAI

Šnipšt šnypšt girgžt haha cha cha 
hello čirkšt džergžt ha-HA hA džigi džigi 
pyst dzin

KATAKOMBŲ NAKTIS

Virš žemės paviršiaus kaulai sujungti vielutėmis, varžtais 
ir dviračių stipinais, tais nematomais jungimo ženklais 
sudėstančiais įvykius į krokodilo pražiotais nasrais formą.

Tekste tą funkciją atlieka skyrybos ženklai.
Kodėl sakoma „skyrybos“, o ne „jungimo“ ženklai? 
Tai taip egzistenciškai liūdina.
Tai taip egzistenciškai liūdina. 
Tai – dinozauro konstruktorius 
tu toli.

Į upę taip garsiai myža praeivis dviračio stipinais
kad negali negirdėti, ir kitas, jau nusisukęs, ir žengus žingsnį – 
dar vienas, lyg kas būtų atsukęs visus kranelius
civilizacija nuteka laštakais, į kaukolės burną kažkas įkiša 
nuorūką, užgesintą, matyt, į van Gogho paveikslą

tai skylučių baimė – tripofobija srovė, pramušanti popierių 
pyst pyst pyst.

Paleontologijos muziejuje
dramblio kaulai sujungti skyrybos ženklais 
Kvazimodas subyrėjęs į dulkes –
kristalais apaugęs kristalas.

Smulkmenėlių oazė, dramblių rojus, nusileidus į ją 
guminiai dantys ir akių magnetukai
apačioje, po žeme, kiti žmonių kaulai 
kaip malkų stirtos sukrauti
smagiai vieni ant kitų
amor ornamenti.
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THE SOUND OF ONE EGG FRYING

sizzle sizzle hiss chirr haha cha cha cha
fizz chirr ha-HA hA-Ha jiggy jiggy hello
pop fizz brrriiing!

A NIGHT IN THE CATACOMBS

Above the surface of the earth, bones are connected by wires, 
screws and spokes, those invisible signs of connection
arranging events into the form of a crocodile’s gaping jaws.

Punctuation plays that role in a text.
Why is it called “punctuation” and not “connectuation”?
It’s so existentially sad.
It’s so existentially sad.
It’s a dinosaur assembly –
and you’re so far away.

A passer-by is peeing bicycle spokes into the river so loudly
you can’t not hear it, another one already turned away, and a step further
there’s yet another, as if someone had turned on all the faucets
and civilization were flowing down the gutters; someone sticks
a butt into the mouth of a skull, extinguished, it seems, 
as if into van gogh’s painting,

such is the fear of holes – a current of trypophobia 
breaking through the paper
pish pish pish.

In the paleontology museum
elephant bones are connected by punctuation,
Quasimodo has crumbled into dust 
and crystal is overgrown with crystal.

An oasis of trifles, an elephant paradise, and descending 
you find rubber teeth and eye magnets,
further down, now underground, other people’s bones
like stacks of wood pleasantly piled
one on top of the other: 
amor omamenti.

41



Poetinis Druskininkų ruduo 2023. Geri poetai vagia?

CITÉ DES ARTS

Marika pasakoja man apie vyrą, 
kuris nepaliks žmonos
dėl vaiko, kuriuo turi rūpintis, 
viskas baigta – parašė jis jai.

Jaučiuosi apgauta – 
čia pietūs, o šalta kaip ir pas mus, šiaurėje, 
Marika yra suomė.

Meilė. Vaikai. Šeima.
Je ne veux pas, Marika dainuoja ir juokiasi, 
aš pritariu jai sintezatoriumi,
kurį ji ką tik nusipirko dėl kompensuojančiųjų mechanizmų.

Ar galima geisti daugiau nei vieno? – 
klausia manęs ji dabar, kai kiti 
rezidentai ateina gerti arbatos pas ją į 
studiją, aukštaūgis tamsiaodis Salemas 
iš jos slapčiausių fantazijų.

Marika, tu alkana, atsakau, 
eime miestan ko nors užkąsti.
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CITÉ DES ARTS

Marika is telling me about a man
who won’t leave his wife
because of a child he has to care for.
It’s all over – that’s what he wrote her.

I feel like I’ve been fooled –
this is the South, but it’s cold, 
like back home in the North. 
Marika is from Finland.

Love. Children. Family.
Je ne veux pas, Marika sings, laughs,
and I harmonize with her on a synth
which she just bought with compensation –
the psychological kind.

Can you desire more than one person?
she asks me now, while other residents
come over to drink tea in her studio,
including Salem, a tall, dark-skinned man
from her most secret fantasies.

Marika, you’re hungry, I say,
let’s go to town for a bite to eat. 
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RAMUNĖ 
BRUNDZAITĖ

REZIDENCIJA VISBYJE 

Švedija apsisprendė stoti į NATO 
visi laikraščiai apie tai rašo 
mini Gotlando strateginę vertę 
 
radau virtuvėje 
„Literaturnaja gazeta“ 
nemoku rusiškai, tai bandau išgūglinti 
ar tai propagandinė spauda 
 
matau, kad rašoma apie Mariupolį, 
bet kas? 
 
būstinė Maskvoje, 
tai turbūt Putino  
naratyvas 
 
šalia rezidencijos stovi  
žiguliukas su Ukrainos numeriais 
 
Ukraina čia atrodo toli, 
karas toli, ne visai tikras, 
tas, prie kurio buvau pripratus, 
ekraninis
 
mačiau tik dvi Ukrainos vėliavas 
ir vieną užrašą „Fuck Putin“ 

jaučiu kaltę, 
man taip gerai dabar sekasi, 
čia taip gražu, 

Ramunė Brundzaitė gimė 1988 m.  
Vilniuje. Vilniaus universitete 
baigė lietuvių filologijos ir italų 
kalbos bakalauro studijas bei 
intermedialių literatūros studijų 
magistrantūrą. 2013 m. laimėjo 
Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidyklos pirmosios knygos 

konkursą. Knyga Drugy, mano 
drauge apdovanota Poetinio 
Druskininkų rudens Jaunojo 
jotvingio premija ir Vilniaus miesto 
mero premija už eilėraščius apie 
Vilnių. 2015–2016 m. stažavosi 
Italo Svevo ir Jameso Joyce’o 
muziejuje Trieste. 2022 m. 

išleido antrą eilėraščių rinkinį 
Tuščių butelių draugija (Lietuvių 
literatūros ir tautosakos instituto 
išrinkta kūrybiškiausia 2022 m. 
knyga). Poezija versta į anglų, 
vokiečių, italų, ispanų, ukrainiečių, 
kinų, turkų, vengrų ir kt. kalbas.
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RESIDENCY IN VISBY 

Sweden has decided to join NATO
and all the newspapers are writing about it
mentioning the strategic value of Gotland

I found a Literaturnaja gazeta in the kitchen
but don’t know Russian
so I’m trying to google it
to see if it’s propaganda or not

I can make something out about Mariupol
but what?

It’s headquartered in Moscow
so it probably sticks to
Putin’s story

There’s a Zhiguli with Ukrainian plates
next to the main residency building

here, Ukraine seems far away 
the war seems far away, not quite real
much like the war I’m used to:
on a screen

I’ve seen only two Ukrainian flags
and one “Fuck Putin” on a wall 

I feel guilty
because things are going so well for me now:
it’s really nice here

Ramunė Brundzaitė was born 
in 1988 in Vilnius. She received 
her BA in Lithuanian philology 
and an MA in intermedial literary 
studies from Vilnius University 
and did internships at the Svevo 
Museum and Joyce Museum in 
Trieste. In 2013, Brundzaitė won 
the First Book contest organized 

by the Lithuanian Writers’ Union. 
Her book Drugy, mano drauge 
(Monarch, My Friend) earned her 
the Young Yotvingian Prize and 
the Vilnius City Mayor’s Prize for 
poetry about Vilnius. Brundzaitė 
published her second poetry 
book Tuščių butelių draugija (The 
Fellowship of Empty Bottles) in 

2022, which was selected by the 
Institute of Lithuanian Literature 
and Folklore as the Most Creative 
Book of 2022. Her poetry has been 
translated into English, German, 
Italian, Spanish, Ukrainian, Chinese, 
Turkish, Hungarian, and other 
languages.

Lithuania | Lietuva
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gavau stipendiją, 
pasirodė knyga 
 
daug gražių žodžių,  
malonių žinučių, 
laisvo laiko, 
vaizdų-atvirukų 
 
Švedija 
gerovė

GOTLANDE

	 Ar švedų atostogų salai gresia Rusijos invazija? 
	 (delfi.lt)

Ar įspūdinguose akmenukų paplūdimiuose išsilaipins rusų kareiviai? 
Ar jie karsis į klintines uolas?
Ar taikysis į 92 salos bažnyčias?
Ar nukreips raketas į mažus spalvotus namukus?
Į rožes ir Viduramžių griuvėsius?
Į Kartuvių kalną?
Gėdos stulpą? 
Vėjo malūnus?
Ar vogs skalbimo mašinas iš švedų namų?
Ar paleis fosforines bombas ant Bergmano namo?
Ar sunaikins Visbio botanikos sodo sėklų banką? 
Ar užminuos gamtos draustinius?
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I have my grant money
my book was published

and I received lots of nice 
comments and text messages
I have all this free time
all these picture-postcard scenes

Sweden
welfare

IN GOTLAND 

	 Is Sweden’s vacation island threatened by a Russian invasion?  
	 (delfi.lt news)

Will Russian soldiers disembark on the impressive pebbled beaches?
Will they climb the limestone cliffs?
Will they take aim at the island’s 92 churches?
Will they direct their rockets to the little colored homes?
To the roses and Medieval ruins?
To Gallows Hill?
To the pillory?
To the windmills?
Will they steal washing machines from Swedish homes?
Will they drop phosphorous bombs on Bergman’s house?
Will they destroy the seed bank of the Visby Botanic Gardens?
Will they mine the nature preserves?
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KELIONIŲ BUKLETAI 

žmonės kelionių bukletuose visada šypsosi 
saulė šviečia, o jei lyja 
nepraleiskite progos aplankyti miesto muziejų 
išgerti kavos nuostabioje vietinėje užeigoje 
apsipirkti šeimos parduotuvėlėje 
vietinio dizainerio butike 

kelionių bukletuose žmonės jauni ir gražūs 
sveiki, be negalios 
 
kelionių bukletai nekalba apie nusikalstamumą 
nepilnamečių nėštumą, alkoholizmą 
čia vynas išskirtinis, brangus, vartojamas saikingai 
o alus iš vietinio bravoro 
kelionių bukletuose niekas nerūko 
 
kelionių bukletai skatina sveiką gyvenimo būdą 
atsakingą turizmą, vertina ekologiją 
rūšiavimą 
 
kelionių bukletuose niekas neserga, 
nesensta, nemiršta

NAKTIM VIRTĘS ŠUO

bijau, kad šiandien pabėgęs šuo nesugrįš 
skaičiuoju metus, verčiu į žmogaus 

panašaus amžiaus mirė mano seneliai 
tokio amžiaus, kai jau lyg ir padoru mirti

po dešimt metų tokio amžiaus bus mano tėvas 
prieš dešimt metų parsivežėm šunį

mažas, juodas, ištraukė pasislėpusį po šaldytuvu,  
sakė, šitas ramiausias 
aplink šokinėjo dar aštuoni 
kažin, kur jie dabar? 

eiti miegoti ar laukti, gal sukrebždės, gal sulos
trejų metų sūnėnas sako: „vaf vaf“ sako: „Aš Marsas“
jeigu šuo nebegrįžtų, ar geresnis būtų eilėraštis?

Ra
m

un
ė 

B
ru

nd
za

itė

48



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

TOURIST BROCHURES 

people in tourist brochures are always smiling
the sun is shining, and if it does rain
don’t miss your chance to visit the museums
have a coffee in the amazing little local café
shop in the family-owned store
or in the local designer boutique

people in tourist brochures are young and beautiful
they’re healthy, never any disabilities

tourist brochures don’t mention crime
teenage pregnancy, alcoholism
here, the wine is unique, expensive, and consumed in moderation
beer always comes from the local brewery
and no one smokes in tourist brochures

tourist brochures promote a healthy lifestyle
responsable tourism, with an eye on ecology
and recycling

no one gets sick in tourist brochures
no one gets old, no one dies

THE DOG THAT BECAME THE NIGHT  

I’m afraid my dog ran away for good today
I count up his years, converting them to human ones

and it turns out my grandparents died 
at a similar age, a proper age, you might say

and my father will reach that age in ten years
while ten years ago we brought home the dog

small, black, we pulled him out from behind the fridge…
they said this one is the calmest of them all:
eight others were cavorting around
and where, I wonder, are they now?

should I go to bed or wait, maybe he’ll scratch at the door, maybe bark
my three-year-old nephew says, “Woof, woof.” He says, “Look, I’m Mars.”
does it make for a better poem if the dog doesn’t come home?
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PRIEŠ MIEGĄ
 
mintyse laiminu visus buvusius 
mylimuosius 
 
tegul būna laimingi 
 
laiminu ir tave miegančią 
su savo šeima 
 
ar jau miegi? 

būk laiminga su manim ar 
be manęs 
tebūna laiminga tavo šeima 
 
bandau auginti šitą meilę  
kai taip myli, kad nesisavini 
 
kartoju himno žodžius: 
„meilė kantri, maloninga, nepavydi“

ŠIAURĖS UŽČIUOPIAU NEDAUG
 
daugiausiai iš atvirukų, kuriuos rinkausi 
siųsti namo, draugams, artimiesiems 
 
dabar žiūriu į tuos, kurių taip ir neišsiunčiau 
parsivežiau, pasidėjau ant sekcijos: 
 
stilizuotas Gotlando salos žemėlapis 
elnių kaimenė (nemačiau jų, tik atviruką pirkau), 
Hogklint uola, iškilusi virš jūros 48 metrus 
apsnigtas Visbis 
 
gruodis, namai, sergu  
tepu gerklę medumi
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BEFORE SLEEP 

in my thoughts I bless
all my former loves

let them be happy

I bless you too
sleeping with your family

or are you asleep?

well, be happy with me or
without me
let your family be happy

I’m trying to cultivate this new love
this unpossesive love

repeating the words of the hymn:
“Love is patient, love is kind. 
It does not envy or speak in pride.”

I HAVE GRASPED SO LITTLE OF THE NORTH 

and mostly from postcards I chose
to send home to family and friends

now I’m looking at the ones I never sent
the ones I took home with me 
and placed on the shelf:

a stylized map of Gotland
a herd of deer (never seen, but I bought the postcard anyway)
the cliff of Hogklint rising 48 meters out of the sea
Visby under snow

December, home, I’m sick
and coating my throat with honey
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MARIA  
CALLÍS 

EPÍLEG A LA PLAÇA

parlo massa. m’entenc ben poc. darrerament m’ho miro tot amb ulls d’animal 
enze, i alguns matins, quan camino, em sorprenc que la gravetat encara em 
faci companyia, que em sigui amiga i em subjecti els passos: petits, un, dos, 
un, dos, com un colom distret enmig de la rambla. però a les tardes, quan es 
fa fosc i es fa trist, tinc cor de vella, i el cos se’m doblega per tornar a la terra. i 
llavors la veu em surt a batzegades, i les històries que són meves se’m moren 
orfes al pou de la gola. i, llavors, ja no puc deixar de pensar en totes les aixetes 
que degoten soles a les cuines humils dels pisos de barriada.

Maria Callís is a Catalan poet born 
in Girona in 1983. She teaches 
Catalan linguistics at the University 
of Barcelona and works as a 
proofreader for many publishing 
houses.  

As a poet, she has published 
three books: Jonàs (Jonah), which 
in 2004 received the Amadeu 
Oller Prize for young unpublished 
authors; La matinada clara (Bright 
Morning, 2010), and in 2017,  

La ciutat cansada (Tired City), 
for which she won the Carles 
Riba Prize, considered the most 
prestigious Catalan poetry award.
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Marija Kalís gimė 1983 m. Žironoje. 
Barselonos universitete baigė 
katalonų filologijos studijas, ten 
pat dėsto kalbotyrą; įvairiose 
leidyklose dirba korektore. Trijų 

poezijos rinkinių autorė: Jonàs  
(Jona, 2004, A. Ollero premija), 
La matinada clara (Skaisti aušra, 
2010), La ciutat cansada (Pavargęs 
miestas, 2017, C. Ribos premija). 

Dalyvauja poezijos ir muzikos 
projektuose, katalonų grupės ir 
atlikėjai yra sukūrę dainų pagal jos 
eilėraščius.

EPILOGAS AIKŠTĖJE

per daug kalbu. per mažai save suprantu. dabar žiūriu į viską kvailo gyvūno 
akimis, jau kelis rytus vaikščiodama stebiuosi, kad gravitacija vis dar palaiko 
man kompaniją, kad vis dar lydi mane ir palaiko mano žingsnius: trumpus, 
viens, du, viens, du, kaip išsiblaškęs balandis vidury ramblos. bet vakarais, 
kai sutemstam ir nuliūstam, jaučiu senstančią savo širdį ir kūnas susilenkia, 
pasiruošęs sugrįžti į žemę. ir tada pasigirsta trūkčiojantis mano balsas ir 
mano istorijos miršta našlaitės gerklės šulinyje. ir tada nebegaliu negalvoti 
apie visus vienišus varvančius čiaupus paprastose mano kvartalo butų 
virtuvėse.

Catalonia | Katalonija
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CANSONETA LEU E PLANA

que soc que no soc la veïna 
que soc que no soc una estranya 
que ploc que no ploc: pedregada! 
que faig i desfaig la corranda

que soc que no soc una espina 
que soc que no soc maltempsada 
que·t faig que no·t faig mala cara 
que ho dic tot que no dic paraula
 
que soc que no soc que m’oblid 
que corro més lluny que l’speed 
que callo i em menjo el desig 
que calla i enfonya’l al pit
 
que visc que no visc lluny d’aquí 
que caic que no caic terra endins 
que tot es confon: déus i nits 
que vinc com l’speed ja t’ho he dit
 
que soc que no soc un morter 
que pans i porrons i alegria 
que·m giro i de cop fot mal temps 
que calla collons i fes via

que soc que no soc camí ral 
que soc que no soc tramuntana 
que pugis amb mi al darrer cim 
que pugis amb mi fins l’albada. 
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CANSONETA LEU E PLANA*

Kad esu kad nesu kaimynė
Kad esu kad nesu svetima
Kad lyju kad nelyju: kruša!
Kad dainuoju ir atidainuoju korandas**

Kad esu kad nesu ašaka
Kad esu kad nesu audra
Kad tau nutaisau kad nenutaisau tau blogo veido
Kad viską pasakau kad nesakau nė žodžio

Kad esu kad nesu kad pamirštu
Kad bėgu toliau negu speedas
Kad tyliu ir praryju aistrą
Kad ji tyli ir pasislepia krūtinėje

Kad gyvenu kad negyvenu toli nuo čia
Kad krentu kad nekrentu į žemės vidų
Kad viskas maišosi: dievai ir naktys
Kad ateinu kaip speedas gi jau sakiau

Kad esu kad nesu grūstuvė
Kad duona ir poronai*** ir džiaugsmas
Kad atsigręžiau ir staiga blogas oras
Kad tylėk po velniais ir eik

Kad esu kad nesu didis kelias
Kad esu kad nesu šiaurys vėjas
Tai kilk su manim į paskutinę viršūnę
Tai kilk su manim į aušrą.

* Pavadinimas („Lengva lėkšta 
dainelė“) nurodo į žymaus katalonų 
trubadūro Guillemo de Berguedà 
eilėraštį, kuriame satyriškai 
kritikuojamas Ponç de Mataplana.  
Vert. past.
** Senovinis katalonų šokis. 
*** Senovinis kataloniškas stiklinis 
vyno ąsotis. 
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L’ESTREMIMENT DE LES DÀLIES

Ens vam posar a fer temps: vàrem pastar-lo. El vam fer de la pena dels nens 
tots mudats el diumenge de rams, vam descordar-hi un vent molt fluix i el 
vam atiar curosament amb les mans. Va ser l’inici d’un seguit de setmanes 
de feina: treballàvem esforçadament per no dir-nos res, un escuradents 
desmenjat penjant del precipici de la boca i tot l’avern dels mots que ens 
queia per terra. I de tant tocar-nos el buit, de tant fer-nos-el costella, ens 
vam escalfar com un vidre i ens vam dar la forma d’una llengua de foc: 
de la mida justa de l’esglai. La por se’ns va estendre pels camins de les 
venes, i les llenques de terra van sospirar per l’enèsim guaret i els fills morts 
en l’enèsima ràtzia. Vam omplir un perol de nosaltres i l’aigua era fosca i 
espessa: et recordo remenant-la esforçadament amb un culler de fusta. 
Entre el riure i la resina i la resina i el resignar no és tan llarga la distància, 
em vas dir: i ja tenies la boca plena només de la pena del tu, i ho vas dir 
just abans que se’ns llagués la mirada. L’alè dels boscos de nit se’ns va 
posar al clatell, i vam donar el pit a la fosca. La distància entre els camins 
s’espesseïa de ganes de fugir encara una distància més lluny, i ja no ens 
hi vèiem: totes les distàncies corrent amb xisclets de boira baixa i ocells 
sense rumb, i tu i jo incapaços de fer-nos d’ordre i de fer-nos esbart i de 
fugir-nos també. Vam coure ferides a foc molt lent, i les vàrem llescar amb 
una ganiveta generosa, com qui talla un pa de xeixa: i ens les vam estendre 
pel tronc i les mans. Pel sexe també, però diferent: però mineral. La saba 
íntima del mot solitud va dreçar una alzina altiva, i vam seure a la falda de 
l’ombra que feia, que ens convidava a esperar. Un falciot amb el ventre 
ple d’ous secrets va venir a escalfar-se als nostres dits fets de branques, 
però ens va entendre la mirada carregada de vespre i això el va fer pondre: 
llavors vam covar durant mesos tres dubtes i un desig, com un mal atzar de 
les cartes. De les closques trencant-se no en vam poder parlar, que ja no hi 
érem, que no hi vam ser més, a dintre el nosaltres. Però camí enllà, cadascú 
encimbellant-se en el seu jo, de cua d’ull vaig veure com ens seguia pels 
marges el primer estremiment de les dàlies.
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JURGINŲ DREBULYS

Palikom kildinti laiką: paskui ėmėm jį minkyti. Užmaišėm jį iš visų Verbų 
sekmadienį gražiai aprengtų vaikų liūdesio, atlaisvinom nusilpusį vėją ir 
kurstėm jį rankomis. Tai buvo daugybės darbo savaičių pradžia: dirbdami 
stengėmės nieko vienas kitam nesakyti; dantų krapštukas, kadaruojantis 
ant lūpų klifo, ir visas pragaras žodžių, krintantis ant žemės. Šitaip palietėme 
tuštumą, šitaip pavertėm ją šonkauliu, įkaitom kaip stiklas ir įgavom ugnies 
liežuvių formą: išgąsčio didumo. Baimė išplito mūsų venų keliais ir žemės 
pūdymai atsiduso dėl dar vienų poilsio metų ir dar vieno marodieriško 
mirusių vaikų antpuolio. Pripildėme katilą savęs, vanduo buvo tamsus ir 
tirštas: pamenu tave sunkiai maišantį jį mediniu šaukštu. Tarp juokų ir 
verksmų, tarp verksmų ir veiksmų menkas atstumas, pasakei pilna burna: 
pilna burna savigailos pasakei ir netrukus mūsų žvilgsniai nuėjo pūslėm. 
Nakties miškų kvėpsnis prilietė mūsų sprandus, mes atsidavėme būties 
tamsai. Atstumas tarp kelių sutirštėjo iš noro pabėgti dar toliau, iš ten vienas 
kito jau nebematėme: visus atstumus bėgome gaubiami žemos miglos 
klyksmų, regėdami kryptį pametusius paukščius: mudu, negebantys surast 
savo būrio, pabėgt nuo savęs. Apvirėme žaizdas ant lėtos ugnies, suraikėme 
dosniu peiliu, kaip tie, kurie raiko kvietinę duoną: paskui užsitepėm jas 
ant torsų ir rankų. Taip pat ant lyties, bet kitaip – tarsi mineralą. Intymūs 
žodžio vienatvė syvai ištiesino išdidų ąžuolą: atsisėdome ant šešėlio krašto, 
kviečiančio luktelėti. Čiurlys slaptų kiaušinių pilnu pilvu atskrido pasišildyti 
ant mūsų pirštų, padarytų iš šakų, bet pamatęs mūsų nakties persmelktus 
žvilgsnius staiga ėmė dėti kiaušinius: tuomet ištisus mėnesius perėjom tris 
abejones ir vieną norą, tarsi blogas kortas. Negalėjome kalbėti apie lukštų 
traškėjimą, mes jau nebebuvome, mūsų jau nebebuvo. Mums tolstant ir 
kiekvienam aukštinant save, akies krašteliu pastebėjau, kaip kelio pakraščiu 
mus seka jurginų drebulys.
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DISPOSICIÓ NATURAL

	 Per mi és més natural, ajaguda
		  Sylvia Plath
 
	 i una tendra inclinació al pecat...  
		  Miquel Bauçà

El vent inclina els arbres
com la set les persones.
Els marbres de les barres
dels bars de Barcelona
suporten aquest pes:
el pes de les persones
inclinades per l’ànsia
el pes de tot el vent
que fora de les cases
fa xerricar xarneres
pentina les acàcies
i a sota de les rambles
per dins les clavegueres
inquieta i mou les rates.

TARONJA BORDA

Tot va començar amb un parell de gotes distretes, amb aquell no que em 
vas dir de la cuina estant i que jo vaig confondre amb el soroll de l’aixeta 
de la pica, que no acabava de tancar del tot bé. Aquesta setmana tampoc, 
i l’aixeta que cada dia perdia més, i el soroll de l’aigua sobre els plats bruts, 
que em va començar a semblar que feria una mica, amb un clonc orgullós 
sobre la vaixella indefensa, i jo preocupada. Perquè era càndida, jo, i vaig 
córrer a collar-la bé, potser si hi poses una goma nova ho arreglaràs, no 
t’hi caldrà pensar més, i els meus dits, petits, una mica freds i una mica 
insegurs, desenroscant la vàlvula, tractant les pecetes amb cura, netejant, 
treu aquesta brutícia, les ungles minucioses gratant amb insistència, 
col·loca-hi la goma nova, d’un blanc impecable, que la vella fa molts anys 
que és vella i ja va carregada de grinyols. La cuina era neta, com sempre, 
i jo em vaig mirar l’obra feta, tranquil·la mentre m’eixugava les mans amb 
un parrac: tot anirà bé, has fet les coses amb cura, esforçadament. Però 
arribaven els vespres i tu, de lluny estant, em posaves un tub de silenci a 
l’orella: té, escolta. Veus com no se sent res? Però jo la sentia, forta com mai, 
la remor. De debò que no hi ha cap fressa?, feia jo, i tu ferm que no i amb 
una engruna de ràbia, una engruna, només, que et lluïa fugaç als ulls com 
lluïa l’aigua fent-se gota a la punta de l’aixeta. I jo compungida, compungida 
i una mica obtusa del cap, que sempre m’ha costat d’entendre les coses 
perquè mai no passa la cosa justa per a la paraula que em brosta: tot 
se’m fa paraula de seguida i llavors no veig res que no siguin paraules i el 
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NATŪRALUS POLINKIS

	 Man natūraliau gulomis.
		  Sylvia Plath

	 Ir vienas švelnus polinkis į nuodėmę...
		  Miquel Bauçà

Vėjas lenkia medžius 
kaip troškulys – žmones. 
Barselonoje barų
prekystalių marmuras
laiko parėmęs šį svorį:
troškulio palenktų žmonių svorį,  
viso vėjo svorį, kuris
lauke
girgždina vyrius,
šukuoja akacijas
ir po alėjomis
kanalizacijoje
baido ir verčia bruzdėti žiurkes. 

RŪGŠTUS APELSINAS 

Viskas prasidėjo nuo kelių paskirų lašų, nuo to ne, tavo ištarto iš virtuvės, 
kurį aš supainiojau su krano kapsėjimu, – jis niekad gerai neužsisukdavo.  
Ir ne šią savaitę, kranas kaskart kapsėjo vis smarkiau, vandens teškenimas 
į nešvarius indus, regis, pradėjo šiek tiek žeisti, nuo išdidaus bejėgių lėkščių 
tarkštelėjimo ėmiau nerimauti. Tuomet dar buvau atlapaširdė, tad nubėgau 
užsukti, gal būtų galima sutaisyti įdėjus naują tarpinę ir nebereikės sukti 
galvos, mano maži piršteliai, šalti ir netvirti, ėmėsi atsukti sklandį, atsargiai 
laikydami dalis valė, uoliai krapštė nagais purvą, dabar nauja tarpinė, 
nepriekaištingai balta, ten, kur ilgus metus cypavo senoji. Virtuvė buvo 
švari, kaip visad, ramiai apžvelgiau nuveiktą darbą, šluostydamasi rankas 
skuduru: viskas bus gerai, puikiai padirbėjai, iš širdies. Bet atėjus vakarui 
tu iš toli pridėdavai man prie ausies tylos vamzdelį: štai, paklausyk. Matai, 
nieko nesigirdi? Bet aš girdėdavau, ir net aiškiau nei anksčiau, tą murmesį. 
Tikrai jokio garso? Klausdavau, o tu sakydavai ne, su krislu pykčio, vos 
krisleliu, jis probėgšmais suspindėdavo tavo akyse, kaip vanduo, nulašėjęs 
iš čiaupo. Aš klausdavau tarsi apgailestaudama, tarsi atsiprašydama, lyg 
būčiau kvaila, visad per vėlai susivokianti, nes tai, kas man nutinka, niekad 
nesutampa su žodžiu, kuris gimsta. Man viskas tampa žodžiais, nematau 
nieko kito, tik žodžius, nuo to vaizdo ima suktis galva, tarsi būčiau pūtusi 
vieną balioną po kito, ir helio būtų patekę manin. Tu buvai gudrus ir iš toli 
griežtu mostu parodydavai man „ša“ – aš patikėjau ir pasakiau sau, kad 
visas to garselio reikalas buvo tik mano ir mano obsesijų problema. Įžūli. 
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paisatge em mareja, com si inflés globus i més globus de paraules i l’heli 
em pugés al cap. I com que tu eres llest i, de lluny estant, amb un gest sec 
de les mans em deies silenci, jo et creia i em deia que tot plegat érem jo 
i la meva dèria, que el fèiem, el sorollet. Insolent. Mala dona. Mentidera, 
mentidera, mentidera, tres cops mentidera que et fan taronja borda, em 
deia. I em ficava amb ràbia el bastonet a les orelles: calla, cap meu, calla 
que ets dolent i les preguntes fan soroll i el soroll fa nosa.

ASINTÀCTIC

Per carrers sense nom ni sentit et perdies,
fill meu, mut, sense nom ni batecs t’escolaves
sang avall per les cuixes del dia, quan ni fill 
no et podíem dir encara. Un botó de carn crua
entatxat dins del ventre, barrejat entre els sucs
que em menaven els dies, un gest borni del cos
que no sap enganxar-se, que no sap ser que sí.
Vas ser no i desfermaves tempesta, vas ser no
i a tu et culpo, fill meu, fill de mi que ni mare
ni nom, ni pols ni cos no volies tenir.
A tu et culpo de ser el meu ventre tan dèbil,
un pronom sense carn, una el·lipsi que sagna,
el meu jo que es fa resta i el meu jo sense ni.
Per l’espès sotabosc del futur et vas perdre,
error meu de sintaxi, tros de jo buit de mi,
quall de polpa a qui el món va balder i ha fet nosa.

SANGTRAÏT

Corren els mesos com gaseles temoregues,
buidats de tu, esquius dels dies alts i oberts
que et van saber dir ple. De quin color veuries
la tarda que s’esbalça, fill que no vares néixer?
De quin color veuries el sangtraït del cel
que, com un dit, fa créixer el blanc d’ungla de l’hora
i ara s’ha fet morat, i ara diries rosa? 
Amb quin nom pinçaries aquest coàgul de vespre,
tu que vas ser un grumoll d’aurora dins d’un ventre?
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Vaidinga. Melagė. Tu melagė, melagė, triskart melagė, rūgštus, rūgštus 
apelsinas, pasakiau sau. Įsiutusi įsikišau į ausis ausų krapštukus: tylėkit, 
mintys, tylėkit, jūs – piktos, klausimai kelia triukšmą, o jis mane nuodija. 

ASINTAKTINIS

Tu pasiklydai gatvėse be vardo ar krypties,
mano nebylus sūnau, be vardo ir be širdies dūžių, 
išbėgai per dienos šlaunis, kai dar net negalėjome 
vadinti tavęs sūnumi. Gumulas žalios mėsos
įstrigęs mano pilve, sumišęs su syvais, kurie 
ginė mano dienas, aklas gestas kūno, kuris
nežino, kaip prisijungti, nežino, kaip tapti „taip“. 
Tu tapai „ne“ ir sukėlei audrą, tu tapai ne,
todėl kaltinu tave, sūnau, mano sūnau, 
nepanoręs turėti motinos ir vardo, nei pulso, nei kūno nenorėjai turėti.
Kaltinu tave už tai, kad mano pilvas buvo toks silpnas,
įvardis be mėsos, kraujuojanti elipsė, 
manasis aš, kuris tampa atliekomis, ir manasis aš be nei.
Tu pasiklydai ateities brūzgynuose, 
mano sintaksės klaĩda, gabalėli manęs be manęs pačios,
minkštime, kuriam šis pasaulis per didelis, kuris šį pasaulį sutrikdė.

NUMUŠTAS NAGAS

Mėnesiai bėga kaip drovios gazelės
tušti be tavęs, be atvirų aukštų dienų,
kurios žinojo, kaip tave pavadinti. Kokios spalvos
matytum šį vakarą, plytintį man prieš akis, negimęs vaike?
Kokios spalvos regėtum numuštą dangaus nagą, 
kuris kaip pirštas augina baltą naujos dienos galiuką, 
dabar tampa violetinis, o dabar gal, sakytum, rožinis? 
Kokiu vardu mėgintum suimti šį dienos krešulį, 
tu, pats buvęs saulėlydžio gumulu įsčiose?
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ADAM  
DICKINSON

HAIL

Hello from inside  
the albatross 
with a windproof lighter
and Japanese police tape.
Hello from staghorn 
coral beds 
waving at the beaked whale’s
mistake, 
all six square metres 
of fertilizer bags.
Hello from can-opened 
delta gators,
taxidermied 
with twenty-five grocery sacks
and a Halloween Hulk mask.
Hello from the zipped-up 
leatherback
who shat bits of rope for a month.
Hello from bacteria
making their germinal way 
to the poles in the pockets 
of packing foam.
Hello from low-density
polyethylene dropstones
glacially tilled
by desiccated, 
bowel-obstructed camels.
Hello from six-pack rings
and chokeholds,

Adam Dickinson was born in 
1974 in Bracebridge, Ontario, and 
teaches English and Creative 
Writing at Brock University in St. 
Catharines, Ontario, Canada. He is 
the author of four books of poetry. 
His latest book, Anatomic (Coach 

House Books), involves the results 
of chemical and microbial testing 
on his body. His work has been 
nominated for major literary prizes 
in Canada including the Governor 
General’s Award for Poetry and 
the Trillium Book Award for Poetry, 

and has been translated into 
Chinese, Dutch, French, German, 
Norwegian, and Polish. He has 
been featured at international 
literary festivals such as Poetry 
International in Rotterdam, and the 
Oslo International Poetry Festival. 
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SVEIKINIMAS

Labas sako
albatroso viduriai
su vėjui atspariu žiebtuvėliu
ir japoniška policijos stop juosta.
Labas sako raguotųjų 
koralų klodai,
mojantys snapuotojo banginio
klaidai, 
visiems šešiems kvadratiniams metrams 
trąšų maišų.
Labas sako it konservai atidaryti 
deltos aligatoriai,
iškimšti
dvidešimt penkiais parduotuvių maišais
ir Helovino Halko kauke.
Labas sako užčiauptas 
kietaodis vėžlys,
mėnesį šikęs virvės kąsniais.
Labas sako bakterijos,
besiskinančios gemalinį kelią
iki polių 
putplasčio kišenėse.
Labas sako mažo tankio
polietileno akmenėliai,
tarsi ledyno įsprausti
sudžiūvusių kupranugarių 
užkimštose žarnose.
Labas sako skardinių žiedai
ir gniaužtai

Adamas Dikinsonas gimė 1974 m. 
Breisbridže, Ontarijo provincijoje. 
Keturių poezijos rinkinių 
autorius; poetinį pasaulėvaizdį 
ir įvaizdžius derina su biologijos 
ir kitų gamtos mokslų temomis 
bei terminais. Naujausioje jo 
knygoje Anatomic (Anatominė, 

2018) pateikiami ir autoriaus 
kūno cheminių bei mikrobiotinių 
tyrimų rezultatai. Už kūrybą pelnė 
Kanados generalgubernatoriaus 
poezijos prizą, Ontarijo 
apdovanojimą „Trillium Book 
Award“, kt. prestižinius savo 
šalies literatūros apdovanojimus. 

Dalyvavo Roterdamo, Oslo ir 
kituose tarptautiniuose poezijos 
festivaliuose. Jo poezijos išversta 
į kinų, nyderlandų, prancūzų, 
vokiečių, norvegų, lenkų kalbas. 
Brocko universitete Sent Katrinse 
(Ontarijas) dėsto literatūrą ir 
kūrybinį rašymą. 

Canada | Kanada

63



Poetinis Druskininkų ruduo 2023. Geri poetai vagia?

from breast milk
and cord blood,
from microfibres 
rinsed through yoga pants
and polyester fleece,
biomagnifying predators
strafing the treatment plants.
Hello from acrylics
in G.I. Joe.
Hello from washed up 
fishnet thigh-highs
and frog suits
and egg cups
and sperm.
Hello.

AGENTS ORANGE, YELLOW, AND RED

	 2,3,7,8-Tetrachlorodibenzodioxin (serum) 1.304348 pg/g lipid

You are either for chlorine 
or for the plague. 
Right now is the cleanest 
we have ever been, and for this 
you must love aerial defoliants 
or you love communism. 
Under the bandage of this one-industry 
town closing ranks around staples 
of forestry and fish, the wound 
is wide-eyed and headstrong. 
Through the clearing, freshwater carp 
blink past the graves of missionaries 
who introduced them to the New World. 
Northern rivers are warmed 
by the paper mill’s piss, which, 
like making the world safe for democracy, 
slowly leaked into my childhood, yellowing 
the lipophilic paperbacks of my 
adipose fat. You are for pulp 
or for poverty. You respect 
the Constitution or you stare 
at the ground lost in bankruptcies
for herring gull beaks or blurred
embryos in cormorant colonies. 
Every erected media platform reduces 
the problem of war to a problem 
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iš motinos pieno
ir virkštelės kraujo,
iš mikropluošto dalelių,
praskalautų per jogos tampres
ir poliesterio vilną,
biologiškai didinančių plėšrūnus,
apšaudančių valymo įrenginius.
Labas sako akrilo dažai
„G. I. Joe“ figūrėlėse.
Labas sako krantan išplautos
šlaunis aptempiančios tinklinės kojinės
varlių kostiumai
kiaušinių dėkliukai
ir sperma.
Labas.

ORANŽINIS, GELTONAS IR RAUDONAS AGENTAI

	 2,3,7,8-Tetrachlordibenzodioksinas (serumas) 1,304348 pg/g lipidų	  

Arba jūs už chlorą,
arba už marą. 
Dabar esame švaresni 
nei bet kada, todėl 
tikriausiai mėgstate purškiamus defoliantus,
arba mylite komunizmą. 
Po šio vienos pramonės šakos 
miestelio, palaikomo 
miškininkystės ir žvejybos, 
tvarsčiu slypi plačiai atverta, negyjanti žaizda. 
Per proskyną matyti, kaip gėlavandeniai karpiai 
plaukia mirguliuodami pro kapus misionierių, 
supažindinusių juos su Naujuoju Pasauliu. 
Šiaurės upes šildo
popieriaus fabriko myžalai, kurie, 
kaip ir pasaulio saugojimas demokratijos vardan, 
palengva sunkėsi mano vaikystėn, gelsvindami 
lipofilines knygas minkštais viršeliais
iš mano nutukimo riebalų. Arba jūs už plaušieną, 
arba už skurdą. Arba jūs gerbiate 
Konstituciją, arba spoksote 
į žemę, pražuvusią sunykus
sidabrinių kirų snapams ar išsiliejus
embrionams kormoranų kolonijose. 
Kiekviena nauja žiniasklaidos platforma 
supaprastina karo problemą į spalvos
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of tint. During the Orange Revolution, 
Viktor Yushchenko was poisoned 
by government agents who haywired 
his food with dioxin. His face flared 
into pages of acne. You are either 
for the red or the white blood cells, 
for the tops of trees, or the bottoms.

GALACTIC ACID

	 Lactobacillus acidophilus

For the first two years of my life, my mother’s vaginal flora lived in my 
stomach. Consigned to the edge of their star system, they ate everything 
I ate, fermenting chains of starch into acids that fed the high-energy 
demands of trying to erect an antenna. The flora flexed for deep space, 
convinced they weren’t alone. They transmitted their contractions and 
hoped to reach aliens before the terrible facsimiles of the 1970s: humans 
drawn without sex organs and burdened by messages whose content 
had become instructions for reading. Set amidst this mucosa, a gram-
stained parabolic reflector waited for word from newcomers. We’re a lot 
alike, my mother and I. Our disdain for underachieving campsites and the 
way we signal for help by maintaining a slight underbite during awkward 
conversations. Her vagina made me cosmopolitan. A dialectic crowned in 
the forest, its many antlers have since come to crowd my self-possession 
with spent velvet. I watch my mother favour her disintegrating hips. The 
small party that left her for the new world founded a settlement on a moon 
she still tracks without looking. Its tidal pull on the pit of her stomach makes 
her pause at the zenith of a phone call: “What is it?”
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problemą. Per Oranžinę revoliuciją 
Viktoras Juščenka buvo apnuodytas 
valdžios agentų, pagadinusių 
jo maistą dioksinu. Jo veidas virto 
spuoguotais lopais. Arba jūs už raudonuosius,
arba už baltuosius kraujo kūnelius, 
už medžių viršūnes – arba už dugną.

GALAKTIKOS RŪGŠTIS

	 Lactobacillus acidophilus

Pirmuosius dvejus gyvenimo metus mano skrandyje gyveno motinos 
makšties flora. Patikėta savosios žvaigždžių sistemos paribiams, ji valgė 
viską, ką ir aš, raugindama krakmolo grandines ir versdama jas rūgštimis, 
tenkinusiomis didžiulius energijos poreikius bandant iškelti anteną. Flora 
lenkėsi visatai, įsitikinusi, kad ji ne viena. Ji transliavo savo susitraukimus 
ir vylėsi pasiekti ateivius anksčiau nei siaubingos aštuntojo dešimtmečio 
faksimilės – žmonės, nupiešti be lytinių organų, apkrauti žinutėmis, 
kurių turinys tapo skaitymo taisyklėmis. Šioje gleivinėje įsitaisęs lęšiais 
išmargintas parabolinis reflektorius laukė žinių iš naujakurių. Mudu 
su motina daug kuo panašūs. Panieka savo vardo nepateisinančioms 
stovyklavietėms ir vos įžiūrimas kreivas sąkandis šaukiantis pagalbos 
nepatogių pokalbių metu. Jos makštis pavertė mane kosmopolitu. 
Dialektika, vainikuota miške, jos gausybė elnio ragų nuo to laiko išmušė 
mano savitvardą nunešiotu aksomu. Stebiu, kaip motina saugo savo 
yrančius klubus. Nedidelis būrys, iškeitęs ją į naują pasaulį, įkūrė gyvenvietę 
mėnulyje, kurį ji vis dar stebi į jį nežiūrėdama. Potvynius sukelianti trauka  
jos pilvo duobutėje priverčia ją susimąstyti pačiame skambučio zenite:  
„Kas tai?“
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A PUMP IS THE DREAM OF STARTING OVER

You might have died
but not here

and not here
the water pump 

summons the well
with rheumatic recollection

I move pictures
from our trip to the arctic

into a waterproof box
the two of us in raincoats

our wrists taped 
to keep blackflies

from siphoning blood
while we carried canoes 

across tundra
through swarms bloated

with pricked mammalian veins
clouds of transfused units

furborn above us
foreshadowing the drip bags

of your late-stage leukemia
what has happened

can unhappen
declares the sump pump

moving the thunderstorm
from the cellular efflorescence

of our cellar
my microbes pump methane

from the starches of bananas
I have antibiotic resistant genes
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SIURBLYS – TAI SVAJONĖ PRADĖTI IŠ NAUJO

Gal tu ir mirei
bet ne čia

ir ne čia
vandens siurblys

iškviečia šulinį
su reumatiniu prisiminimu

perkeliu nuotraukas
iš mūsų kelionės į Arktį

į neperšlampamą dėžutę
mudu su lietpalčiais

aprištais riešais
kad mašalai

nesiurbtų kraujo
kai nešėme kanojas 

per tundrą
per spiečius išpampusius

nuo subadytų žinduolių venų
per įmirkusius debesis dalinių

medžiojančių virš mūsų
pranašaujančių tavo paskutinės

leukemijos stadijos lašelines
kas įvyko

gali išvykti
pareiškia purvo siurblys

traukdamas perkūniją
iš ląstelių sužydėjimo

mūsų rūsyje
mano mikrobai siurbia metaną

iš bananų krakmolo
žarnyne turiu
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in my gut
guarding plans for an efflux pump

expelling medicant diplomats 
from cytoplasmic intelligence

when your hospital-acquired 
resistance was strengthening

they switched classes
to avoid the moles

plaguing your legs
with starred rivers

to prime a pump
you must inflict it with a small sample

of the flood
your ashes 

are stacked in a jar
every night a dream pumps a trail 

of embers into the stove
behind my eyes
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antibiotikams atsparių genų
saugančių siurblių planus

išsiunčiančių gydomųjų medžiagų diplomatus 
iš citoplazminės žvalgybos

kai tavo ligoninėje įgautas 
atsparumas stiprėjo

jie keitė klases
vengdami apgamų

kamuojančių tavo kojas
žvaigždėmis nusagstytomis upėmis

kad užpildytum siurblį
turi paduoti nedidelį

srauto mėginį
tavo pelenai

sukrauti stiklainin
sapnas kasnakt įsiurbia

žarijų šleifą į krosnį
anapus mano akių
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JULIA 
FIEDORCZUK

FOTOSYNTEZA

Słońce mnie rodzi prawie bezboleśnie, 
na stopie mam plasterek ciepła, na powiekach 
lekki kompres krwi, nieziemskie gogle. 
Przysiada na nich widmo jak roztrzepany

błyskawiczny ukwiał, który mi opowiada
barwne ichtiologiczne historie. Czerwień
i czerń, tak wszystko się zaczyna, 
później dopiero Wielki Wylew

Ultramaryny, która jest moją amfibią.
Jak to było? Staram się pamiętać
i coraz mocniej trę oczy. Tamte podskórne 
czasy podpływają bliżej, są moje

na ułamek światła, momentalny bezdech
i rozkoszny strach, który się zaraz rozproszy 
w musującej toni. Mieć ciebie świecie 
na własność. Kochać cię, ciebie tracić.

A trzeba wyjść na ląd, opierzyć się i patrzeć
prosto w słońce.
Zieleń tęczówki jak morze.
Tkanka, tkanina, tlen.

Julia Fiedorczuk was born in 1975,  
in Warsaw. She is a poet, prose 
writer, translator, literary critic, and 
doctor of humanities. She teaches 
American literature, literary theory 
and ecocriticism at the University 
of Warsaw. Winner of the  
H. Burda (2005) and W. Szymborska  
(2018) prizes, Fiedorczuk is a 
member of ASLE (Association 
for the Study of Literature and 
Environment). She has published 

five poetry collections: Listopad 
nad Narwią (November on the 
Narew, 2000), Bio (2004), Planeta 
rzeczy zagubionych (Planet of 
Lost Things, 2008), Tlen (Oxygen, 
2009), tuż-tuż (almost here, 
2012), Psalmy (Psalms, 2017); she 
has also published five works 
of fiction: Poranek Marii i inne 
opowidania (Mary’s Morning and 
Other Stories, 2010), Biała Ofelia 
(White Ophelia, 2011), Nieważkość 

(Weightlessness, 2015), Bliskie 
kraje (Near Lands, 2016), Pod 
słońcem (Under the Sun, 2020), 
and a collection of essays: Cyborg 
w ogrodzie (Cyborg in the Garden, 
2015). Fiedorchuk also translates 
American literature (John Ashbery, 
Laura Riding Jackson, Laurie 
Anderson). Her work has been 
translated into Lithuanian and 
19 other languages.
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Julija Fiedorčuk gimė 1975 m. 
Varšuvoje. Poetė, prozininkė, 
vertėja, literatūros kritikė, 
humanitarinių mokslų daktarė; 
Varšuvos universitete dėsto 
amerikiečių literatūrą, literatūros 
teoriją ir ekokritiką. H. Burdos 
(2005) ir W. Szymborskos 
(2018) premijų laureatė, ASLE 
(Association for the Study of 

Literature and Environment) narė. 
Poezijos rinkiniai: Listopad nad 
Narwią (Lapkritis prie Narevo, 
2000), Bio (2004), Planeta rzeczy 
zagubionych (Pamestų daiktų 
planeta, 2008), Tlen (Deguonis, 
2009), tuż-tuż (jau čia pat, 2012), 
Psalmy (2017); proza: Poranek 
Marii i inne opowiadania (Marijos 
rytas ir kiti apsakymai, 2010), 

Biała Ofelia (Baltoji Ofelija, 2011), 
Nieważkość (Nesvarumas, 2015), 
Bliskie kraje (Artimi kraštai, 2016), 
esė rinkinys Cyborg w ogrodzie 
(Kiborgas sode, 2015). Verčia 
amerikiečių literatūrą (J. Ashbery, L. 
Riding Jackson, Laurie Anderson). 
2022 m. lietuvių kalba išleistas 
romanas Po saule (Pod słońcem, 
orig. 2020, vertė K. Uscila).

Poland | Lenkija

FOTOSINTEZĖ 

Saulė gimdo mane beveik be skausmo,
ant mano pėdos šilumos pleistriukas, ant akių vokų
lengvas kraujo kompresas, nežemiški saugantys akiniai.
Spektras nutupia ant jų, žybtelėdamas 

lyg išsitaršius aktinija, pasakojanti man
spalvingas ichtiologines istorijas. Raudona
ir juoda, šitaip prasideda viskas,
tik paskui Didysis Išsiliejimas

ultramarino, manõsios amfibijos.
Kaip tai buvo? Bandau prisiminti
ir vis smarkiau trinu akis. Anie po oda tūnantys
laikai priplaukia arčiau, jie tampa savi

dalelei šviesos, akimirksnį užima kvapą,
ir palaiminga baimė, netrukus išsibarstysianti
putojančioj gelmėje. Turėti, pasauli, tave
lyg nuosavą. Mylėti tave ir prarasti.

O reikia išeiti į sausumą, apsiplunksnuoti ir žvelgti
tiesiai į saulę. 
Rainelės žaluma tarsi jūra.
Audinys, medžiaga, deguonis.

73



Poetinis Druskininkų ruduo 2023. Geri poetai vagia?

TLEN

Pokażę ci miłość w jednej garści gwiazd.

Znasz feerię śniegu na przydrożnych liściach? 
Fioletowy kontur grudniowego dnia?
Przyszłam tu, żeby oddychać.

Są mali tancerze w kropli rzecznej wody.
Raje owadów za bramą ogrodu,
gniazdo w zgięciu ramion tamtej grubej sosny,
w gnieździe moich ramion mleczny oddech dziecka.

Lekko mieszkamy na wydechu świata, 
jeden mrok dodany do drugiego mroku.
Usta przy policzku.
Policzek przy udzie.

Lekko mieszkamy na wydechu świata, 
ciepła sierść wilczycy i jej ostre zęby, 
brzytwa mrozu gładzi ciemną skórę rzeki, 
jej mieszkańcy bezszelestnie opadają na dno.

Przyszłam tu, żeby oddychać.
Smutek naszych rzeczy na zimowym niebie.
Śnieg szybko topnieje na policzkach dziecka, 
nasze oczy śmieją się do gwiazd,

niebo spotyka gładką skórę rzeki, 
oddycham, oddycham więc jestem.
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DEGUONIS

Parodysiu tau meilę vienoj saujoj žvaigždžių.

Pažįsti sniego fejeriją pakelės lapuose?
Violetinį gruodžio dienos kontūrą?
Atėjau čionai, kad kvėpuočiau.

Upės vandens laše mažučiai šokėjai.
Spiečiai vabzdžių už sodo vartų,
lizdas tos storos pušies glėbyje,
mano rankų lizde pieniškas vaiko alsavimas.

Lengvai gyvename ten, kur iškvepia pasaulis,
viena sutema prie kitos sutemos prigludus.
Lūpos prie skruosto.
Skruostas prie šlaunies.

Lengvai gyvename ten, kur iškvepia pasaulis,
šilta vilkės vilna ir aštrūs jos dantys,
šalčio skustuvas glotnina tamsią upės odą,
jos gyventojai tyliai grimzta į dugną.

Atėjau čionai, kad kvėpuočiau.
Mūsų daiktų liūdesys žiemos danguje.
Snaigė greitai ištirpsta vaikui ant skruosto,
mūsų akys juokiasi į žvaigždes,

dangus susitinka su lygia upės oda,
kvėpuoju, kvėpuoju, taigi esu.
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WYJŚCIE

My, zarażeni, musimy stale ponawiać wezwanie.
Inaczej znikniemy.
Wchłonie nas ciemna noc jeży i mrówek.
Przerośniemy pleśnią.
I wsiąkniemy w grunt.

My, zarażeni, musimy stale ponawiać wezwanie.
Wpuszczać w siebie to zabójcze morze.
Bo trudno uwierzyć w pustkę, której nikt nie widzi.
Trudno nie szukać. Choćby po omacku.
Kimkolwiek jesteś, podaj mi swój głos.

Kimkolwiek jesteś podaj mi swoje ciało języka
i dnia. Proszę, wyciągnij dłonie.
Dotknę cię lekko jak czas.

Kimkolwiek jesteś, podaj mi swoje ciało nocy.
Zliżę sól z twoich chłodnych powiek.

I zobaczysz świat.

My, zarażeni, musimy wszystko zaczynać od nowa.
Więc pozwól, że ukocham twój mrok.
Co w tobie rośnie, niech we mnie zakwita.
A owoce tych kwiatów niech ciebie nasycą.

Kimkolwiek jesteś 
biorę cię ze sobą.
Popatrz, tu jest droga.

A tu nie ma mapy.
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IŠEITIS

Mes, užkrėstieji, turim vis iš naujo šauktis.
Kitaip išnyksim.
Sugers mus tamsi ežių ir skruzdžių naktis.
Užželsim pelėsiu.
Ir susigersim į žemę.

Mes, užkrėstieji, turim vis iš naujo šauktis.
Įsileisti savin tą žudančią jūrą.
Nes sunkiai patikėtum tuštuma, kurios niekas nemato.
Sunku neieškoti. Nors apgraibom.
Kad ir kas būtum, parodyk, koks tavo balsas.

Kad ir kas būtum, paduok man kūną savo kalbos
ir dienos. Prašau, ištiesk rankas.
Prisiliesiu prie tavęs lengvai tarsi laikas.

Kad ir kas būtum, paduok man kūną savo nakties.
Nuo vėsių tavo akių vokų nulaižysiu druską.

Ir pamatysi pasaulį.

Mes, užkrėstieji, turim viską pradėti iš naujo.
Tad leisk man pamilti tavo tamsą.
Kas auga tavyje, tegu manyje pražysta.
O tų žiedų vaisiai tepasotins tave.

Kad ir kas būtum,
pasiimu tave kartu.
Pažvelk, čia kelias.

O čia nėra žemėlapio.
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COLD

pracą poetki jest pisać, mówi przyjaciółka
tak jak pracą piekarza jest pieczenie chleba 
nawet kiedy spadają bomby, powinnaś pisać 
może zwłaszcza wtedy, kiedy ludzie pogubieni 
w lesie mówią cold, she is so cold o towarzyszce 
drogi, która właśnie teraz u kresu podróży z kraju 
gdzie zamiast deszczu spadają bomby do kraju 
który znajduje się w Europie położyła się 
na brązowych obrębionych mrozem liściach dębu

tak jak pracą kuriera jest dostarczyć pizzę 
inżyniera pobudować mosty, ty powinnaś pisać 
o mężczyźnie z lasu, który ma jeszcze działający
telefon więc ryzykuje i dzwoni po pomoc
dla kobiety, która nie chce już dalej iść tylko 
zasypia na inkrustowanej diamentami ściółce
kiedy mężczyzna mówi do słuchawki cold, she is 
so cold może właśnie przede wszystkim wtedy

Puszcza Białowieska, listopad 2022

PSALM V

Piękno istnieje, la ermozura egziste, i raje 
nie są sztuczne, tylko jak mieć wachlarze 
z miłorzębu zielone obok zaraz żółtych i twarze 
ludzkie w słońcu, perły architektury i myśli 
o prochu, którym się stajemy? Dwa dni później 
pamiętam już tylko teorię, co mówiliśmy o
matematyce Alhambry i fragmenty wierszy, więc 
rozbieram się szybko, żeby to przyłapać
na gorącym życiu, żeby się nasycić dobrem 
twego domu pośród pagórków przepasanych 
weselem, gdzie szukam i znajduję, szukam
nie znajduję, szukam i znikam, i – 
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COLD

poetės darbas – rašyti, sako bičiulė
kaip kepėjo darbas yra kepti duoną
net krentant bomboms, privalai rašyti
galbūt ypač tada, kai žmonės paklydę 
miške sako cold, she is so cold apie bendrakeleivę
kuri būtent dabar baigiantis kelionei iš šalies 
ant kurios krenta bombos vietoj lietaus į šalį
esančią Europoj prigulė
ant rudų šerkšnu aptaisytų ąžuolo lapų

kaip kurjerio darbas yra pristatyti picą
inžinieriaus – statyti tiltus, tu privalai rašyti
apie vyrą miške, kurio telefonas dar
veikia, taigi rizikuodamas skambina pagalbai
dėl moters, kuri nebenori eiti toliau ir
užmiega ant deimantais inkrustuotos paklotės
kai vyras sako į ragelį cold, she is
so cold gal būtent ypač tada

Belovežo giria, 2022 m. lapkritis

V PSALMĖ

Grožis egzistuoja, la ermosura egziste, ir visi rojai
nėra dirbtiniai, tačiau kaip dabar vėduoklės 
ginkmedžio, žalios visai šalia geltonų, ir žmonių
veidai saulėje, architektūros perlai ir mintys
apie dulkes, kuriomis virstam? Po dviejų dienų
beprisimenu teoriją, ką kalbėjom apie
Alhambros matematiką ir eilėraščių nuotrupas, taigi
mikliai nusirengiu, kad užklupčiau visa tai ant karštųjų
gyvuojant, kad pasisotinčiau gėriu
tavo namų tarp kalvų apjuostų 
linksmybės, kur ieškau ir randu, ieškau
nerandu, ieškau ir pradingstu, ir – 
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PSALM XXXI

	 r.k.

sikorka przysiadła na parapecie jak wiadomość 
wygenerowana przez mgłę, październik 
przechodził w listopad w brzozach, dębach olchach,
mrozoodpornych kwiatach, na cmentarzach, 
gdzie nasi ojcowie nie pisali pamiętników, 
gdzie nie poznaliby naszych dzieci, naszych 
wierszy i nas. telewizja nadawała Polskę, 
która zginęła, a potem nie zginęła, a potem znowu 
zginęła, a potem nie, a potem słońce 
podbiło wycinankę gałęzi, nie wiadomo kiedy 
sikorka wsiąkła w niebo, zanim zdążyłam powiedzieć
pamiętaj, zapamiętaj mnie – 

PSALM XCII

nic nowego pod słońcem 
niechby się wydarzało znowu i znowu 
i znowu na naszych oczach skórze języku naprawdę 
(dziś zapomniałam że to już pół życia)

nic nowego pod słońcem
niechby się wydarzało znowu i znowu i znowu
w ciemności cieple szeptaniu 
(nienarodzeni są u źródeł wód)

i żeby się śpiewało: w oddychaniu skał 
pod stopami w negocjacjach porostów 
tkankach czarcich kręgach 
(nienarodzeni są u źródeł wód)

i kiedy przepaść wzywa hukiem wodospadów 
odżywiamy się łzami 
aby się wydarzało znowu i znowu i znowu 
na naszych oczach skórze języku naprawdę – 
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XXXI PSALMĖ

	 r. k.

zylė nutūpė ant palangės tarsi žinutė
sugeneruota rūko, spalis
virto lapkričiu beržuose, ąžuoluose, alksniuose,
nenušąlančiose gėlėse, kapinėse,
kur mūsų tėvai nerašė atsiminimų,
kur jie neatpažintų mūsų vaikų, mūsų
eilėraščių ir mūsų. televizija transliavo Lenkiją,
kuri pražuvo, o paskui nepražuvo, o paskui vėl
pražuvo, o paskui ne, o paskui saulė
aptaisė šakų karpinius, nežinia kada
zylė įsigėrė dangun, man nespėjus ištarti
atmink, įsimink mane – 

XCII PSALMĖ

nieko naujo po saule
net jei vis iš naujo tai vyktų
ir vėlei mums prieš akis ant odos ir ant liežuvio išties
(šiandien pamiršau, kad tai jau pusė gyvenimo)

nieko naujo po saule
net jei vis iš naujo vėlei ir vėlei tai vyktų
tamsoj šilumoj šnibždesy
(negimę esti prie vandenų šaltinių)

ir kad giedama būtų: kvėpuojant uoloms
po kojomis kerpių derybose
audiniuose raganų ratiluose
(negimę esti prie vandenų šaltinių)

ir pragarmei šaukiantis kriokliais ošiančiais 
maitinamės ašarom
kad vėlei ir vėlei iš naujo tai vyktų
mums prieš akis ant odos ir ant liežuvio išties – 
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OLEKSANDR  
IRVANETS

НА ТЕМУ СВЯТ 

Які в Палестині жахливі узимку вітри,
І хто то такий там бреде з віслюком під дощем?
Куди це ти сунешся, Йосифе, жиде старий?
Та ще і вагітну дружину везеш у той Вифлеєм!
Бредеш ти із нею між диких холодних пустель.
Ну й що той перепис? Тобі хіба треба воно?
А ще там немає де спати, не пустять в готель.
І хостели і подобові квартири — все зняте давно.
Нема вам сьогодні там ложа — це ясно без слів.
Та щоб перебути в теплі й не ловить дрижаки,
Марію зсадивши з осла, її вводиш у хлів.
(Чомусь над хлівом надзвичайно яскраві зірки?..)
І там у духмянім і затхлім твариннім теплі,
На клапті соломи, хоча б не на голій землі
Марія усім подарує прекрасний свій плід, 
Його спеленає, і піт собі втре на чолі.
Притулиться до чоловіка, натомлена, але жива:
“Я б трохи спочила, а ти б його поколисав...”
Вони ще не знають, що там, за дверима хліва 
Юрмисько народу усе прибува й прибува: 
Царі, пастушки, і янголів хор в небесах!

Oleksandr Irvanets (Олександр 
Ірванець) was born in 1961, in Lviv, 
and grew up in Rivne. He studied 
at Dubno Pedagogical School, M. 
Gorky Literary Institute (Moscow), 
and taught for several years 
in school. In 1985, he founded 
the literary group Bu-Ba-Bu 
(Burlesque – Bawdy – Buffoonery) 

with Yuri Andrukhovych and 
Viktor Neborak, and organized 
poetic performances. He is the 
author of the novels Рівне / Ровно 
(Стина) (Rivne / Rovno: The Wall, 
2001), Хвороба Либенкрафта 
(Liebenkraft‘s Disease, 2010), and 
Харків 1938 (Kharkiv 1938, 2017). 
Irvanets has also written plays 

and translates literature from 
Belarusian, Polish, French, Russian, 
and Czech. He has won Fulbright 
and Berlin Literary Colloquium 
scholarships, and was a finalist 
of the Central European Literary 
Award “Angelus” (Poland).
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Ukraine | Ukraina

KALĖDŲ TEMA

Kas toks ten su asilu brenda per žvarbą liūties,
Pamiršęs, kokie Palestinoje vėjai žiemos?
Sakyk, kur tu, Juozapai, žyde senas, velkies?
Kartu nėščią žmoną Betliejun tempies iš paskos!
Klajoji su ja dykumos nesvetingais keliais.
Kas tau tas surašymas? Ar jis bent kiek tau svarbus?
Ten nėr kur miegoti, į viešbutį nieks neįleis,
Nakvynės namai užimti, ten jums vietų nebus.
Nerasit ten guolio šįvakar, nėr ko ir kalbėt.
Kad šalty per naktį nereiktų sustirus drebėt,
Į tvartą, nukėlęs nuo asilo, savo Mariją lydėk.
(Kažko viršum jo šiandien ryškiai suspindo žvaigždė?..)
Ir ten, prie kvapios ir drėgnos gyvulių šilumos,
Ant glėbio šiaudų, bent jau ne ant žemės plikos
Savo nuostabų vaisių Marija visiems dovanos, 
Suvystys jį ir prakaitą nusibrauks nuo kaktos.
Prisiglaus prie vyro, pavargusi, bet gyva:
„Pasūpuok jį paėmęs, o aš pailsėti galiu...“
Jie dar nežino, kad ten už durų, lauke
Plūsta svečiai bekrašte džiaugsminga srove:
Karaliai, piemenys, choras dangaus angelų.

Oleksandras Irvanecas 
(Олександр Ірванець) gimė 1961 m.  
Lvive, užaugo Rivne. Studijavo 
Dubno pedagogikos mokykloje, 
M. Gorkio literatūros institute 
(Maskva), keletą metų mokytojavo. 
1985 m. su J. Andruchovyčiumi 
ir V. Neboraku įkūrė literatūrinę 

grupę Bu-Ba-Bu (Burleska – 
Balaganas – Bufonada), rengė 
poetinius performansus. Romanų 
Рівне / Ровно (Стіна) (Rivnas / 
Rovnas. Siena, 2001), Хвороба 
Лібенкрафта (Liebenkrafto liga, 
2010), Харків 1938 (Charkivas 
1938, 2017) autorius. Parašė 

pjesių. Verčia iš baltarusių, lenkų, 
prancūzų, rusų, čekų kalbų. 
Fullbrighto ir Berlyno literatūros 
kolokviumo stipendininkas, Vidurio 
Europos literatūros premijos 
„Angelus“ (Lenkija) konkurso 
finalininkas.
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X-MASS – 2022
 
Ірод надалі бомбить без упину Назарет і Вифлеєм,  
Ще й каже: “По мирних жителях ми взагалі не б’єм...” 
 
А пастушки-рятувальники усе розгрібають завали.  
Чого тільки не надивилися, кого тільки не діставали.

У Вифлеємі з завалів зруйнованого хліва 
Немовля дістали живісіньке! Мати також жива. 
 
Ось у пелюшку піксельну загорнули Людське Дитя.  
Бачиш, маля, у які часи починати мусиш життя.  
 
Зверху бушлатом укрили з емблемою ДСНС, 
І дихає парою на немовля кошлатий службовий пес.  

Віслюки і верблюди розбіглися, зоопарки їхні розбомблені.  
Коні, що мали зігріти диханням, згоріли на стайні в Гостомелі. 

Аж ось, обличчя ховаючи в бородах — не знать, молоді, чи старі, -  
У камуфляжі й масивних брониках приходять Тріє Царі! 
 
Вони говорять у рацію голосами своїми захриплими: 
“Потрібна евакуація! Потрібна група підкріплення! 
 
Тут важко з орієнтирами. Надійний лише один -  
Велика яскрава зірка над нами на нуль годин!” 
 
Клубочиться над Палестиною холодна січнева ніч.  
І віриться, що побратими їхній почують клич.  
 
І рине небесне воїнство? Хор ангелів гряне з небес?  
Немовля посміхається й тягне долоньки,  
На шевроні угледівши хрест... 
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X-MASS – 2022  

Erodas ir toliau mėto bombas ant Betliejaus ir Nazareto,
Dar ir sako: „Ant civilių gyventojų bombų nemėtom...“

Gelbėtojai piemenėliai ardo ir tvarko griuvėsius.
Ko tik neteko jiems traukti, visko čia prisižiūrėsi. 

Iš sugriauto tvartelio griuvėsių Betliejuj
Kūdikį gyvą ištraukė! Ir motina nenukentėjo.

Štai Žmogaus Sūnus suvyniotas į pikselių vystyklą.
Žiūrėk, vaikeli, kokiais laikais pasaulį teko išvysti.

Bušlatu su VYST* emblema kūdikėlį apklostė,
Gauruotas tarnybinis šuo priėjęs apuostė. 
 
Zoologijos sodas subombarduotas, asilai ir kupriai išsklido,
Arkliai, turėję kvapu sušildyt, sudegė Hostomelio arklidėj.

O antai, barzdose slėpdami veidus – nesuprasi, jauni ar seniai, –
Trys karaliai artinas su kamufliažu ir šarvuotom liemenėm.

Kalba į raciją užkimusiais savo balsais susirūpinę:
„Pradėkit evakuaciją! Reikalinga pastiprinimo grupė!

Čia problemos dėl orientyrų. Tik vienas tikras matyti –
Didelė ryški žvaigždė viršum mūsų šiaurėje švyti!“

Virš Palestinos telkias šalta sausio naktis.
Noris tikėti, kad broliai jų šauksmą išgirs.

Artėja dangaus kariauna? Angelų choras sugriaudėja iš aukštybės?
Delnukus kūdikis tiesia ir šypsos,
Kryžių ant ševrono išvydęs...
 

* Valstybinė ypatingųjų 
situacijų tarnyba.
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***

	 Присвята О.Ц.  
 
З півночі онде орда проривається
І для цивільних нема укриття.
Брід-перебрід через річку в Романівці,
Наша дорога від смерті в життя. 

Київ стоїть! Київ міцно тримається.
І наче ниточка світла в імлі -  
Людський потік через річку в Романівці:
Сунуть дорослі, старі і малі.

Їм у взуття вода наливається.
Пси і коти скавучать і нявчать.
Брід-перебрід через річку в Романівці -
Брама із пекла, де душі ячать! 

Будь вони прокляті, всі бусурмани ці
З фюрером лисим мерзенним своїм!
Я, перейшовши брід у Романівці,
Все пам'ятаю, про все розповім!.."

ЗНОВУ ВАНЯ

Поема

***

Ну що ваня із рязані?
Кому война а кому мать родна?
А тобі як?

Мать родна попросила передзвонити
бо вона саме достоялася у черзі до ІКЕА
магазин якої назавжди закривається у твоїй країні

Передзвони ваня
з нового краденого українського мобільника
бо ж прадід навесні 45-го
гуляв Берліном з чотирма годинниками на кожній руці
а ти можеш повторить
скільки віджатих айфонів-смартфонів
розіпхано в тебе по кишенях?
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***

	 Skiriama O. C.

Iš šiaurės sužvėrėjus orda lenda.
Civiliai, pasislėpti neįstengę,
Briste Romanivkoj per upę brenda
Keliu gyvybės iš mirties žabangų.

Kyjivas laikos! Griautas nesugriautas.
Šviesos siūlelis migloje rusena –
Driekias Romanivkoj per upę srautas
Mažų vaikų, suaugusių ir senių.

Jų batai vandeny lediniam skęsta, 
Tik šunys kiauksi, katės kniaukia.
Romanivkoje brendame per brastą –
Iš ten, kur sielos nieko nebelaukia.

Tebus jie prakeikti, tie basurmanai
Su fiureriu, kurio tik plikė tviska!
Aš, brastą perbridęs briste Romanivkoj,
Atminsiu viską, apsakysiu viską!..

VĖL VANIA

Poema

***

Na kaip ten vania iš riazanės? 
Kam karas o kam brangi motulė? 
O tau kaip? 

Brangi motulė atskambinti prašė
nes ji kaipsyk numynė kojas eilėje IKEJOJ 
kurią visiems laikams uždaro tavo šalyje 

Paskambink vania 
iš naujo nugvelbto ukrainiečio mobiliako 
nes prosenis juk 45-tų pavasarį 
šlaistėsi po Berlyną su keturiais laikrodžiais ant kiekvieno riešo 
o tu gali juk pakartoti 
kiek nugręžtų aifonų ir smartfonų
turi sukaišiojęs į savo kišenes? 
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Передзвони ваня трохи пізніше
якщо не потрапиш за ці кілька хвилин
у приціл українському снайперові

Може мать родна саме встигне купити
якусь імпортну штучку
гостро необхідну в новому домі
іпотека ще не виплачена
але може бути виплачена достроково
як снайпер добре зробить свою справу

***

Ну що ваня із рязані?
Война войной а обед по расписанию?
Чим же ти сьогодні обідав ваня?
Чи смачні тобі наші продукти
з розграбованого АТБ?
Принаймні вони смачніші
аніж прострочений сухпай
"срок годности 2015"
Смачного тобі ваня із рязані
Там онде бабуся в селі на сході
почастувала вісьмох ваших пиріжками
Поїхали пацани додому в цинках

Наїдайся ваня надивляйся ваня
подивися як люди живуть
у вас так не живуть ваня
то ти вирішив
щоб і ці не жили
бо це по-твоєму несправедливо
і для тебе є злочинним
мати в селах асфальтовані дороги
газ водогін та інтернет
ти таки заздрісний ваня
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Atskambink vania truputį vėliau 
jei nepakliūsi per šias keletą minučių 
į ukrainiečių snaiperio taikiklį 

Galbūt brangi motulė spės kaip tik nupirkti 
kokį nors ten importinį daikčiuką 
būtiną naujuose namuos 
hipoteka kol kas neišmokėta 
bet gali būti išmokėta ir anksčiau 
jei snaiperis gerai atliks savąjį darbą

***

Na kaip ten vania iš riazanės? 
Karas karu bet pietūs pagal grafiką? 
Kuo gi šiandieną vania pietavai? 
Ar tau patiko mūsiški produktai 
iš išplėštos ATB-market parduotuvės? 
Bent jau skanėlesni 
negu pasenęs sausas davinys 
„galiojimo data iki 2015“ 
Skanaus tau vania iš riazanės 
Tenai antai bobulė kaime rytuose 
aštuonis jūsų pavaišino pyragėliais 
bachūrai cinkuose namo pargrįžo 

Sotinkis vania ir grožėkis vania 
pasižiūrėki kaip gyvena žmonės 
pas jus taip negyvena vania 
tad tu nusprendei 
kad ir šitie negyvens 
nes tavo manymu tai neteisinga 
tau netgi nusikalstama atrodo 
kad kaimuose keliai išasfaltuoti 
kad dujos kad vandentiekis ir internetas 
pavydu tau vania
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***

Отож бо ваня
На войне как на войне?
Так на війні як на війні справді
Але ти не на війні ваня
ти ваня на навчаннях
у вас тут спецоперація
а ніяка не війна
не віриш — спитай замполіта
він чітко усе пояснить
ви не могли діяти інакше
вас до цього змусили наші дії
не було у вас іншого виходу
як тільки вдарити першими

23 лютого ти святкував помірно
бо командир попередив
про завтрашній ранній підйом
тож ти випив зовсім небагато
потім годинку пограв у “men of war”
потім подзвонив своїй дівчині
сказав загадково “меня пару дней не будєт”
і встиг ще трохи поспати
а сьогодні ти вже маєш у кишені бушлата
кілька десятків ювелірних виробів:
ланцюжки сережки перстеники
маєш що подарувати їй при зустрічі
тільки витри з сережок кров ваня
вони ж бо із вух вирвані

O
le

ks
an

dr
 Ir

va
ne

ts

90



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

***

Tataigi vania 
Kare kaip kare? 
Taigi kare iš tikro kaip kare 
Bet tu gi vania ne kare 
tu vania mokymuos 
pas jus čia specialioji operacija 
o joks ne karas 
jei netiki paklauski zampolito 
jis tiksliai viską tau išaiškins 
kitaip jūs negalėjot pasielgti 
mūsų veiksmai jus privertė to imtis 
tiesiog kitos nebuvo išeities 
kaip tiktai smogt pirmiems 

23-iąją vasario atšventei saikingai 
nes vadas perspėjo 
kad ryt teks anksti keltis
taigi išgėrei visiškai nedaug 
paskui dar valandėlę pavaidinęs „men of war“ 
paskambinai savo merginai 
jai paslaptingai pasakei: „porą dienų nebūsiu“ 
ir spėjai dar truputį pamiegoti 
o šiandien jau turi kišenėje bušlato
keliasdešimtį juvelyrinių papuošalų: 
žiedelių auskariukų grandinėlių 
turėsi ką padovanoti susitikęs 
tik nuvalyk nuo auskariukų kraują
juk jie tiesiog išplėšti iš ausų
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***

Ну що ваня
Война все спишет?
спише вона тебе ваня
вона тебе вже списала
хоч ти й не на війні ваня
тобі ж командир твій ваня
дав дозвіл стріляти по цивільних
бо ти ж не на війні ваня
А тепер ваня вас вибили з Бучі
і всі ми побачили сліди твоїх ікол ваня

То ти не людина ваня?
Гарно ж ти прикидався
Більше вже не потрібно

Бо віднині ваня із рязані
а також ахмет із казані
і толік із березані
і тарас з кубані
і федя народжений в магадані
і всі решта з тьмутаракані
і серед них ваня із тули
ваня із калуги ваня із пермі
ваня з кемерова і ваня з орла
ваня з курська і ваня з мурманська
ваня з іркутська і ваня з є-бурга
той що каже по-старому “со свєрдловска”
і ваня з вологди і ван із хабаровська
ваня з курська і ваня з череповца
мохамед із грозного і ваня котрий одкинувся
іваняіваняіваняіваня
немає у вас тепер іншого шляху

Бо у нас ваня тут своє життя
у нас весна ми сіяти хочемо
тож єдине що ви можете вдіяти доброго
це лягти у цю землю пошвидше
і коли проросте крізь вас
жито пшениця і всяка пашниця
тоді тільки може ви будете прощені
та й то не до кінця

O
le

ks
an

dr
 Ir

va
ne

ts

92



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

***

Na kaip ten vania 
Karas viską nurašys? 
tave jis vania nurašys 
tave jis jau nurašė 
nors tu ir vania ne kare 
tau juk tavasis vadas vania 
davė leidimą šaudyti į civilius 
nes tu juk vania ne kare 
O dabar vania jus atmušė iš Bučos 
ir mes visi pamatėm tavo ilčių žymes 

Tai ne žmogus tu vania?
Gerai tu sugebėjai apsimesti 
Daugiau gali neapsimetinėti 

Nes nuo šiol vania iš riazanės 
o lygiai ir achmetai iš kazanės 
ir tolikai iš berezanės 
taip pat tarasai iš kubanės 
ir fedia gimęs magadane 
visa gausa tamsybės tarakanės 
ir tarp kitų vania iš tulos 
ir vania iš kalugos ir iš permės vania
vania iš kemerovo vania iš oriolo 
vania iš kursko ir iš murmansko vania
ir vania iš irkutsko iš je-burgo vania
tasai kuris lig šiolei tebesako „iš sverdlovsko“ 
vania iš vologdos ir vania iš chabarovsko 
vania iš omsko ir vania iš čerepoveco 
mohamedai iš grozno ir atsimetęs vania
irvaniavaniavaniavaniavania
dabar jūs nebeturit kito kelio 

Nes čia savas gyvenimas pas mus vania 
pas mus pavasaris mes pasiruošę sėjai
todėl vienintelis dalykas ką jūs galit padaryti gero 
tai gulti kuo greičiau į šitą žemę 
ir kai jus peraugs 
rugiai kviečiai ir visi kiti pasėliai 
tiktai tada galbūt jums bus atleista 
tačiau ir tai ne iki galo

Ve
rt

ė 
A

nt
an

as
 A

. J
on

yn
as

93



Poetinis Druskininkų ruduo 2023. Geri poetai vagia?

HANNELEELE  
KALDMAA 

USSID, MAOD

Kui on olemas õunaussid
ja kõiksugused muud ussid,
ei tundugi keskaegne mõte hambaussidest,
kes hambaauke uuristavad, nii hullumeelne.

Üks väike valge koi kasvab mu paremalt viimases hambas,
kui ta kord koorub, lendab ta öösel välja mu avatud suust
ja põgeneb aknast välja öhe ja jõeuttu,
väike ja vaba.

See mõte, kuigi häiriv,
tekitab ühtlasi tüünet rahu.
Ma olen lakkunud iidseid kive,
mis sest koist enam ikka,

las ta lendab silmapiiri taha, otse silmapiiri alt läbi,
kus inimene peaks roomama, kõht vastu üht ja selg teist
maailma serva,
sinna, kus kasvavad ahjuroobid ja kuud,
sinna, kust maailmad alguse said,
kus koidel on väge ja võimu ning võimalust,
kus õunaussid on loomise-eelsed, uuristades neid õunu,
millest planeete ei saanud.
Ka päikesel on plekid ja kuul kraatrid –
igati õunale kohaselt. Hammusta õuna,
ja hammustad päikese väiksemat vormi,
kauget sugulast fülogeneesipuul.

Hanneleele Kaldmaa is a writer 
and artist. Hanneleele’s first poetry 
collection Oliver was published in 
2017 and is among the Betti Alver 
Debut Prize nominees. Last autumn, 
she published her second book, 

Sinustki võib saada fossiil (You 
Too Can Become a Fossil), much of 
which was written while she was 
studying at the Faculty of Natural 
Sciences at the University of Tartu; 
it is about fungi and fossils, memory, 

and myths. She has been awarded 
the First Step Literary Prize (2015) 
and the Värske Rõhk annual prize in  
the poetry category (2016) for  
her work.

94



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

Hanelėle Kaldma – jaunosios 
kartos estų poetė, dailininkė. 
„Pirmojo žingsnio“ literatūros 
premijos (2015) ir žurnalo Värske 
Rõhk metų prizo (2016) laureatė. 

Dviejų poezijos rinkinių autorė: 
Oliver (2017, nominuota Betti Alver 
premijai už geriausią debiutą), 
Sinustki võib saada fossiil (Tu irgi 
gali tapti fosilija, 2022). Pastarajame 

rinkinyje, parašytame studijuojant 
Tartu universiteto Gamtos mokslų 
fakultete, kalbama apie grybus ir 
fosilijas, atmintį ir mitus.

Estonia | Estija

KIRMĖLĖS, GYVATĖS

Jeigu jau būna obuolių kirmėlių
ir visokių kitokių kirmėlikių,
tai viduramžių mintis apie dantų kirmėles,
tyrinėjančias dantų skyles, neatrodo visai paika.

Mano dešiniame krūminiame danty auga maža balta kandis,
kai išsiris, nakčia išskris iš pravertos mano burnos
ir spruks pro langą laukan, į naktį, į upės rūką,
maža ir laisva.

Šioji mintis, nors ir šiurpi,
sykiu ramina.
Teko ir priešistorinių akmenų palaižyt,
kas man iš tos kandies,

lai skrenda kur akys nesiekia, už horizonto,
kur žmogui tektų šliaužti, pilvu prisiplojus prie vieno, nugara – prie kito 
pasaulio krašto,
ten, kur auga žarstekliai ir mėnuliai,
ten, kur tverias pasauliai,
kur kandys smarkios, galingos ir turi visas galimybes,
kur obuolių kirmėlės – prieštvaninės ir tyrinėja obuolius, netapusius 
planetomis.
Saulė irgi turi dėmių, o mėnulis – kraterių,
visai kaip koks obuolys. Kąsk obuolį,
ir prakąsi mažesnį saulės modeliuką,
tolimą giminaitį filogenezės medyje.
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ÄÄDIKKÄRBSED, EI MITTE NEED

Ma ei ütle: vaikust on liiga palju, seda
on juba öeldud. Ütlen hoopis:
sõnu on liiga vähe.
Liiga vähe sõnu olen saanud anda
igapäev.

Nüüd nad pesitsevad mus
nagu äädikkärbsed,
kes siginevad esimese määnduva aprikoosi peale
niipea, kui see määnduma hakkab,
kes teab, kust või kuidas.

Ehk sõnad tulevad samamoodi,
ehk avan ühel päeval suu
ja sõnade asemel paiskub välja
pahvakas äädikkärbseid,
väikeseid, musti ja vihaseid.

Või tea, kas nad tunnevad viha,
ainult tõmmet aprikooside poole,
ja mina vaid kõdinat
kurgus.

TEE PIMEDUSEST VÄLJA

Laialivalguv teeplekk, õunalõhn öös
või hommikus. Kas pole nii, et
õhtust teeb hommiku riiete vahetamise rituaal?
Talveunest ärgates ongi
	 hommik,
mõruks läind teed juues –
	 hommik,
kuldrenett põues –
	 hommik.
Ja õhtu ei saabu enne,
kui pimedus uksed suleb.
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VAISINĖS MUSELĖS, KAS GI DAR

Nesakysiu: „per daug tylos“, taip
jau sakyta. Pasakysiu verčiau:
žodžių per mažai.
Per mažai žodžių kasdien
išsakydavau.

Dabar jie suka lizdus manyje
lyg nežinia kaip, neaišku iš kur atsiradusios
vaisinės muselės,
besiporuojančios ant pirmo pasitaikiusio abrikoso
vos tik jam ėmus gesti.

Gal žodžiai patys išeis,
gal vieną dieną prasižiosiu
ir vietoj žodžių laukan išsiverš
debesėlis vaisinių muselių,
mažų, juodų, piktulyčių.

Ką čia žinai, ar jos jaučia pyktį,
ar tik trauką abrikosams,
o man gal tik šiaip kažkas
dirgina gerklę.

KELIAS IŠ TAMSOS

Plečias arbatos dėmė, obuolių kvapas nakty
arba rytą. Vakaras tampa
rytinių drabužių persirengimo ritualu – argi ne?
Iš žiemos miego bundant
	 rytas,
apkartusią arbatą geriant –
	 rytas,
saldinis obuolys užanty –
	 rytas.
O vakaras stoja tik
tamsai užvėrus duris.
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HALL, PEHME, SOE

Mõni päev mul ei olegi keha,
tõusen hommikul tolmuna sängist
	 ja vajun õhtul raske
		  ordoviitsiumi lubjana tagasi,
		  parem jalg teki alt väljas.
Halvemat hoian teki all,
	 pilgu eest varjus –
	 kui tolmul üldse on pilk,
	 jalad, kogu komplekt?
Olen devoni liivsavist tekk,
tolmurull diivani all,
või kas olen? Tolm settib kappidel
vaikselt ja lakkamatult,
mina aga
mõtlen
liiga
sageli
sõnades.

LUUD-KONDID

Sul on ilusad luud,
öeldakse inglise keeles.
Ilusad, head kondid!
Mul on ilusad luud
ja ühel päeval, kui inetut liha enam ei ole,
jäävad ilusad luud,
vihuvad tantsida
õunaaias.
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PILKAS, ŠVELNUS, ŠILTAS

Būna dienų, kai neturiu kūno,
rytą pakylu dulkėmis iš guolio,
	 o vakarą nusileidžiu sunkiomis
		  ordòviko kalkėmis,
		  geresnė koja iš po apkloto kyšo.
	 Prastesnę laikau po apklotu,
	 paslėptą nuo žvilgsnių –
	 jei dulkės išvis turi žvilgsnį,
	 kojas, visą komplektą?
Esu apklotas iš devòno priemolio,
dulkių tumulas po sofa,
o gal manęs nėra? Tyliai ir nepaliaujamai
sluoksniuojasi dulkės ant spintų,
o aš
per
dažnai
mąstau
žodžiais.

KAULAI, GRIAUČIAI

Tavo gražūs kaulai,
sako angliškai.
Gražūs, puikūs griaučiai!
Mano gražūs kaulai,
o vieną dieną, kai negražios mėsos nebebus,
liks gražūs kaulai
ir šoks tryps
obelų sode.
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UUESTISÜND

Kallaste haihammastena puhkan kivides.
Puhkan saviste saladuste keskel,
kuni virgun ja tõmban
end konthaaval välja:
sõrmed,
nina,
rind,
mina,
põlved,
pahkluud,
varbavahed …
Kukun plärtsaki Peipsi järve
ja olengi olemas,
puhas ja põlevpilkpüha!

KÕIK, MIS LÕPEB, ALGAB UUESTI

On talve algus.
Omaenese hämaras võib ükskõik mille uuest vormida,
eriti talvel, mil pimedust on palju,
kuid – milleks?
	 Padjad, tekid, sõrmed, savi,
	 pigista, patsuta, vormi
	 sõõmuke eluõhku?
Milleks taasavastada mulda, tuld,
kui kõik on nagunii vaid avamäng
okasnahksete teisele tulemisele.
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ATGIMIMAS

Ilsiuosi akmenyse kaip kokio pakrantės ryklio dantys.
Ilsiuosi tarp molinių paslapčių,
kol pražvalėju ir išsičiupinėju
po kaulelį:
pirštai,
nosis,
torsas,
aš,
keliai,
čiurnos,
tarpupirščiai…
Pūkšteliu Peipaus ežeran
ir – esu,
švari ir šventa it degantis žvilgsnis!

VISA, KAS BAIGIAS, IŠ NAUJO PRASIDEDA

Žiemos pradžia.
Savo pačios sutemose gali ką panorėjus naujai formuoti,
ypač žiemą, kai apstu tamsos;
tiktai – kam?
	 Pagalvės, antklodės, pirštai, molis,
	 spausk, tapnok, formuoki,
	 įpūski gyvybės?
Kam vėl atrasti žemę, ugnį,
jei visa ir taip tėra uvertiūra
prieš antrąjį dygiaodžių atėjimą.
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AURIKALTSIIT 

Päikese laps peegeldub praemunades mu laual. 
Ta paistab ütlevat: „Sa tead kõiksugu asju.“ 
Taevas, vaata, on paigal, 
on ikka õppimata, on ikka seotud jalgupidi 
korstnaisse, latvadesse, katuseisse. 
Ta sinna köitnud mõni hiiglasalajane võlur. 
Päikese laps istub, 
sõrmed tulised kui külmavärinad, 
tuul raputab maja 
ja seal, kus ta väikesed näpud laudlina keerutavad, 
on põletusmärgid. 
Ta naeratus võib lüüa pimedaks, 
selle laigud tantsivad veel päevi silme ees 
väikeste teravate hammaste kujuga.

ELEEGIA 

Ma ei ela enam selles ilmas,
olen imbunud läbi põhjaveest,
immitsenud läbi kivimite,
mille maiku ma enam ei mäleta,
ent ometi tean –
ükskord saab kõigest
taas kivi.

ROSETTA KIVI

Käed valutavad külmast,
nad kattuvad samblike
kollaste ja karedate rosettidega.
Tuul ulub sõrmede vahelt tuhinal läbi. Peopesas on auk.
Tühjus. Eimiski. Liigesed
laulavad lingudest.
Ma ei unusta seda keelt.
Ma ei unusta keelt.
Unusta.
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AURIKALCITAS 

Keptam kiaušiny ant mano stalo atsispindi saulės vaikas.  
Tariuos, kad jis sako: „Tu visokių dalykų žinai.“ 
Žiū, dangus savo vietoj, 
dar neišmoktas, dar įsipainiojęs kojomis 
į kaminus, šakas, stogus. 
Jį čia pririšo kažkoks baisiai paslaptingas burtininkas. 
Sėdi saulės vaikas, 
pirštai ugniniai lyg šalnos pakąsti, 
vėjas daužos po namą, 
o ten, kur maži pirštukai pašo staltiesę, 
lieka svilėsių žymės. 
Jo šypsena gali apakinti, 
jos zuikučių maži aštrūs dantukai
paskui kelias dienas akyse šoka.

ELEGIJA

Šiam pasauly nebegyvenu,
esu persunkta gruntiniu vandeniu,
persisunkusi per uolienas,
kurių skonio nebeatmenu,
užtat žinau –
kada nors viskas vėl
virs akmeniu.

ROZETĖS AKMUO

Rankas gelia nuo šalčio,
jos pasidengia šiurkščiomis
geltonomis kerpių rozetėmis.
Vėjas kaukdamas košias tarp pirštų. Delne skylė.
Tuštuma. Niekas. Raumenys
gieda apie svaidykles.
Nepamiršiu šitos kalbos.
Nepamiršiu kalbos.
Pamiršiu.
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VETEVALLAS

Lase ma räägin
sellest tiigist, mis loksub
mu ribide taga. Sel kuul ta vesi
selgines.
Sügav, soe, sogane,
täis kummalisi kasve
on ta olnud
nii kaua, kui ma mäletan.
Kui palju olen vahtinud ta vette?
Nähes vaid lummutisi ja kummitusi,
omaenese peegelpildist läbi ujuvaid varje.
Ärge mainige mulle Narkissost,
vaid lihtsalt
üht Eestimaa jõge, mis saab oma vee mõnest soost
ja on läbivalt tume. Mõnd tiiki, mis on kokredest nii
läbi kasvanud, et kätt vette pannes puutud vastu kalu.
Mõnd järve, mis on mõnikord sama soe kui õhk,
ent peagi mürgiselt sinav.
Ärge …
Nüüd aga selges
sinakas vees paistab ta savine põhi,
paistavad vette langenud puud,
paistab
midagi,
paistavad kivid ja luud.

SINUSTKI VÕIB SAADA FOSSIIL

Sa tunned, et talv on käes.
Luud muutuvad jäisteks oksteks,
millel ripud kui riidepuul.
Kaotad kõnevõime,
sinust saab eelajalooline kammkarp toanurgas,
tumm ja tühine.
Hiljem leiad varbaid voodi ja kappide alt,
peidad südame kuumaveekannu –
selle tuksumine äratab sind aeg-ajalt maisest unest,
milles suigud juba mitmendat nädalat.
Su luude okstest on vahepeal sirgunud võsa,
vaim puhkab sel nagu Odini kaarnad
ja südamel on üheks hetkeks soe.
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VANDENYSE

Leiski, papasakosiu
apie tvenkinį, teliūškuojantį
tarp mano šonkaulių. Šį mėnesį jo vanduo
nuskaidrėjo.
Gilus, šiltas, drumstas,
pilnas keistų darinių
toks buvo
kiek tik atsimenu.
Kiek laiko stebeilijau į jo vandenį?
Regėdama vien vaiduoklius ir šmėklas,
savo veidrodinį atvaizdą plūkaujančiuose šešėliuos.
Neminėkite man Narcizo,
tiktai
vieną Estijos upę, kurios vandenys iš daugybės 
pelkių suteka, tamsut tamsutėlę. Tiktai tvenkinį, 
tiek karosų privisusį, kad kyštelėjęs ranką į vandenį paliesi žuvis.
Tiktai ežerą, kuris kartais šiltas kaip oras,
bet mėlynuoja nuodingai.
Nereikia…
Dabar gi tyram
melsvame vandeny matyti jo molingas dugnas,
matyti įvirtę medžiai,
matyti
kažkas,
matyti kaulai ir akmenys.

TU IRGI GALI TAPTI FOSILIJA

Jauti – artinasi žiema.
Kaulai virsta ledijančiomis šakomis,
kabi ant jų lyg ant pakabo.
Prarandi kalbos dovaną,
virsti priešistorine šukute kambario kertėje,
nebylia ir tuščia.
Paskui po lova ir spintutėmis randi kojų pirštus,
paslepi širdį virdulyje –
jos tuksėjimas tave vis prikelia iš žemiško miego,
į kurį jau kelias savaites grimzti.
Tavo kaulų šakos suvešėjo krūmu,
dvasia ilsisi jame kaip Odino varnai,
o širdy akimirką pasidaro šilta.
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KODUNE TÖÖ

Õppida tundma
valguse ringkäiku
mu uutes tubades.
Varahommikul peatub ta
toolil, seejärel
kõlgub siibri küljes,
kuni heidab pilgu kraanikaussi,
milles mustade nõude needus
teeb oma päevatööd.
Hetkeks meie teed ristuvad
ja vean kihla,
ta haarab mul varbast.

SUUR TULINE VALGUSKERA KESK TAEVAST

Kui ma oleksin päike,
oleks mul päikeseplekke,
mis palavalt kaunistaks
mu hõõguvat, sulavat keha:
käsivarsi,
õlgu,
selga,
põski.
Mu pilgus põleks leeke,
need oleks kõrbenud mu luisse, kosmosest valusaisse.
Kas ma oleksin keras iseenese ümber,
iseenese sees nagu lapsena kummutis,
või keerleks ilmaruum tantsus mu ümber?
Ma tõmbaksin ligi planeete –
sõsarad, perekond,
ja suudlusena nende poole teele
ma saadaks päikesetuule kuumi iile.
Mu orbiit oleks ümar nagu õhtu,
mu valgus – mina ise.
Ja pimedus täis teisi, hoidku vaid,
et ma ei kohtaks endast suuremaid.
Ja valgus ei lõppeks iial.
Ja valgus ei lõppeks iial.
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NAMINIAI DARBAI

Išstudijuoti
šviesos maršrutą
savo naujuose kambariuos.
Ankstų rytą ji stabteli
ant kėdės, paskui
pasisūpuoja ant juškos,
tada meta žvilgsnį kriauklėn,
kur savo triūsą kasdienį varo
purvinų indų prakeiksmas.
Akimirką mūsų keliai susitinka,
ir galiu lažintis,
kad ji čiupteli mane už kojos piršto.

DIDŽIULIS UGNINIS ŠVIESOS KAMUOLYS VIDUR DANGAUS

Jei būčiau saulė,
turėčiau saulės dėmių,
kurios karštai puoštų
mano švytintį, besilydantį kūną:
rankas,
pečius,
nugarą,
skruostus.
Mano žvilgsnyje degtų liepsnos,
išsvilinusios mano kaulus, geliamus kosmoso.
Ar apsupčiau pati save,
ar įsiropščiau savin kaip vaikystėje į komodą,
ar kosmosas šokyje suktųsi apie mane?
Prisitraukčiau planetas –
seseris, šeimyną,
ir siųsčiau joms karštus saulės
vėjo gūsius lyg bučinį.
Mano orbita būtų apskrita kaip vakaras,
mano šviesa – aš pati.
O tamsa pilna kitų, tegu tik laikosi,
kad nesutikčiau didesnių už save.
Ir šviesa niekada nesibaigtų.
Ir šviesa niekada nesibaigtų.
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KELL 4.45 PEALE MEID

Kell 4.45 peale meid
puhub tuul kõik laevad tagasi merele
ja maismaa hulbib otsima paremaid,
vähem põlevaid paiku.

Kõik saared kogunevad kokku saarestikeks,
üle kõikide tühimike kaarduvad uued sillad,
samas kui elementide vahel laiuvad terved ookeanid
ja ükskord
jõuavad kõik laevad ikkagi sadamasse,
sest merel on vastandit vaja.
Ja kivid sööb ära liiv.

FINIS TERRAE

Ükski maja ei ole ainult maja.

Mu seinad kaarduvad elamata elude raskuse all, selle sõres- 
tikuks on sõnad. Aga sinu seinad on alati kindlad, nad seisid
enne mind ja pole põhjust, miks nad ei võiks seista ka pärast.
Minu pärast mitte, peale mind, mu peale ära ainult lange!

Ma ei tea, kuidas ma saan olla siin, kui samal ajal mujal
lohiseb surm mööda rentsleid ja katused murduvad pooleks ja
söed sulatavad vundamente. Kuidas saan ma olla siin, kuidas
saan ma olla siin õnnelik, niivõrd, kui õnn on täis kõht ja soe
süda ja rõõm, mitte hirm üle elu, elu üle. Ma ei tea.

Iga kord, kui ma lahkun, palun sind – hoia end. Jää terveks.
Ole ikka veel alles, kui ma tagasi tulen,
hoia end minu kujuga,
et ma mahuksin su sisse.
Jää terveks nagu sa ise,
terveks talveks ja suveks ja muudeks kuudeks.

Jää terveks. Hoia end.
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KETURIOS VAL. 45 MIN. PO MŪSŲ

Keturios val. 45 min. po mūsų
vėjas nupūs visus laivus atgal į jūrą,
o sausumà nusiirs ieškoti geresnių,
mažiau degių vietų.

Visos salos susiburs į salyną,
viršum visų tuštymių nudryks nauji tiltai,
tarp elementų ištvins ištisi vandenynai,
o sykį
visi laivai visgi sugrįš į uostą,
nes jūrai reikia atsvaros.
O akmenis smėlis praris.

FINIS TERRAE

Joks namas nėra vien tik namas.

Mano sienos linksta po nenugyventų gyvenimų svoriu, jų sąsparos 
– žodžiai. O tavo sienos visada tvirtos, jos stovėjo iki manęs, ir nėra 
priežasties, dėl ko negalėtų stovėti ir po manęs.
Ne dėl manęs, be manęs, dėl manęs tegu tik nesugriūva!

Nežinau, kaip pajėgsiu būti čia, kai šiuo metu kitur mirtis šliaužia latakais, 
perpus lūžta stogai, o žarijos pamatus tirpdo. Kaip pajėgsiu būti čia, kaip 
pajėgsiu čia būti laiminga, tada, kai laimė – tai pilnas pilvas, šilta širdis ir 
džiaugsmas, o ne siaubas dėl gyvenimo, visą gyvenimą. 
Nežinau.

Kaskart išeidama prašau tavęs – laikykis. Lik sveikas.
Tebebūk, kai sugrįšiu,
išlaikyk mano pavidalą,
kad įtilpčiau į tave.
Lik sveikas, sulauki
žiemos ir vasaros ir kitų mėnesių.

Lik sveikas. Laikykis.
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VYTAUTAS  
KAZIELA

 SAPNŲ SLIDININKAS 

1

sakyk ar prisimeni
sapnų slidininką
akimirkai išnirusį 
iš pusšimčio metų
senumo pūgos

plonu lyg vapsvos liemeniu
liaunomis bet stipriomis
rankomis
kuriomis tave apkabina
myluoja tamsoj

ar atsimeni
jo ilgą bet lengvą šešėlį
besileidžiantį
kalno šlaitu
iš paskos

ar prisimeni jį
ar saugai jo laiškus
ir nuotraukas
iš tos prakeiktos
ir šaltos melsvumos

Vytautas Kaziela gimė 1955 m. 
Valančiuose Molėtų rajone. Poetas, 
publicistas, leidėjas. Dirbo šalies ir 
regioninėje spaudoje. Šiuo metu 
leidyklos „Kamonada“ redaktorius. 
Išleido dvylika poezijos rinkinių, 
taip pat tris knygas vaikams, 

dvi publicistikos knygas. Nuo 
2012 m. Lietuvos provincijoje 
ir emigracijoje gyvenančių 
lietuvių rašytojų almanacho 
Atokios stotys sudarytojas ir 
leidėjas. Apdovanotas Kazio 
Umbraso, Antano Miškinio ir 

Antano Baranausko literatūros 
premijomis. 2019 m. poezijos 
rinkinys Alyvmedžiai išrinktas 
metų poezijos knyga. Kūrybos yra 
išversta į vengrų ir anglų kalbas.
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Lietuva | Lithuania

DREAM-SKIER

1

tell me if you recall
the dream-skier 
who flashed for a moment
through the blizzard 
that lasted half a century

with a waist like a wasp’s
with strong yet slender
hands which 
embrace you and
caress you in the dark

do you recall 
his long bright shadow
his double
skiing down
the mountain-side

do you remember him
do you save his letters
and pictures
from that cursed
cold blue

Vytautas Kaziela was born in 1955 
in Valančiai, in the Molėtai district. 
Kaziela has previously worked in 
Lithuanian national and regional 
publishing, and is currently an 
editor at the publishing house 
Kamonada. He is the author of 
twelve books of poetry, three  

children’s books, and two essay 
collections. Since 2012, he has 
been editing and issuing the  
Atokios stotys (Remote Stations) 
anthology, which publishes 
regional and émigré Lithuanian 
writers. Kaziela is the recipient 
of the Kazys Umbrasas, 

Antanas Miškinis, and Antanas 
Baranauskas prizes. In 2019, his 
poetry book Alyvmedžiai (Olive 
Trees) was selected as Poetry 
Book of the Year. Some of his 
work has been translated into 
Hungarian and English.
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ar vis dar tiki
kai leidies nuo kalno
aukščiausio viršukalnės
kai rytas iš lėto išaušta
tavo vienatvės languos

2

radai jį prie aukščiausios
viršukalnės:
ant akmens
galvą padėjęs
į ledą įšalus ausis

prisimeni
kandžiojai ausų spenelius 
tą rytą
dabar savo kvėpavimu
bandai ištirpinti ledus

lyg šnabždėtum
į ausį kažką
pasakotum savo gyvenimą
kurio tarsi ir nebėra:
mano vieninteli

mano sapnų slidininke
provėžose
blykčioja ledas
lyg išgaląsti ašmenys
o vėžės pasisuka į nebūtį 
kurioje nebėra sapnų

3

pasirodai ir vėl pradingsti
tarsi šliuožtum per pūgą
atmintis iškrinta dėmėm
staugiant vėjui laiduos

o giliau tik mirtis
ir kraštelis bedugnės
o toliau ilgesys
amžina neviltis
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are you still a believer
when you descend
the highest peaks
when the morning slowly dawns
in the windows of your solitude

2

you found him near
the highest summit:
his head resting 
on a rock
his ear become ice

you remember 
kissing his earlobes 
during that dawn
and now you try to defrost them
with your breath

as if whispering
into his ear
telling him about your life
which doesn’t seem to exist:
my one and only

my dream-skier
in the furrows where ice 
flashes
like sharpened blades
and the tracks turn into 
the nothing that has no dreams

3

you appear and vanish once more
as if schussing through a blizzard
where memory is marred by splotches
and wind howls through wires

but deeper there is only death
and the edge of the abyss
but further there is only yearning
and eternal hopelessness
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per miegą kalbi:
į mano sapną
tu prineši sniego
kuris niekada neištirps

netgi beprotnamio celėj
mano rankas supjausto
tie prakeikti saulėlydžiai
ir tu negali manęs išlaikyti 

***

o kai
alpinistų kūnai
atitirps po pusšimčio metų –
kiek laisvės bus jų akyse
kiek išdidumo

(bijosiu
į juos žiūrėti
stovėsiu sustingęs
kaip (ne)ramybės būsenoj
įsitempusi styga

prieš pačią viršukalnę

ledinis vėjas
čaižys pečius
lyg raitelis žirgą

apgaubs mane
išretėjęs oras
ir žvaigždės per ryškios)

pagalba iš niekur
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you speak in your sleep:
you bring snow
into my dream
which will never melt

not even in a madman’s cell
where those cursed sunsets
cut your hands
and you can’t hold me up

***

and when
the alpinists’ bodies
thaw fifty years from now –
how much freedom will be left
in their eyes
how much pride

(I will be afraid
to look at them
standing there frozen
in a state of (un)calm
like a tightened string

just below the summit

an icy wind
whipping my sides
like a rider urging on his horse

the thin air
and blinding stars
enclosing me)

help nowhere to be found
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***

širdies kardiogramoje
tokios aukštos viršukalnės
į kurias visada troškau užkopti

dar ir dabar
lipu lipu neužlipu

nuriedu su akmenimis –
žiū ir pavasaris!

va ten varnėnas
pasišvilpauja

ir vyturiukas
lyg atplyšusi siela

***

žaibai danguje
praslysta be garso
jonvabaliai 
kalnuose
skraido kaip vėlės
(viena akimi
Antroji nereikalinga)

aš dar nenoriu
į senelių prieglaudą
kur dvokia
kopūstų sriuba
(neapkenčiau visą gyvenimą)

zylutė lesa
iš delno
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***

the cardiogram depicts
jagged mountain peaks –
the kind I always wanted to climb

and even now
I climb and climb and get nowhere

rolling down with the rocks –
to where it’s spring

and there’s a starling
whistling its song

and a skylark –
like a soul peeled off the wall

***

lightning slides soundless 
through the sky
and glow-worms hover
in the mountains
like souls
(needing but
one eye)

I still don’t want to go 
to the old-folks home
that reeks
of cabbage soup
(I’ve hated it all my life)

a titmouse feeds
from my palm
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***

lapkritis
jau netoli
jau jaučiu jį
alsuojant

lyg džiūtų
seniai pamiršti
skalbiniai

jie per naktį
boluoja
tarsi susitaikymo
vėliavos

kitaip nebebus
ir nereikia
kad būtų

***

vidurnaktį 
per mėnulio pilnatį
skamba varpai

yra vieta kurioje
mirusieji
pereina sieną

tai vieta
per kurią
kontrabanda

pervežama
duona ir pienas
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***

I feel the breath 
of November’s
approach

it’s like clothes
left out to dry
and long forgotten

they shine white
in the night
like flags
of reconciliation

it can be no other way
nor does it need 
to be

***

at midnight
under a full moon
with bells pealing

there’s a place
where the dead
cross the border

a place
through which 
they smuggle

their contraband
of bread and milk
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***

tu nebūsi mano moterimi
nužengusia lyg iš ikonos –
tavo veido sidabras 
pajuosta
ir kyla migla akyse

ežeras skrenda matai
ir išlaužyti sodai
kaip gaisras krūtinėj
kurį prisiminsi ilgai

buvai karalienė
pagimdžiusi sūnų
ir leidusi jį nukryžiuoti
iš kaukolės gėrėme vyną
užkandome neviltimi

paskui išėjai
regėjau kaip tolsti
dėmele horizonte 
virsti
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***

you will not be my woman
stepping out of an icon –
the silver of your face
has blackened
and fog rises from your eyes

the lake is in flight – you see
the devastated apple trees
like a fire in your chest
that you won’t soon forget

you were a queen
who gave birth to a son
and allowed him to be crucified
we drank wine from his skull
and took little bites of despair

then you left
I saw you grow distant
until you became 
the horizon’s stain
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RAMŪNAS  
LIUTKEVIČIUS

***

sveikstančios sielos, niekada nepagysiančios sielos klaidžioja sudaužytų 
likimų namuose, jas reikia sulipdyti iš naujo, pažirusią dėlionę surinkti į 
vientisą paveikslą. psichikos sveikatos centras plūduriuoja neapibrėžtoje 
erdvėje. 
ji švelni, atidi ir ištekėjusi, įsiklauso į mane – aš jai svarbus. anksčiau ar 
vėliau psichiatrė rezidentė abejingai mane paliks. 
– gal visgi turite kokių nors lūkesčių, nepaisant socialinių biurokratinių 
priežasčių, apie kurias čia kalbate? 
– man labai patinka bendrauti su gydytojais psichiatrais, asmeniškai pažįstu lauryną b.
– jis kitame skyriuje, išties šaunus žmogus, puikus specialistas. 
blausiai apšviestame kambaryje gaudžia, ošia radiatorius, kambarys prisipildo muzikos. 
– šitas šniokštimas mane ramina. turbūt tai ambientinis garsas, nors gal 
visgi tai yra baltasis triukšmas. iš tikrųjų, tai yra baltasis triukšmas. 
– jūsų laki vaizduotė. man tokių asociacijų radiatoriais tekantis vanduo 
nekelia. kaip dabar jaučiatės? 
– mano mąstymas sulėtėjo, mintys užstrigo, tarsi adata būtų įsmeigta į 
smegenų žievę. 
– turbūt tai laikina.
– tai naujas reiškinys.
– kaip įprastai jaučiatės?
– turiu visą paketą nesklandumų. esu neatsparus aplinkos poveikiui, subyru kaip 
aliejiniais dažais nuspalvintas senas tinkas. 
– kas padeda išlikti?
– iš lėto smengu žemyn kaip į takų smėlį, neturiu atramos taškų. 
psichiatrė užkelia kelį ant kelio ir trukteli žemyn trumpą sijoną, pastebėjusi 
šokinėjantį mano žvilgsnį.
– ar būna, kad nesuvoktumėte, kur esate, kuri dabar diena, kas esate? 
– įmanomas variantas. 
– ???
– būna.

Ramūnas Liutkevičius gimė 1982 
m. Antaraisčiuose Molėtų rajone. 
Vilniaus universitete studijavo 
lietuvių filologiją, semiotiką. Pirmoji 
knyga Šokis įsuka šviesą įvertinta 
Jaunojo jotvingio premija, įtraukta 

į LLTI kūrybiškiausių knygų 
dvyliktuką. Dalyvauja literatūros 
vakaruose ir festivaliuose, 
poetinius performansus su 
kūrybos partneriais yra atlikęs 
„Paviljono“ knygų savaitgalyje, 

literatūros festivalyje Rygoje 
„Dzejas dienas“, muzikos ir 
tarpdisciplininių menų festivalyje 
„Yaga“, teatro festivalyje „Sirenos“.
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Lietuva | Lithuania

***

souls getting better, souls never getting better wander the home of broken fates,
they must be molded back together, the scattered puzzle pieces must be 
assembled into a whole picture. the mental health center floats in an 
undefined space.
she is gentle, considerate, and married, she listens to me – i am important to her. 
sooner or later the resident psychiatrist will stop caring and leave me.
“but don’t you have any expectations of your own, despite the social or bureaucratic 
reasons you’ve just mentioned?”
“i really enjoy talking to psychiatrists, i personally know laurynas b.”
“he works at another department, really a great person, good doctor.”
a soughing radiator fills the dimly lit room with its music.
“this droning sound is calming. i suppose it’s ambient sound, but maybe it’s actually 
white noise. yes, it is white noise.”
“you have a vivid imagination. i wouldn’t associate that with water flowing through 
radiators. how are you feeling now?”
“my thinking has slowed down, my thoughts are stuck, like my celebral cortex had 
been stabbed with a needle.”
“that’s probably temporary.”
“this hasn’t happened before.”
“how do you usually feel?”
“i have a whole pack of issues. i’m not resistant to the effects of the environment,  
i crumble like old plaster covered in oil paint.”
“what helps you get by?”
“i’m slowly sinking, like standing on quicksand, with nothing to hold on to.”
the psychiatrist crosses her legs and pulls her short skirt lower after she notices my 
flittering gaze.
“do you ever lose track of where you are, what day is it, who you are?”
“possibly.” 
“???”
“it happens.”

Ramūnas Liutkevičius was born in 
1982 in Antaraisčiai, in the Molėtai 
district. He studied Lithuanian 
philology and semiotics at Vilnius 
University. Liutkevičius’s debut 
book Šokis įsuka šviesą (The 

Dance Turns In the Light) earned 
him the Young Yotvingian Prize 
and was listed by The Institute 
of Lithuanian Literature and 
Folklore among the Top 12 Most 
Creative Books of the Year. He has 

performed readings at various 
artistic festivals, including the 
Paviljonas Book Fair, the Latvian 
literary festival Dzejas dienas,  
the interdisciplinary festival Yaga, 
and the theater festival Sirenos.
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– kas jums teikia džiugesio, kuo jūs džiuginate kitus?
– pasaulis man nieko nereiškia, aš – pasauliui, sukuosi vienumoje kaip 
vilkelis. sukdamasis stringu, nejausdamas skonio, suvokimo malonumo. man 
nepažinūs meilės sukrėtimai, konservantų perteklius estrellos čipsuose. 
– suprantu, ką sakote, iš dalies sutinku – vertybės yra virtualios, viskas 
yra sąlygiška, – bet svarbu rasti atramos taškus: kokios mano savybės, kas 
man patinka. kaip jums visa tai skamba? 
– gerai, suvokiu, apie ką kalbate, vertinu jūsų kompetenciją.
– daug skaitote, su kokiu personažu randate daugiausia panašumų?
– paskutinėje mokyklos klasėje tapatinau save su škėmos baltos drobulės 
pasakotoju. daugelis mano kartos žmonių su juo tapatinosi. bandau skaityti, 
bet man trukdo blokas smegenyse. gal tai šizoidinis sutrikimas, iš tikrųjų tai 
ne kas kita kaip šizoidinis sutrikimas. 
pasakoju, kaip kiekvienąkart, visomis išgalėmis bandydamas sugerti raidžių, 
garsų, vaizdų srautus, atsimušu į autistinį žeidžiančių vaizdinių skydą. 
– kokie tai vaizdiniai?
– čia svarbus blokas, autistinis skydas, ne turinys.
– koks tas turinys?
– lolitiškos scenos. 
– kūnas prisimena, – sako psichiatrė, švelni meili ir ištekėjusi. galiausiai ji 
mane paliks, visos rezidentės, visi rezidentai mane palieka.

negaliu pasakyti, ką veikiu gyvenime, dienos plaukia, aptrauktos pieno plėvele, lipnia 
kokosų pieno plėvele. lipnūs rytai, lipnūs vidudieniai, lipnūs vakarai. stoviu po dušu, 
bandau nuplauti lipnų skystį. imu klykti. 
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“is there anything that sparks joy for you, or anything that you do to spark joy in 
others?”
“the world doesn’t mean anything to me, and i don’t mean anything to it, i’m just a 
top spinning in solitude. as i spin i keep getting stuck, unable to feel the pleasures 
of taste or comprehension. i know nothing of the staggering sensation of love or the 
preservatives in estrella potato chips.”
“i understand what you mean, partly i agree – values are virtual, everything is 
conditional – but it’s important to find something to hold on to: what are my 
personality traits, what do i like. how does that sound to you?”
“sounds good, i understand what you mean, i appreciate your competence.”
“you read a lot. is there a character from literature that you relate to the most?”
“during my last year in school i related to the narrator of škėma’s white shroud.  
many people of my generation related to him. i tried reading, but there’s a barrier  
in my brain preventing me from doing it. maybe it’s a schizoid disorder, actually,  
it’s nothing else but a schizoid disorder.
i’m saying that each time i try to absorb any stream of letters, sounds, or images,  
i can’t get past this autistic shield of hurtful imagery.”
“what kind of imagery?”
“the barrier, the autistic shield is essential here, not its content.”
“what content is this?”
“like scenes from lolita.”
“the body remembers,” the psychiatrist tells me, gentle, considerate, married.  
she will eventually leave me, all the residents do, all of them leave me.

i can’t say what it is that i do in life, the days float by covered in milk film, in sticky 
coconut milk film. sticky mornings, sticky afternoons, sticky evenings. i stand in the 
shower, trying to wash the sticky liquid off. i start screaming.
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***

ir kai mes kalbamės tai iš tikrųjų
kas gi čia vyksta ― bandau be patoso be 
dramos išpažinti savo personal story taip paprastai lyg
skaityčiau savo vakar pirkto garų agregato aprašą:
apie visa apimančią visa naikinančią beprasmybę
vienatvę klykiantį nerimą suicidinį polėkį apie
sutraiškytą mąstymą autizmą: kaip negaliu
skaityti raidžių negaliu skaityti garsų negaliu skaityti
vaizdų negaliu skaityti prarasto laiko
― ― ― ―
― ― ― ―
labai džiaugiuosi savo buitiniu prietaisu.
iš tikrųjų labai naudingas daiktas, jei norite 
sveikai maitintis, sako banko tarnautojas 
tatuiruotas dailiai nuaugęs berniukas kaip 
iš filmo apie romėnus vakar per patį vidurdienį 
ant slenksčio ties juodu picasso stiliaus pastatu
― ― ― ―
― ― ― ―
nudelbę mane bedugniu žvilgsniu kalbate
apie susireikšminimą kad mažiau reikia gerti
kad visa tai tėra vaistų ir bedarbystės poveikis
― ― ― ―
― ― ― ―
labai džiaugiuosi savo senu buitiniu prietaisu
jame galima viską sveikai išgarinti
visa praeitis kondensuojasi virsta
rasos lašeliais ant tavo blakstienų
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***

in fact when we talk 
what’s really happening here is that i’m trying to confess 
my personal story with no pathos no drama so simple like 
reading the description of the steam aggregator i bought yesterday:
about the all-encompassing all-destroying meaninglessness
loneliness shrieking anxiety suicidal proclivity about
crushed thinking about autism: how i can’t
read letters can’t read sounds can’t read 
images can’t read lost time
― ― ― ―
― ― ― ―
i’m very happy with my domestic appliance.
a really helpful device if you’re into 
eating healthy, the bank employee says 
a charming boy with tattoos straight out of a
movie about romans yesterday exactly at noon 
on the doorstep of the black picasso style building 
― ― ― ―
― ― ― ―
you stare at me with bottomless eyes telling me 
i’m too self-important telling me i should drink less saying
all of it’s just the result of unemployment and pills
― ― ― ―
― ― ― ―
i’m very happy with my old domestic appliance.
it can steam anything to make it healthy
all of the past condenses and changes into
small drops of dew on your eyelashes
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BEPRASMYBĖS BLIUZAS

	 nobody knows it but you’ve got a secret smile
	 and you use it only for me 
 
	 Semisonic

ausų būgneliuose spengia tyla
akyse spalvoti žiedai. iš ko padarytos šios sienos – nepaprastai 
slegia. ar išsiplėstų erdvė sienas išgriovus ar išsiplėstų. esu
moliuskas be kiauto. o taip
esu moliuskas be kiauto. manimi
teka elektros srovė. o taip
manimi teka elektros srovė. tyruose
laukiu godo. o taip
tyruose laukiu godo. vai beckettai
samueli vai grįžk į gyvulių ūkį vai grįžki. nobody 
knows it but you’ve got a secret smile
and you use it only for me. use it godo. kaip man 
trūksta rankų šaltų kaip man trūksta. mano sielai reikia ramentų
o taip mano sielai reikia ramentų.
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THE NO MEANING BLUES

	 nobody knows it but you’ve got a secret smile
	 and you use it only for me 

	 Semisonic

silence ringing in my ears
colorful blossoms in my eyes. what are these walls made of – pressing on me 
so heavily. will space expand if i demolish the walls or not. i’m
a clam without its shell. oh yes
i’m a clam without its shell. an electrical
current flows through me. oh yes
an electrical current flows through me. i’m in the wilderness
waiting for godot. oh yes
i’m in the wilderness waiting for godot. oh beckett
samuel oh return to the animal farm oh return. nobody 
knows it but you’ve got a secret smile
and you use it only for me. use it godot. i’m so 
deprived of cold hands oh so deprived. my soul needs crutches 
oh yes my soul needs crutches.
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ASMENINĖ ABSOLIUTO TEORIJA

reikia pagaliau apsisaugoti nuo IT virusų, metafizinio 
mąstymo, XXI a. dievas ir velnias tūno mumyse, nes
kosmose neišgyventų ― ten labai šalta, visiškas minusas
ten, nullo absoluto.

esu pakibęs, geriu pigius receptinius vaistus,
jaučiu, kaip pakinta mano psichikos būvis,
palengva ir iš lėto tampu daržove, šakniavaisiu,
dievas, paveiktas chemijos, neišgyvena, išnyksta,
metu vaistus, nyru į alkoholį,
paskui viską miksuoju kaip patyręs didžėjus,
gaudau kosminį vaibą,
metu vaistus, metu alkoholį,
dievo nebėra manyje,
lieku tuščias, todėl grįžtu prie vaistų,
su jais tampu vėl daržove, šakniavaisiu,
negaliu mąstyti tuomet, mano mintys,
klusnios dievo avelės, išgaišo,
mano vaizduotė užstrigo, nutrūko kaip senamadiška kino 
juostelė, atsiduriu kosmose, nullo absoluto, neišgyvensiu.
you know, all this stuff ducked off, the old john once said.

***

toks pokaitis kaip tik ilgiausią metų dieną saulei pasiekus
aukščiausią tašką toks lėtėjimas vangus judesys
darbininkų bendrabutyje kaičiant keptuvę
banali situacija 
jaučiu kaip ima trūkti deguonies
kaip prarandu laisvą mąstymą
tai visada primena suicidines praktikas:
panašiai bejėgiškai merdi
išgertos taros kapinėse
todėl dabar išeinu
tarp šimtamečių pušų
parke įkvėpti deguonies
ant meilės suolelio lengvu akmeniu prisegtas lapas
(pamaniau paaugliai džiaugiasi vasara)
medicininis išrašas: živ
diagnozė: priklausomybė nuo opioidų
pamenu kaip po narkozės anąkart 
ant operacinio stalo kur jungiasi 
mirtis ir gyvybė plūsteli erosas: mergaitei 
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PERSONAL THEORY OF THE ABSOLUTE

we must finally protect ourselves from IT viruses and metaphysical
thinking, the god and the devil of the 21st c. lurk within us, as
they couldn’t survive in space – it’s very cold out there, way below 
 freezing, absolute zero.

i am stuck, taking cheap prescription drugs,
feeling my mental state shift,
slightly and slowly i become a vegetable, a root crop,
and god, affected by chemistry, doesn’t survive, goes extinct,
i drop the drugs and dive into alcohol,
then i mix them together like an experienced dj,
i’m catching the cosmic vibes,
i drop the drugs, drop the alcohol,
there’s no god in me anymore,
i remain empty, so i return to the drugs,
they make me a vegetable again, a root crop,
i can’t think then, my thoughts,
god’s little obedient lambs, are dead,
my imagination is stuck, it snapped like an old film reel,
i end up in space, absolute zero, i won’t survive this.
you know, all this stuff ducked off, the old john once said.

***

the afternoon heat on the longest day of the year when the sun 
reaches its highest point the stupor the lazy motion
of heating a frying pan in the workers’ dormitory
a banal situation
i feel like i’m not getting enough oxygen
and i’m losing my ability to think freely
it always reminds me of suicidal practices:
a feeling not unlike helplessly languishing
in a graveyard of empty bottles
so i’m going now
to be among centennial pines
in the park and breathe oxygen
there’s a piece of paper pinned 
under a small stone on the lovers’ bench 
(teenagers enjoying their summer i thought)
a medical record: hiv positive
diagnosis: opioid addiction
i remember that time after my anesthesia
on the operating table where death and life meet
a surge of eros came over me: i felt an inexplicable lust
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siuvančiai žaizdą pajutau nenusakomą geismą
o dabar labai kvaila situacija: kyla
suicidinis geismas brėžtelti odą
nes prakaitas kelia
mirtiną niežulį

KULTŪROS VERTYBIŲ KASINĖJIMAS NEĮPRASTU METU 

būna toks keistas metas oras 
čiaudi gyvybėmis būna toks 
keistas metas geidi nužudyti 
bučiniu būna toks keistas 
metas: atkasi užkasi patį save

būna toks keistas metas žaidžiam 
ruletę nutolę per sprindį nuo savo 
vienatvės būna toks keistas metas 
kitokio ir neprisimenu būna toks 
keistas metas užmiršti 
kad mokėjai kvėpuoti 

būna toks keistas metas mes šokam 
šokam blakstienom būna toks keistas
metas liečiam vudu lėlytes būna 
toks keistas metas atkasi 
užkasi nepažįstamus kaulus su 
įspaudu: yahoo! čia buvo gyvybė

būna toks keistas metas neiškentęs 
lyžteliu aitrų metalą o tada praneša žinios
kad vyras užminavo trafalgaro aikštę ėmė 
kaukti sirenos kilti sraigtasparniai aš visada 
mokėjau slėptis po džokerio kauke

būna toks keistas metas kai atkasi 
užkasi tuštumą ir nieko nauja joje 
neberadęs 
su visais
atsisveikini
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for the girl who was stiching my wound
but now it’s a very silly situation: i’m coming
to feel a suicidal craving to scratch my skin
because my sweat gives me
a fatal itch

DIGGING FOR CULTURAL HERITAGE AT AN ODD TIME

there comes a strange time the weather 
sneezes discharging life there comes 
a strange time you desire to kill
with a kiss there comes a strange
time: you dig up and bury yourself

there comes a strange time we play 
roulette with a finger span between us and 
our solitude there comes a strange time
i can’t recall it being any different 
there comes a strange time you forget
that you knew how to breathe 

there comes a strange time we dance 
dance with our eyelashes there comes a strange
time we touch voodoo dolls there
comes a strange time you dig up 
and bury the bones of a stranger
stamped with: yahoo! there was life here

there comes a strange time i give in 
and lick the bitter metal and then they say on the news 
that a man has rigged trafalgar square to explode 
sirens started blaring helicopters rising i always
knew how to hide behind the joker’s mask

there comes a strange time when you dig up and bury
the emptiness but can’t find anything new in there
anymore so
you bid everyone
farewell
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***

tavo vaizdinys užstrigęs
manyje sukasi kaip dvidešimt penktas kadras
gegučių gospelas gieda

***

eiti ir eiti užspaudus 
ausų būgnelius žiemos stacionaruose 
sprogsta plytelės

***

kai neturi į ką 
atsiremti remiesi į šokį šokis
įsuka šviesą
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your image stuck
in me spinning like the twenty-fifth frame
the cuckoo gospel is singing

***

to go and go clasping
your ears in winter wards
tiles explode

***

when you’ve got nothing to rely on
you rely on the dance the dance that 
turns in the light
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LALI  
MICHAELI

אהובי הסודי, אתה

אָנרְַכִיסְט שֶׁמְּתַקֵּן לִי
אֶת שְׂפָתוֹ בִּשְׂפָתִי

זֶה שֶׁלֹּא ירְִאֶה
אוֹתִי בְּאַדְמָתוֹ

זֶה שֶׁלֹּא אֶרְאֶה
אוֹתוֹ בְּאַדְמָתִי

אֲבָל הַקּוֹלוֹת שֶׁלָּנוּ מְרַחֲפִים
כְּמוֹ מַטָּחִים בָּעוֹלָם

הַהִיסְטוֹרְיהָ שֶׁלְּךָ נכְִתֶּבֶת
בִּדְיוֹ שֶׁיּצַֻּר

בְּמִפְעַל הָאַהֲבָה
.שֶׁלִּי

Lali Michaeli was born in Georgia 
in 1964 and immigrated to Israel 
at the age of seven. Lali teaches 
poetry and Hebrew language at 
the International University in 
Shanghai and is considered by 
many to be the most prominent 
groundbreaking poet in the 
contemporary Israeli poetry scene. 
Michaeli has so far published 

seven books of poetry, of which 
the most recent one is My 
Secret Lover, You (New World 
Publishing, 2022). Her poetry 
has also been published in the 
cultural press and magazines in 
Israel and in international poetry 
anthologies. Michaeli’s work 
has been translated into many 
languages, including English, 

Italian, French, Romanian, Russian, 
Georgian, Ukrainian, Turkish, Hindi, 
Bengali, Chinese, Persian, with 
a forthcoming edition in Arabic. 
In 2018, she was invited to host 
a writing residency in New York, 
where she also launched two of 
her books at the KGB bar. She has 
one son and lives in Tel Aviv.
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Israel | Izraelis

TU, MANO SLAPTAS MYLIMASIS

Anarchistas, mano kalba 
Taisantis savąją.

Tas, kuris neišvys manęs
Savo žemėje.

Tas, kurio neišvysi
Mano žemėje.

Tik mūsų balsai tarsi 
Šūvių salvės pakibę pasauly.

Tavo istorija parašyta
Rašalu, pagamintu

Mano meilės
Fabrike. 

Lali Michaeli (ללי מיכאלי) gimė 1964 
m. Sakartvele. Būdama septynerių, 
su šeima emigravo į Izraelį.  
Bar-Ilano universitete (Ramat 
Ganas) baigė lyginamosios 
literatūros studijas. Dėstė Tel Avivo, 
Ben Guriono Negevo (Beer Ševa) 

ir Šanchajaus universitetuose. 
Septynių poezijos knygų autorė. 
Jos poezijos išversta į įvairias 
pasaulio kalbas. Tarptautinio 
R. Tagorės poezijos konkurso 
laureatė. Gyvena Tel Avive.
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למשורר פלסטיני

,ידְִידִי הַיּקָָר
.אֲניִ מְבִיאָה לְךָ אֶת הַשִּׁיר שֶׁלִּי כְּמוֹ חֲתִיכַת בָּשָׂר מְדַמֵּם מִשּׁוּלֵי שִׁירִי הַקָּרוּעַ

שְׁעַת הַחֲצוֹת מְסַמֶּנתֶ בֵּיניֵנוּ
.גְּבוּל

אַתָּה אוֹמֵר "מִכָּאן אֲניִ" ושְׁוֹאֵל אוֹתִי
מֵאַיןִ אַתְּ? מֵאַיןִ

?אַתְּ
?הַאִם אַתְּ לֹא חַיּהָ עַל אַדְמָתִי

רוּחַ סוֹחֶפֶת אֶת שְׁנוֹת שְׁאוֹניִ בַּמְּדִינהָ הַחַיּתִָית הַזּאֹת
שֶׁמּוֹבִילָה אֶת רַגְלַי לְהִתְהַלֵּךְ בָּעוֹלָם, שֶׁמֵּיניִקָה אוֹתִי

.מִשָּׁד שֶׁל אִמָּא אֲדָמָה
?אֲניִ? אַתָּה רוֹצֶה לָדַעַת מֵאַיןִ אֲניִ

.מִכָּאן

,כֵּן, אֲניִ מִכָּאן מִדּוֹרֵי דּוֹרוֹת, מֵהַהִיסְטוֹרְיהָ הַמַּלְכוּתִית הַמְּאֻבֶּקֶת
.אֲניִ מִכָּאן

?אַתָּה מַכִּיר אֶת הַהִיסְטוֹרְיהָ
אַתָּה יוֹדֵעַ מָה הָיהָ פּהֹ קדֶֹם שֶׁדָּרַכְתָּ

?עַל הָאֲדָמָה הַזּאֹת
קדֶֹם שֶׁסַּבָּא שֶׁלְּךָ חָרַשׁ

?אֶת הָאֲדָמָה הַזּאֹת
,כּוֹאֵב לִי ואֲַניִ מְבִינהָ אֶת הַפֶּצַע. אַךְ סְלַח לִי

אֲניִ רְדוּפָה וּבִקַּשְׁתִּי לַחְזרֹ
.לְאַדְמָתִי הַבְּטוּחָה

.יהְוּדִיּהָ אֲניִ
,כְּכָל שֶׁהִרְחַקְתִּי נדְדֹ הִתְהַלַּכְתִּי כְּרוּתַת ודַָּאוּת

.עֲרוּפַת אֲדָמָה

,כֵּן, זוֹ מוֹלַדְתְּךָ, אַךְ שֶׁלִּי הֵם הַמַּיםִ, הָאָבָק
הַסֶּלַע והְַכֻּרְכָּר

.כְּבָר 5000 שָׁנהָ
.כָּאן סֻמַּנתְִּי. כָּאן נקְִבַּע גּוֹרָלִי. מִכָּאן גּרַֹשְׁתִּי. לְכָאן עָרַגְתִּי

הִסְתַּרְתִּי זֶהוּת בַּגָּלוּת כְּדֵי לְהִנּצֵָל. כְּדֵי לְהִתְחַבֵּר עִם אֲסַפְסוּף
.שֶׁל עַם שֶׁנּוֹתַר לִי

לְכָאן קִבַּלְתִּי ויִזָה לָצֵאת כְּשֶׁבִּבְרִית הַמוֹעֲצוֹת אָמְרוּ לִי שָׁניִם
."ניְיֵט"

הַצַּעַר שֶׁלְּךָ הוּא גַּם
.הַצַּעַר שֶׁלִּי
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PALESTINIEČIŲ POETUI

Mielas bičiuli,
Nešu tau savo eiles lyg krauju pasruvusį mėsos gabalą iš savo suplėšytos poemos 	
											           paraščių.
Ribą tarp mūsų žymi
Vidurnaktis.

Tu sakai „Aš iš čia“ ir klausi
manęs, o iš kur tu? Iš kur
tu?
Ar tu negyveni mano žemėj?

Vėjas nusineša mano neramius metus šitoj žvėriškoj šaly,
Kuri verčia mano kojas žengti per pasaulį ir žindo mane
Motinos žemės krūtim.
Aš? Tu nori žinoti, iš kur aš?
Iš čia.

Taip, iš čia jau daugelį kartų, iš dulkėmis nuklotos karališkos istorijos,
Aš iš čia.
Ar išmanai istoriją?
Ar tu žinai, kas buvo iki tol,
Kol tavo koja neužmynė šitos žemės?
O tavo protėvis neišvertė
Joje vagos?
Man skauda, suprantu šią žaizdą. Bet tu jau man atleisk,
Kad persekiojama troškau grįžti
Į savo žemę, kur saugu. 
Aš žydė. 
Toldama nuo čia tik klaidžiojau tarsi be nuovokos,
Nuo žemės atplėšta. 

Tiesa, čia tavo tėvynė, bet mano ir vanduo, ir dulkės, 
Ir uolos, ir smėlynai. 
Jau 5000 metų.
Buvau čia pažymėta. Likimas čia man skirtas. Iš čia mane išvarė.  
Kamavo ilgesys.
Kad išgyvenčiau tremtyje bandžiau nuslėpti tapatybę. Kad susiliečiau su minia,
kurioj mane paliko. 
Pavyko gauti vizą čia atvykti, kai šitiek metų man Sovietų Sąjungoj kartojo:
„Niet“.
Tavo skausmas – jis
Ir mano skausmas.
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.אֵיךְ ישַָׁנתְְּ? אַתָּה שׁוֹאֵל אוֹתִי בְּוואַטְסְאַפּ מַמָּשׁ לִפְנוֹת בּקֶֹר, לִפְניֵ שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ פִּהֲקָה
 הַחֲלוֹם שֶׁלִּי נדַָד בָּעוֹלָם. חָצָה אוֹקְינָוֹסִים, ואָדִיּוֹת וּכְרָמִים. דִּלֵּג עַל חוֹמוֹת, חוֹזִים וקְִרְעֵי

מִלְחָמוֹת. הַסֵּרוּב דִּבֵּר שָׂפוֹת זָרוֹת. רַק לָאַהֲבָה הָיתְָה
.שָׂפָה אַחַת

.גַּם אוֹתִי הַצְּלָלִים רוֹדְפִים. אֲניִ קָרְבָּן שֶׁעוֹטֶה מַסֵּכָה שֶׁל מְנצֵַּחַ
!כְּתבֹ, מְשׁוֹרֵר! כְּתבֹ הַכּלֹ

אֶת הַדְּמָעוֹת שֶׁלִּי אֲניִ שׁוֹפֶכֶת לַדְּיוֹ שֶׁלְּךָ וּבְדִמְעוֹתֶיךָ אֲניִ מְנקֶַּדֶת
.אֶת הַכְּתָב שֶׁלִּי

.הַשִּׁירָה הִיא הָאוֹטוֹנוֹמְיהָ הַיּחְִידָה שֶׁנּוֹתְרָה לָנוּ בְּעוֹלָם הוֹלֵךְ וּמִתְקַדֵּר
.פִּסַּת הַחֵרוּת הַיּחְִידָה. הַמָּקוֹם הַבִּלְבַדִּי. הַהַצָּלָה הַבִּלְבַדִּית. אַף כִּי אַתָּה בִּגְאֻלָּה לֹא מַכִּיר

.הֲרֵי אַתָּה אָנרְַכִיסְט שֶׁמַּאֲמִין בְּידָ מְצֻלֶּקֶת וּבְעִקָּר בָּאַהֲבָה
.מוּכָן לְהִפָּגֵשׁ אִתִּי גַּם אִם הִיסְטוֹרִית אֲניִ הָאוֹיבֶֶת שֶׁלְּךָ

?אֵיךְ אַתָּה ישֵָׁן, ידְִידִי
?הַאִם אָכַלְתָּ

.אֲניִ מְנגֶַּנתֶ עַכְשָׁו בִּפְסַנתְֵּר, תִּסְתַּכֵּל
.אֲניִ מְנגֵַּן בְּחָלִיל נאִָי, תִּשְׁמְעִי

.נדְַבֵּר
.נדְַבֵּר
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Kaip tu miegojai? Pasiteiravai manęs per WhatsApp paryčiais, prieš saulei 
Nusižiovaujant.
Mano sapnas klajojo po pasaulį. Įveikęs vandenynus, griovas ir vynmedžius. Peršokęs 
sienas, sutartis
Ir karo griuvėsius. Neigiamas atsakymas kalbėjo svetimom kalbom. Tik meilės kalba
Viena.
Ir man šešėliai lipa ant kulnų. Esu auka po nugalėtojos kauke.
Rašyk, poete! Viską parašyk!
Savo ašaras supilu į tavo rašalą. O tavosiomis sužymiu
diakritinius ženklus. 
Poezija – vienintelė, mums likusi autonomija šiame į tamsą grimstančiam pasauly.
Vienintelis laisvės pluoštelis. Vienintelė vieta. Vienintelis išsigelbėjimas. Nors tu ir nežinai,
Kas yra atpirkimas.
Juk anarchistas tu, patikėjęs randuota ranka, o labiausiai – meile.
Pasišovęs susitikt su manim, nors istoriškai esu tavo priešė.
Kaip miegojai, bičiuli mano?
Ar valgei?
Tik pažiūrėk, skambinu pianinu.
Tik paklausyk, groju nėjumi.

Pasikalbėsim.
Pasikalbėsim.
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אהבה של שני משוררים

,אֲבָל בָּניִנוּ בַּיתִ
,אֲבָל אָהַבְנוּ

,אֲבָל בָּחַרְנוּ עֲצִיצִים
אֲבָל שָׂמַחְנוּ

וחְָצִינוּ אוֹקְינָוֹסִים
והְֵכַנּוּ לֵילוֹת

.טְעִימִים
,אֲבָל הֶחְלַפְנוּ כּוֹכָב

,אֲבָל חָגַגְנוּ
אֲבָל דָּאַגְנוּ

ושְִׁתַּפְנוּ
,וקְִנּאֵנוּ

אֲבָל צָעַקְנוּ
ונְפְִרַדְנוּ
,וּבָכִינוּ

אֲבָל הִשְׁלַמְנוּ
וחְָשַׂפְנוּ

,והְִסְתַּרְנוּ
,אֲבָל סִפַּרְנוּ כְּמָסִים

,הִתְגַּעְגַּעְנוּ
,שָׁתִינוּ

,אֲבָל כָּתַבְנוּ
,תִּכְננַּוּ

,הֶחְזַקְנוּ ידַָיםִ
אֲבָל טִיּלְַנוּ

וצְִלַּמְנוּ
,והְִתְבּוֹדַדְנוּ

אֲבָל הִגְלֵינוּ אֶת נפְַשֵׁנוּ
והְִתְיסַַּרְנוּ

,אֲבָל שַׁבְנוּ הַבַּיתְָה בְּשָׁלוֹם
והְִתְחַבַּקְנוּ

אֲבָל נשְִׁבַּעְנוּ
Forever

,אֲבָל הֵפַרְנוּ
וּבִקַּשְׁנוּ סְלִיחָה

,וסְָלַחְנוּ
אֲבָל יוֹם אֶחָד הִפְסַקְתָּ לִנשְׁםֹ

אָמַרְתָּ בּוֹאִי נבְִרַח
וּמָשַׁכְתִּי לְךָ בָּעוֹר

.לֹא. לֹא
אֵין לְאָן
.אֵין לְאָן
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DVIEJŲ POETŲ MEILĖ

Vis dėlto statėm namus,
Vis dėlto mylėjom, 
Vis dėlto rinkom gėlėms vazonus,
Vis dėlto džiaugėmės,
Perplaukėm vandenynus,
Gaminom gardžias
Naktis.
Vis dėlto pakeitėm žvaigždę,
Vis dėlto šventėm,
Vis dėlto nerimavom,
Ir dalijomės,
Ir pavydėjom,
Vis dėlto šaukėm
Ir išsiskyrėm,
Ir ašaras liejom,
Vis dėlto susitaikėm
Ir atsivėrėm,
Ir dangstėmės,
Vis dėlto atskleidėm paslaptis,
Ilgėjomės,
Gėrėm,
Vis dėlto rašėm,
Taisėm,
Laikėmės už rankų,
Vis dėlto keliavom
Ir darėm nuotraukas,
Ir nuo visų atsiskyrėm,
Vis dėlto ištrėmėm sielas,
Ir kankinomės,
Vis dėlto saugiai sugrįžom namo,
Ir apsikabinom.
Vis dėlto prisiekėm
Forever,
Vis dėlto priesaikos nesilaikėm,
Ir atsiprašėm,
Ir atleidom,
Vis dėlto vieną dieną pritrūkai kvapo,
Sakei nagi bėkim,
Ir tempiau tave už odos.
Ne. Ne.
Nėra kur.
Nėra kur.
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לא אחתוך לך לשון

.דַּבֵּר כְּכָל שֶׁתִּרְצֶה, דַּבֵּר
,גַּם אִם בַּדֶּרֶךְ נסְִתַּכְסֵךְ ונְחְַתּךְֹ

 .דַּבֵּר

אַתָּה שׁוֹלֵחַ לִי טֶקְסְט
כְּמִי שֶׁאִבֵּד

לְאםֹ
.עַל בְּלִימָה

מְשֻׁלַּל רָצוֹן מֵהָעֲרָק, מֵניִחַ לִי
,לַעֲשׂוֹת בְּךָ כִּרְצוֹניִ

נכְָרִיּהָ
.עִם רְגִישׁוּיוֹת זָרוֹת

,הַמַּבָּט שֶׁלְּךָ
– הֲסָרַת הַמַּבָּט שֶׁלִּי

.זֶה כָּל הַסִּכְסוּךְ
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NENUPJAUSIU TAU LIEŽUVIO

Kalbėk, ką tik nori, kalbėk,
Net, jei pakeliui susipyksim ir viską nutrauksim,
Kalbėk.

Atsiuntei man tekstą
Kaip tas,
Kuris netekęs pilietybės,
Stengiasi išlaikyt pusiausvyrą. 

Arakui pasiglemžus valią, man leidai
Su tavim daryt, ką panorėjus,
Svetimšalei
Nepažįstamais jausmais.

Tavo žvilgsnyje
Trūksta manojo – 

Čia šuo ir pakastas. 
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MINDAUGAS 
MILAŠIUS-MONTĖ

PRIEŠAIS SERGANTĮ LANGĄ

		  1.

		  Neišsigąsk, kai žvelgiu pro langą – mano akys gražios. Ar priglaudžiu 
ausį prie stiklo... Girdžiu ir uodžiu kaip žvėris, pražilau: žiogas svirpia po mano 
liežuviu.
		  Laibakaklis! Jo plunksnų pilna spjaudyklė! Bandau užgniaužti tą 
lūžtančio smuiko kosulį... Laižau prakaituotas lūpas ir virpu
		  kaip berniukas
		  žalioje it smaragdas pievoje
		  radęs gyvuliui skirtą gabalą druskos... supuosi
		  krėsle priešais sergantį langą,
		  nutūptą musių...
		  Šalia – knygų kripta, kurioje tūno mėgstami mano vaiduokliai. Joje slepiu 
savo rankraščius, atvirukus ir nuotraukas. Tai nepatikima vieta, nes visa tai 
dingsta, tikriausiai, jie juos suėda. Ak!
		  rudens vienaragė
		  diena!
		  Žalios sultys jai varva nuo apatinės lūpos, bet vis dėlto, tiek raudonos 	
														              spalvos!
		  Koks pažįstamas mėgsta muses
		  traiškyti pliaukšte? Jis tai darydavo
		  su pasitenkinimu, kadaise, nes buvo kunigas. Mudu stebėdavome 
saulėlydžius. Ilgesys – visuomet kažkoks moteriškas, įsiklausau,
		  mano meile,
		  išmintingas negyvėlių juoke!
		  Gelsta mėnulio arbatinukas. Žiogas nutūpė man ant peties. Šitaip
		  galiu sėdėti ir laukti,
		  kol žilas senelis apsvaigs.

Mindaugas Milašius-Montė 
gimė 1962 m. Vilniuje. Šiame 
nenuobodžiame mieste ir šiandien 
nuobodžiauja. Betonuotojas. Jo 
įsitikinimu, kiekviena biografija yra 
kažkieno (arba mūsų) vaizduotės 
žaismas, nereikalingas balastas, 
perteklinė informacija. 
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Lietuva | Lithuania

OPPOSITE A SICK WINDOW

		  1.

		  Don’t be afraid when I look through the window – my eyes are 
beautiful. Or when I press my ear to the glass… I hear and smell like a beast, 
I’ve grizzled: a grasshopper chirrs under my tongue. 	
		  Narrow-necked! His feather-filled spittoon! I try to suppress that 
cracking violin cough… Lick perspiring lips and tremble
		  like a boy
		  in a meadow green as emerald 
		  having found a salt lick left for the animals… I rock in the armchair
		  opposite the sick window,  
		  begrimed…
		  Alongside – a crypt of books where my most favourite spectres lurk. 
I hide my manuscripts, postcards and photographs there. It is an unreliable 
place, everything disappears, they eat it, most likely. Ach! 
		  a unicorn autumn’s 
		  day!
		  Green sap drips from her lower lip, but still so many shades of red!
		  Who do I know who likes to crush
		  flies with a smack? He’d do it
		  with great satisfaction, once upon a time, because he was a priest. 
We’d watch sunsets together. Longing – always of the feminine type,  
I listened closely, 
		  my love, 
		  the prudent laugh of the dead!
		  The moon’s teapot yellows. The grasshopper perches on my  
		  shoulder. I can sit here and wait like this
		  until the grizzled old man grows intoxicated.

Mindaugas Milašius-Montė was 
born in 1962 in Vilnius and to this 
day remains bored in this rather 
unboring city. He works as a 
concreter and believes that each 
biography is someone’s imagination 
at play, a redundant piece of 
information, unnecessary ballast.
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		  2.

		  Kūnas nebesipriešina snauduliui.
		  Prisimerkęs sėdžiu ramus savo krėsle.
		  Girdžiu kieme dirbantį kiemsargį – lopeta gramdo grindinį, prieigas  
prie laiptinių... Už lango sninga kąsniais ir plėšriai kranksi varnai, o sniegas
		  švarus šį rytą,
		  nesutvertas iš dulkių.
		  Angelai, per naktį sukęsi kambario žvakių karuselėse, nūnai jau  
tirpsta... Keraminės žuvys, iškišę galvas iš krosnies, dar pučia šiltą orą...  
Taip netikėtai
		  nubunda Caruso, staiga
		  jam pavyksta sugauti musę balsu, bet
		  vėl ją paleidžia:
		  už sienos kaimynė su trenksmu uždarė vonios duris (jos lūpos 
nugraužtos nešvarių malonumo rūdžių – perskaičiau knygoje), o žiogas
		  jau spiegia iš skausmo virtuvėje, tarsi
		  šaldytuvas rymotų tuščias... ak,
		  diena aušta slidi, sakytum –
		  užpakaliais nutrintas kalnas, ir musmirės
		  keri vazonuose ant palangės – teisus Basio –
		  gražūs šie grybai!.. harmonija... ar amžinybė? Prisimenu
		  seno žmogaus žingsnius, stebiu, kaip sunkiai jis velka kojas per ašaras 
–  
maža močiutė... susirietus į sraigės kiaukutą... Dabar
		  prišliauš ji prie lango:
		  mano vaikystės kriauklė,
		  rasta prie upelio.

		  3.

		  Nelyginant mumija
		  krėsle supuosi
		  atradęs nulį... Kiek
		  plunksnų sveria mano širdis, Ozyri? Tarytum
		  laivėj linguoju
		  už lango... Tikriausiai
		  stebint nuo denio pasaulis svyruoja: privalau spyruokliuoti kojomis, 
tvirčiau įsitverti vantų, kitaip – pargriūsiu, iškrisiu už borto arba
		  apsivemsiu... pasaulis
		  susiūtas iš nuostabų, dievaži! – vairininkas
		  vynioja farvaterio rankšluostį: pakrantės medžiai
		  būriais priartėja prie burių ir vilkstinėm vėl nutolsta... Ant stiebo
		  mano šešėlis šnara? Turi kvapą? Švilpauja sau pritardamas? Čiulbakojis... 
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		  2.

		  The body no longer fights sleep. 
		  I calmly sit in my armchair, eyes closing.
		  I hear the grounds-keeper working in the yard – scraping the cobbles 
with a spade, by the stairwell approach… On the other side of the window it 
snows by the mouthful and crows hang about rapaciously, the snow
		  is clean this morning, 
		  not laced with dust.
		  Angels, who turned in the room’s carousel of candles overnight, melt 
already… Ceramic fish, heads poking out from the furnace, still blow warm 
air… So unexpected
		  Caruso awakens, suddenly
		  he catches a fly with his voice but 
		  lets it go again: 
		  on the other side of the wall the neighbour closes the bath door with 
a slam (her lips gnawed by the rust of dirty amusements – I read that in a 
book), and the grasshopper
		  is already shrieking in pain in the kitchen, as though
		  the refrigerator runs empty… ach,
		  the day dawns slippery, you’d say – 
		  a hill worn smooth by behinds, and fly agaric  
		  conjures from pots on the window sill – Bashō is right – 
		  these mushrooms are beautiful!.. harmony… or eternity? I remember
		  an old man’s steps, I watch as he drags his legs with great difficulty 
through tears – a tiny grandmother… curled into a snail shell… Now
		  she’ll crawl up to the window: 
		  my childhood shell, 
		  found by the stream.

		  3.
		
		  Like a mummy
		  I rock in the armchair
		  finding the zero point… How
		  many feathers does my heart weigh, Osiris? I pitch as though
		  on a boat 
		  through the window… It’s likely
		  the world spins when viewed from the deck: it’s necessary to have 
a spring in your legs, to hold more tightly to the shrouds, otherwise I’ll fall 
down, fall overboard or 
		  vomit… the world 
		  is made of wonders, god knows! – the helmsman 
		  navigates the channels: the trees on the shores
		  approach the sails in flocks and move away again in convoy…My
		  shadow rustles on the mast? Does it have a scent? Does it whistle 
		  when it accompanies itself? 
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Šviesos ar vaizduotės žaismas? Bičiulis... Pasakoja, kaip garsiai
		  rėkia mylėdamiesi kurčnebyliai... Spaudžiu pirštais
		  smuiką įrėmęs krūtinėn – efos juoduoja. Girdžiu: „Visata apie mus
		  nieko nežino!“ – Plūduriuoju
		  nemigos blaškomas, tvinkčioju
		  smiltimis klepsidros kaklelyje, išsisupu
		  baltu debesiu ant liežuvio lyg du
		  vandens lašai
		  dvigulėj jūroje... šūkteliu
		  ir virstu
		  oro stulpu,
		  į pakrantės medžius atsiremiu,
		  varinis, laikausi kvėpavimo: šit kaip
		  žvelgčiau į tolumas šiandien – tylus,
		  tarsi sėlinčiau.

4.
		
Ay, Amor!..
Viešpaties Dievo čiuožykloje
grojančio vyno ledas ir
svaiginantis
balsas už lango, krentantis
sniegas užmigdo,
įdryksta
skaitomos knygos lapas: yra
sudriskusių knygų, Mamilijau
Turinai, ta paauglė... įkaitusi
iki baltumo: mąstau ją, mąstau
savižudybę, mąstau
fizinę mirtį? Mane
prislegia ilgas
gramatinis brūkšnys, sapnas,
plečia pažinimo ribas, tarsi
menamos lygtys jau būtų išspręstos, tarsi
žinomi būtų nežinomieji Alyvų
sode, kur vaikšto
šnarantis saulės fontanas, buvimas
nereikalauja įrodymo: jaučiu
miego troškulį, vėl
vienatvė
krebžda spąstuose, pūdama krėsle, sekmadienį,
kraujas vos srūva gyslomis... virstu
į roplį kiekvieną sekmadienį, štai:
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Twitter-legged… A play of light or fancy? A friend… Telling me how loudly
		  deaf-mutes shout when fucking… I press the violin resting 
		  against my chest with my fingers – desert vipers darken. I hear: 		
	 “The universe knows nothing about us!” – I float
		  tossing in sleeplessness, pulsate
		  in the sand in the neck of the hourglass, wrap myself
		  in a white cloud on my tongue like two
		  drops of water
		  in a double-bed sea… I cry out
		  and become
		  a pillar of air,
		  leaning on the trees of the shore,
		  brazen, I hold onto my breath: this is how 
		  I’d gaze into the distance today – quiet, 
		  as though sneaking around. 

4 .
		
Ay, Amor!..
Heavenly Father in the skating rink
playing wine ice and
a heady
voice on the other side of the window, falling
somnolent snow,
tearing a little
page of the book being read: there are
ragged books, to Mamilius 
Turrinus, that teenager… heated
white hot: I contemplate her, contemplate
suicide, contemplate
physical death? I am 
overpowered by a long
grammatical dash, a dream, 
expands the limits of understanding, as though
imaginary equations have been solved, as though
the known are the unknowns on the Mount of 
Olives, where a murmuring sun fountain
circulates, existence
does not require proof: I feel
the need for sleep, again
solitude
claws at its snares, a rotting armchair, Sunday, 
blood barely flowing in the veins… I become
a reptile every Sunday, like this: 
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sugebu mitriai nustverti
nenuspėjama
trajektorija skrendančią
musę; vikriai sprunku
nuo pavojaus: žaibiškos
iškrovos... vyro sėkla
karti
graužia gerklę nedidelis
dvasios gurkšnis ay,
Amor, šlapinuosi
į kiškio pėdsakus
Viešpaties Dievo čiuožykloje
grojančio vyno ledas
ir
miego šauklys be pačiūžų
žaidžia aklą
vištą gaudydamas karvelį
mergaitės rūbuose violeto
lašais aptaškyta taure.

5.

Palikau save
prie atviro lango:
užvertęs galvą knarkiau
į danguje apšerkšnijusią spalgeną:
mėgdžiojau varlės intonacijas, nėriausi
švelniai per burną rausvas, kvapnus
hiacintas, žindantis savo mėnulį:
buvau įmagnetintas šešėlis,
kabantis žemyn galva
šikšnosparnis,
buvau virš savęs
pasilenkusi nendrė
degančiu liežuviu,
uodžianti aistrą musė:
zvimbiau
kaip styga: „Mano seilės
išgydo ligonį, mano bamboje telpa
trys uncijos lydyto sviesto...“ Prakaitavau
lyg Orfėjo trakiečio statula, gabenama
makedonų laivu į Persiją, stūksojau
denyje kaminu, iškvėpiau
garo burbulą:

M
in

da
ug

as
 M

ila
ši

us
-M

on
tė

152



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

I manage to nimbly catch
a fly
flying an unpredictable
trajectory; adroitly flee
from danger: lightning
discharges… male seed
is bitter
bites the throat a small
spirit’s sip ay, 
Amor, I piss
into a rabbit’s footprints
in the Heavenly Father’s skating rink
playing wine ice
and 
the herald of sleep without skates
plays blind man’s bluff
chasing a pigeon
in girl’s clothing a goblet
splattered in violet drops.

5.

I left myself
by an open window: 
head tipped back I snore
at a hoar-frosted cranberry in the sky: 
I mimicked the intonations of a frog, plunged
gently into the mouth of a reddish, fragrant
hyacinth, suckling my moon: 
I was a magnetised shadow, 
a bat hanging 
upside down,
I was above myself
a bent reed
a burning tongue,
a fly smelling passion: 
buzzing
like a string: “My saliva
heals the sick, in my belly button fits
three ounces of melted butter…” I sweated
like the statue of Orpheus of Thrace, transported on
a Macedonian boat to Persia, looming
on the deck like a chimney, I breathed out
a bubble of steam:
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žiogas čirpia supamam krėsle –
„Varinis trimitas iki baltumo
įkaitino spąstus!“ Ir krėslas
siūbuoja, o burbulas sklendžia
pro atvirą langą ir tolsta sklidinas
miesto fasadų, fontanų, ir gatvėse
plazda lyg pėdkelnės vėjyje
marmurinės sirenų uodegos;

žiogas čirpia supamam krėsle –
„Maža močiutė, iki pusės nuoga
išlindo iš sraigės kiaukuto!“ Ir krėslas
siūbuoja, o burbulas sklendžia
pro atvirą langą ir tolsta sklidinas
upės žolių siūravimo, sidabrinių
žuvų, ir vandens čiuožikas paviršiuje
išraižo ugnies formulę;

žiogas čirpia supamam krėsle –
„Žilas senelis apsvaigo!“ Ir krėslas
siūbuoja, o burbulas sklendžia
pro atvirą langą ir tolsta sklidinas
kanarėlių čiulbesio, karvelių vartiklių
mirgėjimo, ir paukščio balsu suklinka
iš lentos traukiama vinis:

virš įmagnetinto savo šešėlio,
virš druskos pasilenkusi nendrė,
šikšnosparnis, laižau prakaituotas lūpas
degančiu liežuviu: neišsigąsk – jei perskelsi
mano burbulą, – iš jo neiššoks
nė kiškis.
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the grasshopper chirps on the rocking chair –
“The brass trumpet heats the traps
white hot!” and the chair
sways, a bubble soars out
through the open window and grows distant
full of city facades, fountains, and in the streets
the tails of marble sirens flutter 
like panties in the wind;

the grasshopper chirps in the rocking chair –
“Little grandmother, emerged half-naked 
out of the snail shell!” And the chair
sways, a bubble soars out
through the open window and grows distant 
full of the rustling of river grass, silver 
fish, and a water strider inscribes on the surface
the formula for fire; 

the grasshopper chirps in the rocking chair –
“Grizzled grandpa is intoxicated!” and the chair
sways, a bubble soars out
through the open window and grows distant 
spreading canary warbles and a shimmer of 
careening 
pigeons – and a nail pulled from a board
rings like the cry of a bird:

above your magnetised shadow, 
above the salt-bowed reed,
a bat, I lick my sweating lips
with a burning tongue: don’t be afraid – if you burst 
my bubble, nothing will jump out,
not even a rabbit.
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ROLANDAS  
RASTAUSKAS

VIENIŠOS VĖLIAVOS

	 Danieliui Olbrychskiui

I

Svetimas kraujas Danieliau
Ant mūsų sparnų
Miegu nebodamas nimbo

Alkaną miestą pasiveja lietūs
Studentai iškrypusiais stuburais
Stovi rūke

Jie laukė ir laukia ir lauks
Iškėlę nuvytusias vėliavas
Lyjant

Tavo perplėštas purpurinis apsiaustas
Šviečia bėgliams
Italiam! Italiam!

Mano brolis Išsekusi Upė
Nebeįkvėpia dumblo ir dūsta
 
Jis apleidžia 
Peizažą po mūšio

Palieka
Žemėlapį
Gaublį

Rolandas Rastauskas gimė 1954 
m. Šiauliuose, užaugo Palangoje. 
Vilniaus universitete baigė 
anglistikos studijas. Stažavosi 
Londono nacionaliniame, 
Edinburgo „The Traverse“ 
teatruose ir Skarboro „Stephen 
Joseph Theatre“. 1979–1986 m. 
dirbo Operos ir baleto teatre 
vyr. redaktoriumi, dėstė Vilniaus 
universitete; 1986–2018 m. 

dėstė Klaipėdos universitete. 
Rašė eseistikos skiltis leidiniams 
Atgimimas, Lietuvos rytas, 
Akiračiai (JAV), nuo 2005 m. – 
žurnalui Verslo klasė. Daugelio 
tarptautinių kultūros projektų 
ir konferencijų dalyvis, meno 
festivalių konsultantas. Penkių 
poezijos, penkių esė knygų, 
prozos bei dramų rinkinių, 
inscenizacijų (E. Nekrošiaus 

Vėlinės Varšuvos nacionaliniame 
teatre) ir scenarijų (O. Koršunovo 
Klepsidros sanatorija Varšuvos 
teatre STUDIO) autorius. 
Skaitymo performansų atlikėjas. 
Už eilėraščių rinktinę Vienišos 
vėliavos (2014) pelnė Jotvingių 
premiją. 2010 m. apdovanotas 
Lietuvos nacionaline kultūros ir 
meno premija.
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Lithuania | Lietuva

Rolandas Rastauskas was born 
in 1954 in Šiauliai and grew up in 
Palanga. He graduated from Vilnius 
University with a degree in English 
studies and pursued fellowships 
at the London National Theatre, 
the Traverse Theatre in Edinburgh, 
and the Stephen Joseph Theatre 

in Scarborough. Rastauskas 
worked as the editor in chief of the 
Lithuanian National Opera and 
Ballet Theatre and taught at Vilnius 
and Klaipėda universities. He is the 
author of five poetry collections, 
five books of essays, novels, plays, 
stage adaptations, and journalistic 

essays. Rastauskas won the 
Yotvingian Prize for his poetry 
book Vienišos vėliavos (Solitary 
Flags, 2014). He also received 
The Lithuanian National Prize for 
Culture and Arts in 2010.

SOLITARY FLAGS
	
	 for Daniel Olbrychski

I

It’s another’s blood
On our wings, Daniel
I sleep ignoring the halo

The rain catches up to the hungry city
Students with twisted spines
Stand in the fog

They waited and wait and will wait
Having raised some wilted flags
In the rain

Your ripped purple raincoat
Shines for the refugees
Italiam! Italiam!

My brother Dried Riverbed
Can’t breath the mud and suffocates

He abandons
The landscape after the battle

Leaves 
The map
The globe
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Palieka 
Tave
Ir
Mane

Mūsų kraują
Tėvynės skeletą

II

Viešpatie kursai likai danguje
Bausk mus kasdieniais stebuklais
Chimeromis ir angelais
Sukabintais drabužių spintoj
Bambukinius mūsų veidus
Dar atspindi butelių šukės
Auga stiklo kalnai Danieliau – 
Piramidės drungnam danguje

1976

MISS AUSCHWITZ

Miss Auschwitz
Neatėjo į pasimatymą
Prie Imperijos sienos
Ant kurios vakarais nušvinta
Surbarano paveikslų skaidrės

Miss Auschwitz
Kavinėje „Opera“ 
Pardavinėja pelenus

Mes kryžiuojam kaulus ir kalbam
Apie rožinį daktarą B.

Mes kryžiuojam
Kryžiuojam kryžiuojam
Kaulus vardus ir atspindžius 

Kaulas neturi rankos
O tėvynė tik atspindys

Griežia senas rumunų orkestras
Žiūri žuvę mūsų veidai

1979, Varšuva
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Leaves 
You 
And
Me

Our blood
The fatherland’s skeleton

II

Lord who has remained in heaven
Punish us with everyday miracles
With chimeras and angels
Hung up in the wardrobe
Shards of bottles still reflect
Our bamboo faces, Daniel
Glass mountains grow –
Pyramids in a tepid sky

1976

MISS AUSCHWITZ

Miss Auschwitz
Stood her date up
By the Imperial wall
On which, evenings, the slides
Of Zurbarán’s paintings shine

Miss Auschwitz
Now sells ashes
In the Opera café

We cross bones and speak
About rosy doctor B.

We cross
Cross cross
Bones names reflections too

A bone lacks a hand
And the fatherland is but a reflection

An old Romanian orchestra plays
Our expired faces turn and gaze

1979, Warsaw
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LIETUVA

	 Jonui Mekui

Nėra
tos
Lietuvos

ar
anos

Yra
viena
Lietuva

kurios 
nėra

1980

GRUPINIS PORTRETAS

Atsisakai savo kaulus mesti
Į bendrą kapą
Katilą
Guolį

Migla
Rūko sesuo
Ant akinių
Ant paltų

Kur sėdim
Už ošiančio stalo
Mes amžinos katės

Tik tu
Vienas tu
Paniekinęs mūsų bendriją
Ieškai nosinės 

Kaip Malevičius
Savo kvadrato

1984
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LITHUANIA

	 for Jonas Mekas

That Lithuania
does not
exist

nor does
the other one

There is just 
one
Lithuania

that does not
exist

1980

GROUP PORTRAIT

You refused to throw your bones
Into the communal grave
Pot
Bed

Mist
Sister of fog
Clings to glasses
Coats

Where we sit
At the murmuring table
Eternal cats

Only you
You alone
Scorning our community
Search for a tissue

Like Malevich
His square

1984
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NUTREMTIEJI

Česnako
ir
rozmarino
skonis
burnose

tavo
ir
mano
nušlifuotos
galvos

ant
kietų
nusapnuotų
pagalvių

po
česnako
ir
rozmarino

molekulių
debesimis

1995
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EXILES

The flavor
of garlic
and
rosemary
on the tongue

our 
polished 
heads

on
hard
dreamed-out
pillows

under
molecular
clouds

of garlic
and
rosemary

1995
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***

pasakyk
kaip užmiega

aklas

1982

METIMAS

Tu
šaukeisi

dievų trigrašio

aš
nuo nykščio

paleidau monetą

kuri
vis tebesisuka

vis
tebežvilga

amžinajame

tarp

1997
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***

Tell me 
how the blind

fall asleep

1982

THE COIN TOSS

You
called out

gods
on the groschen

and I
let fly 

the coin
from my thumb

and it
still turns

still
gleams

in the eternal

in between

1997
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ANTAKALNIO ŽIEDAS

Trūkčiojančiu
Sulyto katino žvilgsniu
Suvarpęs paskutinį tvarkaraščio 
Katafalką 

Vienas be skėčio
Su prieštvaniniu
Lietpalčiu

Sviedi varioką
Į skylėtą sostinės dangų – 

Kas beiškristų vis tiek 
Brauksi į tą patį baraką
Ant kalno

Brausies per koridorių tvaiką
Vartydamas paspirtukus
Ir kartodamas tarsi mantrą:
„Štai ir aš mano prezidente
Štai ir aš!..“

2020

MOKYKLOS EKSKURSIJA

Rašyti reikia ne sakiniais, o signalais.
Mūsų pagautas nutvilkantis SOS
kad ir trumpiausiam eilėraštyje
(ar net novelėje) –
jau šiaudas, inkaras, lynas...

Mergaitė pliku pilvu Dožų rūmų koridoriuj
(„Kokie jie buvo mažiukai!“) –
visa lyg iš Banksy grafičių: 
keli spuogai, keli auskarai, degančios akys.
Dievų sutemos, brėkšmas, žuvėdrų
belaikis sklendimas.

Venecija, 2022 11 13
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THE ANTAKALNIS TRAFFIC RING

With the twitching
Gaze of a rain-soaked cat
Having punched the ticket 
Of the last scheduled hearse 

Alone and umbrella-less
Wearing a raincoat
From back before the flood

You toss a coin 
Into the hole of the capital’s sky

Whatever falls out, you will still
Press on to those same barracks
On the hill

Finally squeezing through the hallway’s stench
Knocking over scooters as you go
And repeating, as if in a mantra:
“So here I am, Madam President,
Here I am!…”

2020 

SCHOOL TRIP

You need to write with signals, not sentences.
The scalding SOS we catch
even in the shortest poem
(or even in a story) –
is already a straw, an anchor, a line…

A bare-bellied girl in the Doge’s Palace 
(“How small they all were!”) 
like in Banksy’s graffiti:
some zits, a pair of earings, fiery eyes.
It’s the twilight of the gods, half-light, eternal
flights of seagulls on extended wings. 

Venice, 13 11 2022 
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RADU  
VANCU

CANTO I

Vor fi oameni și vor împinge lumea mai departe.
Azi e seară, construim o stație de poliție din Lego
și ne uităm la Cars.
Azi lumea nu merită împinsă mai departe de atât.

Azi n-am văzut soarele zbătându-se tetanizat 
pe cer. Parcă nici n-a existat. 
Azi Dumnezeu n-a mai fost conceptul cu care
ne măsurăm durerea, cum cântă John.
Poate c-o fi măsurat convulsiile și tortura soarelui,
nu știu. Pentru noi a existat
doar creșterea lentă a stației de poliție
și nici un soare care să strice socotelile
deasupra ei.

Avem nevoie de un soare Lego strălucind fără alternativă
deasupra unui neant Lego. Tineri țărani Lego
dintr-o Galilee Lego
luând asupra lor toate păcatele și dejecțiile Lego.
Avem nevoie de copii Lego care să cânte:
„la umbra crucii Lego șezum și plânsem”. 
De un John Lennon Lego cântând despre
Dumnezei și concepte și dureri Lego.
Abia atunci soarele se va zbate fericit
în convulsii. Abia atunci lumea va merita
împinsă mai departe.

Radu Vancu was born in 1978 in 
Sibiu, Romania, and is a Romanian 
poet, scholar, translator, and 
since 2013 an organizer of the 
the international poetry festival in 
Sibiu called Poets in Transylvania. 
Since 2019, he has been the 
president of PEN Romania. Vancu 
works as an associate professor 
at the Faculty of Letters and 
Arts at Lucian Blaga University 
in Sibiu. He is the editor-in-chief 
of magazine Transilvania, an 
editor of the Poesis Internațional 
magazine, and the national editor 

of the Romanian section for the 
Poetry International website. 
Since 2002, Vancu has published 
eight poetry books, which have 
earned him several prizes, both 
national and international, the 
novel Transparența (2018), two 
volumes of a diary (2017, 2021), two 
children’s novellas, and a collection 
of social and political articles. 
His poetry has been translated 
into about 20 languages, either 
in anthologies and magazines or 
as individual books. His scholarly 
publications include two book-

length essays on Mihai Eminescu 
and Mircea Ivănescu, as well as a 
book on the anti-humanist poetics 
of modernity. He has compiled 
several anthologies of modern and 
contemporary Romanian poetry, 
either alone or in collaboration 
with Mircea Ivănescu, Claudiu 
Komartin, or Marius Chivu. Vancu 
has translated novels and poetry, 
mainly from the works of John 
Berryman and W. B. Yeats; he is 
also the translator of the ongoing 
four-volume Ezra Pound edition 
edited by H. R. Patapievici. 
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Romania | Rumunija

Radu Vanku gimė 1978 m. Sibiu. 
Sibiu Luciano Blagos universitete 
baigė literatūros studijas ir jame 
dėsto. Aštuonių poezijos rinkinių 
autorius, daugelio poetinių 
apdovanojimų laureatas, jo 

poezijos išversta daugiau kaip į 
20 kalbų. Taip pat išleido romaną 
Transparența (Skaidrumas, 2018), 
dviejų tomų dienoraštį, kūrinių 
vaikams ir publicistikos rinkinį. 
Išvertė J. Berrymano, W. B. Yeatso, 

E. Poundo kūrinių. Redaguoja 
žurnalus Transilvania ir Poesis 
Internațional. Sibiu rengia 
tarptautinį poezijos festivalį „Poets 
in Transylvania“. Nuo 2019 m. 
vadovauja Rumunijos PEN centrui.

CANTO I

Čia bus žmonių ir jie stums pasaulį į priekį.
Dabar vakaras, statome lego policijos nuovadą
ir žiūrime „Cars“.
Šiandien pasaulis nenusipelnė didesnės pažangos.

Šiandien nematėm, kaip saulelė vaduojas iš sąstingio 
danguose. Pasirodė, kad niekad tokios ir nebuvo.
Šiandien Dievas nebuvo tas provaizdis, kuriuo
mes matuojame savo skausmus, kaip kad dainuoja Johnas. 
Galbūt tuo išmatuojamos saulės konvulsijos ir kančios,
ką aš žinau. Dabar mūsų tikrovė 
lėtai kylanti policijos nuovada
ir jokia saulė virš jos 
neužgoš šito reikalo.

Mums reikia vienatinės lego saulės
virš lego prarajos. Šviežių lego valstiečių
iš lego Galilėjos,
prisiimančių visas lego kančias ir liūdesius.
Mums reikia lego vaikučių dainuojančių:
„Lego kryžiaus papėdėje susėdę raudojom.“
Lego Johno Lennono, pavarančio apie 
lego dievus ir kančias ir sampratas.
Ir tik tada mes laimingi tvarkysimės su savo
kasdienėm konvulsijomis. Tik tada pasaulis
taps stumtinas į priekį. 
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Azi e seară, construim o stație de poliție din Lego
și ne uităm la Cars. Lăpticul
se încălzește în cana albă de tablă.
Nimic, și nu-i vorbă mare – chiar nimic
nu ne poate împinge mai departe. 

CANTO XIV

Într-o zi și ziua asta va fi orbitoare 
ca o casă de nebuni 
și sunt dărâmat de tot trăitul ăsta.

Aveam 17 ani și eram hamal
la un en gros pe Siretului 
și descărcam zece tone de zahăr
de unul singur în două ore
și nu eram nici pe jumătate de
dărâmat ca acum, la cinci minute
după ce l-am lăsat pe Sebastian la 
grădiniță. Aveam 19 ani și se spân-
zurase tata de aproape o lună și eram tot
numai Kierkegaard și vodcă
și nu eram nici pe sfert de
dărâmat ca acum. Aveam dracu
știe câți ani și mă tot abăteam 
de la poezie și eram tot
dărâmat și orbitor ca după
zece tone de zahăr.

Ca după zece zile de 
Kierkegaard și vodcă.

Eram trei hamali pe Siretului,
eu cel mai tânăr și singurul
la negru. Căram tone zilnic
și lăzile de lemn erau pline de 
cuie și umerii noștri însângerați
erau dulci ca zahărul. Ca Søren.
Ca vodca. Una din lumile alea 
perverse care-ți dau 
iluzia că poezia chiar 
există și contează. În care gâtul
știe că-i spânzurabil și cântă
de fericire. În care mintea 
e plină cu zahăr și răutăți
și știe că într-o zi și 
ziua asta orbitoare
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Dabar ir yra tas vakaras, kai mes statome lego 
policijos nuovadą ir žiūrime „Cars“. Pienas
pašyla baltame emaliuotam puodelyje.
Niekas – ką čia daugiau pasakysi – niekas
neišjudins mūsų iš sąstingio.  

CANTO XIV

Kada nors ir ši diena atrodys akinamai
beprotiška
esu dabar sudaužytas vis tai išgyvendamas

Man buvo 17 dirbau kroviku
sandėliuose Siretului gatvėje,
iškraudavau dešimtis tonų cukraus
pats vienas per porą valandų,
nebuvau nė pusės tiek vėtytas ir
mėtytas, koks jaučiuosi dabar, kai palikau
prieš penketą minučių Sebastianą vaikų
darželyje. Man buvo 19, o tėvas 
pasikoręs maždaug prieš mėnesį, o aš 
įnikęs į Kierkegaardą ir degtinę, 
bet nebuvau nė ketvirčio tiek
palaužtas kaip kad dabar esu. Velniai
žino, kiek man tada buvo, kai pačiuožiau
nuo poezijos – jaučiausi tarsi 
sudaužytas ir apdujęs, tarsi po
dešimties tonų cukraus.

Nelyg po dešimties dienų
Kierkegaardo ir degtinės.

Siretului sandėly buvom trise, 
aš jauniausias krovikas, vienintelis pasamdytas 
nelegaliai. Kasdien pernešdavome tonas,
iš medinių dėžių styrodavo 
vinys, mūsų kruvini pečiai 
saldūs kaip cukrus. Kaip Sørenas.
Kaip degtinė. Vienas tų pačiuožusių
pasaulių, sukuriančių iliuziją
neva poezija iš tikrųjų
egzistuoja ir šį tą reiškia. Sprandas
jaučia, kad čia yra už ko užsikabinti,
tad švyti iš laimės. Protas
užpiltas cukrumi ir blogiu
ir nujaučia – kurį kartą
akių užtemimo diena 
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va fi reală și va fi
aceeași casă de nebuni.

Gâtule spânzurabil, inimo 
de vodcă și zahăr – știu, cărați
tone zilnic și vă tot abateți
de la poezie. Liniștiți-vă însă,
vă jur pe cuierul în care
agăț dimineața hăinuța
lui Sebastian la grădiniță:
într-o zi, vodca și Kierkegaard
nu vor mai exista. Vom fi
omizi bătrâne. Nu voi mai suferi.

CANTO XXXVII

Găsisem cu frate-meu Iuli
în spatele blocului
o aricioaică cu pui. 
Să vedeți despre ce e vorba:

I-am luat în brațe, 
eram speriat, dar aricioaica și puii
erau atât de speriați, încât 
se vedea Dumnezeul aricilor
plutind deasupra lor

I-am dus în uscătorie,
la etajul patru, lângă ușa noastră.
Iar când i-am pus în cutia de carton,
cu plăpumioară groasă sub ei
și cu iarbă pe plăpumioară,
cu cănuțele noastre de ceai
pline cu apă pentru ei – 
erau atât de speriați, încât se vedea 
până și Sfântul Duh al aricilor
învelindu-i ca o plăpumioară 
de lumină groasă
cu iarbă și cănuțe de tablă pe ea.

Și eram și noi atât de speriați
și fericiți, încât inimile 
ne pluteau zvâcnind
undeva în fața corpurilor,
cum numai după ce i-am tăiat
lațul de la gât lui tata
și am crezut că mai respiră 
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ateis ir visur aplink bus 
tas pats beprotnamis.

Tu, nešulinis sprande, ir tu, širdie, sklidina
degtinės ir cukraus – aš žinau, perkeliate
tonas kasdien ir nesiliaujate nuodytis 
poezija. Nurimkite, kaip ten bebūtų,
prisiekiu kabykla, kurioje palieku mažojo 
Sebastiano rūbus kas rytą darželyje:
vieną dieną degtinė ir Kierkegaardas
nustos egzistuoti. Mes pavirsime 
senais kirminais. Nebereikės kentėti.

CANTO XXXVII

Su broliu Iuliu 
už daugiabučių
buvome radę ežio patelę su jaunikliais.
Žiūrėk, kokią istoriją papasakosiu:

Paėmiau juos į rankas,
šiek tiek prisibijojau, bet ežių šeimyna
buvo taip persigandusi, kad
jiems atrodė, jog ežių Dievas
žvelgia virš jų palinkęs.

Nusinešiau į skalbyklos patalpą
ketvirtame aukšte, prie mūsų buto durų.
Įdėjau į kartono dėžę,
apdengiau storu užtiesalu, 
į mažuosius arbatos puodelius 
pripyliau vandens jiems –  
buvo tokie nusigandę, kad jiems 
rodėsi – ežių Šventoji Dvasia
nusileidžia ant jų tarsi tirštos šviesos
užuolaida kartu su visais puodeliais,
su vandeniu gerti ir žole ėsti.

Mes patys buvome nusigandę
ir laimingi, o mūsų širdys 
veržėsi iš krūtinių ir virpėjo
išsišovusios iš mūsų kūnų,
panašiai ir man nutiks vėliau,
kai turėsiu perkirpti kilpą ant tėvo kaklo,
o man atrodys, kad jis dar alsuoja
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și Dumnezeu plutea ca 
o plăpumioară de respirație
deasupra lui
am mai văzut.

Am acoperit cutia de carton
cu un placaj subțire. Am închis geamul
de la uscătorie ca să nu 
poată sări. Am închis ușa 
de la uscătorie cu cheia.
Dimineața dispăruseră. Ușa 
închisă, geamul închis, placajul 
neatins. Nu m-am prea mirat,
cum nu m-am prea mirat
nici când a dispărut tata.

Iar fratele meu Iuli, în Kutna Hora,
la 40 de km de Praga, face tastaturi – 
și nici asta nu mă miră 
prea tare. Nu mai tare decât plă-
pumioara de lumină care-i învelește
orice gest, lăsându-l în rest neatins,
neatins.  

Despre asta era, de fapt, vorba. 

***

Ce-ţi spune unul dintre morţii tăi
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi,
când te lasă inima să-l visezi : 

„Dragule, aici a început deja. 
Nu mai poate dura mult 
până începe şi la voi.

Cubuleţele de pământ sar zi şi noapte
ca dopurile de şampanie 
de pe răposaţii pe care-i învelesc.

Cele acoperite de iarbă prea uscată
se aprind şi luminează ca trasoarele.
Al meu cel puţin aşa s-a aprins.
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ir Dievas plevena kaip 
kvėpavimo širma 
virš jo – 
tokia, kokią esu regėjęs. 

Kartono dėžę uždengiau
faneros lakštu. Užvėriau 
langą, kad jie negalėtų 
iššokti. Uždariau skalbyklos 
duris ir užrakinau.
Kitą rytą jų neberadau. Durys uždarytos,
langas – užvertas, fanera nepaliesta.
Tai manęs per daug nenustebino. 
Per daug manęs nenustebins vėliau
ir tai, kad mano tėvas dings.

Kutna Horoje, 40 km už Prahos,
mano brolis Iulis gamina kompiuterio klaviatūras – 
net tai manęs per daug 
nebestebina – gal tik šviesos 
apvalkalas, gaubiantis kiekvieną
jo judesį, o jį patį paliekantis anapus 
pasaulio trinties ir prisilietimų.  

Štai apie ką visa tai.

***

Kuris vienintelis iš visų tavųjų miruolių 
bylotų, brangiausiasis, numylėtasis,
iš pačios širdies leistųsi nusapnuojamas:

„Brangusis, čia pas mus jau prasidėjo,
bet netruks ilgiau,
nei pasijus ir tenai, pas jus.

Žemės kauliukai kratomi dieną naktį
kaip šampano kamščiai ant negyvėlių, 
kuriais jie apkarstyti.

Pakavotieji žolėje yra per sausi –  
Sužybsi, nušvinta kaip indikatoriai.
Manasis vos vos žybsi.
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Noi, sinucigaşii, ne-am trezit fiecare 
aşa cum ne-am făcut felul.
Unul cu un cuţit în inimă,

altul cu glonţul în creier,
altul cu venele deschise.
Însă se lucrează din greu la imagine. 

Eu am primit acelaşi maiou flendurit
în care m-am spânzurat
şi te aştept tot cu ştreangul la gât,

dar rafiei i s-a poruncit să înflorească,
iar Dumnezeu pictează fluturi 
pe fiecare petală din ştreangul de flori, 

atent de parcă mi-ar fi 
cel mai bun prieten
bărbierindu-mă pentru nuntă”.

Aici te trezeşti. Cami doarme liniştită, 
pijamaua cu Tweety se ridică şi coboară lent,
din pătuţ se aude motoraşul cu muci

din năsucul lui Sebastian.
Ca de obicei, după dezastru
lumea e perfectă. 
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Mes, savižudžiai, žadink mus vieną po kito,
kad jau kiekvienas savaip nusibaigėm.
Vienas su peiliu širdyje,

kitas su kulka smegeninėj,
trečias venas persipjovęs.
Darbeliai ne iš lengvųjų, tu neįsivaizduoji.

Gavau tuos pačius apatinius baltinius,
kuriuos vilkėjau, kai koriausi, – 
dabar laukiu, kol tave nugalabys,

bet rafijos virvėms įsakyta pražysti,
ir Dievas spalvina peteliškes
ant kiekvieno gėlės žiedlapio

rūpestingai tarsi skustum
savo geriausio draugo
smakrą vestuvių rytą.“

Štai ir pabundi. Cami ramiausiai miega,
Tweety naktiniai lėtai kilnojasi,
iš lovelės vos girdėt veikiantis kvėpavimo varikliukas – 

vakarykštis snargliukas Sebastiano noselėje.
Kaip įprasta, po didžiųjų nelaimių
pasaulis atrodo tobulas.  
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ARVIS  
VIGULS

GAISMA

Reiz kāds vīrietis no rīta pamanīja,
ka no viņa kreisās auss
pa nakti izaudzis
apmēram 15 cm garš striķītis.

Viņš parāva aiz striķīša,
kaut kur iekšā
atskanēja sauss, īss klikšķis,
un viņa galvā iedegās spuldzīte.

«Cik praktiski!» vīrietis nodomāja
un vēlreiz parāva aiz striķīša – 
klikšķis! – un spuldzīte nodzisa.
Viss darbojās, kā nākas.

Taču reiz, iedams gulēt, viņš aizmirsa
izslēgt gaismu savā galvā.
Pa nakti spuldzīte izdega
un vīrietis nomira.

Arvis Viguls was born in 1987 in 
Jēkabpils, Latvia. He is the author 
of four critically acclaimed poetry 
collections, and a translator from 
English, Spanish, Russian, and 
South Slavic languages, as well as 
an editor at the literary magazine 
Strāva (Current). He has received 
the Latvian Annual Literature Prize 
for best debut (2009) and best 
translation (2022), among other 

awards. In 2017, the international 
literary project Literary Europe 
Live selected him as one of ten 
New Voices from Europe, and in 
2022, he was shortlisted for the 
European Poet of Freedom Award 
2024, an international literary 
prize organized by the city of 
Gdańsk. His most recent published 
translations are the short story 
collection Encyclopedia of the 

Dead by Danilo Kiš and the 
selected poetry of Ted Hughes 
(both 2023). His own work has 
been translated and published in 
more than 20 languages, including 
books of selected poems in 
Spanish, German, and Croatian. 
His latest poetry collection Blusu 
cirks (Flea Circus, 2021) will be 
published as a Polish translation 
in 2023.
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Latvia | Latvija

Arvis Vigulis gimė 1987 m. 
Jekabpilyje. Studijavo Latvijos 
kultūros akademijoje ir Latvijos 
dailės akademijoje (Ryga). 
Keturių poezijos rinkinių autorius, 
naujausias – Blusu cirks (Blusų 
cirkas, 2023). Verčia iš anglų, 
ispanų, rusų, pietų slavų kalbų, 

tarp jo vertimų – D. Kišo prozos 
ir T. Hugheso poezijos knygos. 
Redaguoja literatūros žurnalą 
Strāva. 2009 m. pelnė Latvių 
literatūros metų apdovanojimą 
(LALIGABA) už geriausią debiutą, 
2021 m. – už geriausią vertimą. 2017 
m. tarptautinio literatūros projekto 

„New Voices from Europe“, 2022 
m. – Europos laisvės poeto premijos 
(Gdanskas) konkursų finalininkas. 
Jo poezijos išversta daugiau kaip į 
20 kalbų, išleistos knygos ispanų, 
vokiečių, kroatų ir lenkų kalbomis.

ŠVIESA

Kartą vienas vyriškis ryte pastebėjo
iš jo kairiosios ausies
pernakt išlindusią
maždaug 15 cm ilgio virvelę.

Jis truktelėjo už virvelės –
kažkur viduje
pasigirdo trumpas, sausas spragt
ir jo galvoje įsižiebė lemputė.

„Kaip praktiška!“ – pagalvojo sau vyriškis,
tuomet darsyk truktelėjo už virvelės –
spragt! – ir lemputė užgeso.
Viskas veikė kaip pridera.

Tačiau kartą, eidamas miegoti, jis pamiršo
išsijungti šviesą galvoj.
Lemputė nakčia perdegė,
o vyriškis numirė.
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ENTOMOLOĢIJA

Kādam puisēnam galvas vietā
bija lapseņu pūznis.
Reiz ziemā viņš izgāja ārā bez cepures
un visas lapsenes nosala.

Kāds zēns kolekcionēja taureņus,
reiz ar ķeramo tīkliņu viņš sagūstīja
īpaši skaistu un retu īpatni.
Tā izrādījās viņa roka.

Kādai meitenei labajā padusē
bija melno skudru pūznis,
skudras nemitīgi kustējās,
un viņa visu laiku smējās.

Kādam vīrietim bija utis
un kādai sievietei – blusas,
bet tas nebija smieklīgi.
Nē, patiešām, tas nav smieklīgi.

Kādam vīrietim bija tukšs pauris,
taču daba nemīl tukšumu.
Tur nu viņš nāk ar smaidu uz lūpām
un tarakāniem galvā.

Reiz es nejauši noriju mušu,
tā joprojām lidinātos manā vēderā,
ja ne briesmīgais, badīgais zirneklis,
kas kopš dzimšanas dzīvo manī.
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ENTOMOLOGIJA

Vienam berniokui galvos vietoje
ant pečių pūpsojo vapsvų lizdas.
Sykį jis išėjo laukan be kepurės
ir visos vapsvos negyvai nušalo.

Vienas vaikinas kolekcionavo peteliškes,
sykį jis tinkeliu pagavo itin
dailų ir retą egzempliorių.
Pasirodo, tai buvo jo plaštaka.

Vienai merginai dešinėj pažasty
knibždėjo juodas skruzdėlynas,
skruzdės be paliovos krutėjo,
o ji visąlaik juokėsi.

Vienas vyriškis pasigavo utėlių,
o viena moteriškė – blusų,
bet juokinga nebuvo.
Ne, tiesą sakant, nėra čia ko juoktis.

Vienam vyriškiui galvoj buvo tuščia,
tačiau gamta nemėgsta tuštumos.
Taip jis ir žengė per pasaulį su šypsena veide
ir tarakonais makaulėje.

Sykį nejučiomis prarijau musę,
ji lig šiol tebeskraidžiotų man po skrandį,
jei ne klaikus ir alkanas voras,
nuo gimimo tūnantis many.
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METAMORFOZAS

Kādai sievietei auga bārda,
kādam vīrietim auga krūtis,
bet kādam citam vīrietim
iekšā auga mazs puisēns.

Viņš rādīja draugiem bildes
no ultrasonogrāfijas:
«Redziet, tas ir mans puisēns,
redziet, lūk, te ir viņa galviņa!»

Draugi lika viņam uz vēdera rokas,
lai sajustu, kā mazais puisēns
dauzās ar dūrītēm no iekšpuses,
gribēdams tikt ārā no vīrieša.

Savukārt kādam citam vīrietim
iekšā auga tārps.
Viņš rādīja draugiem bildes
no ultrasonogrāfijas.

«Kad gaidāmas dzemdības?»
draugi jautāja.
«Tārps un es būsim nešķirami,»
viņš teica, «līdz nāvei un arī pēc tās.»

Kādai sievietei auga spārni,
īpaši tajos brīžos, kad viņa
devās uz gultu ar savu vīrieti,
kuram uz krūtīm auga kuplas spalvas.

Kad spārni beidzot bija izauguši,
sieviete aizlidoja projām no vīrieša,
un vīrietim iekšā sāka augt
skumjas, vientulība, sāpes.

 

A
rv

is
 V

ig
ul

s

182



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

METAMORFOZĖS

Vienai moteriai auga barzda,
vienam vyrui prasikala krūtys,
o kitam tokiam vyrui viduje
auga mažas berniūkštis.

Bičiuliams jis rodo ultra-
garso nuotraukas:
„Žiūrėkit, čia mano berniukas,
žiūrėkit, va – jo galvytė!“

Bičiuliai deda rankas jam ant pilvo,
kad pajustų, kaip mažylis
iš vidaus trankos kumštukais,
trokšdamas išsikrapštyti lauk.

Kitam tokiam vyriškiui savo ruožtu
viduje auga kirminas.
Bičiuliams jis rodo ultra-
garso nuotraukas.

„Tai kada gimdysi?“ – 
teiraujasi bičiuliai.
„Mudu su kirminu būsim neišskiriami“,
pareiškia jis, „iki pat mirties ir netgi po jos.“

Vienai moteriai išauga sparnai –
dažniausiai tada, kai gulasi
lovon su savo vyru, kurio
krūtinę dengia tankios plunksnos.

Galop išskleidusi sparnus,
moteris nuskrieja šalin,
o vyro viduje suveši
sielvartas, vienatvė, sopulys.
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AKUSTIKA

Iemests dzelzsbetona maisā,
dzirdu, kā augšstāvā čīkst
krēsls nr. 14 tēviņš
un taburete mātīte.

Stundām guļu uz dīvāna grāmatas,
vēroju putekļu planktonu telpā.
Kamēr kaimiņos, prasīdamās ārā,
smilkst kuce ar manu seju.

Pie sienas pieskrūvēts paklājs,
lai visai mājai nav jāklausās,
kā ik vakaru ar lakādas kurpi
es dzenu sev smadzenēs naglas.

Mans dievs ir televizora izbāzenis,
es krītu tā priekšā un lienu
uz visiem saviem četriem,
visiem saviem četriem riteņiem.

BRIESMU LIETAS

Bērns ar gumijas kājām
nezina, cik viņam gadu,
bet prot skaitīt līdz pieci,
tāpat kā Venēras mušķērājs.

Ar izlaistām riepām,
sabuktētam, sagrabējušam
augumam pie stūres
es klausos spoku radio.

Pagalmā uz soliņa,
atpogājusi blūzi,
sieviete ar trim krūtīm
zīda vilku kucēnus.

Notiekot briesmu lietas,
tepat, aiz stūra,
tepat, aiz sienas,
ļaužu ēkā, gaisa maisā.

Māmuļa, tieva kā
Holandes siļķe,
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AKUSTIKA

Įgrūstas į gelžbetonio maišą,
girdžiu, kaip viršuje girgžda
14 nr. krėslas patinas
ir taburetė patelė.

Ištisas valandas guliu ant sofkės,
stebiu dulkių planktonus kambary.
O kaimynystėje, prašydamasi laukan,
inkščia kalytė mano veidu.

Ant sienos pakabintas kilimas,
kad visam namui nereiktų klausytis,
kaip kasvakar lakierkomis
smegeninėn kaluosi vinis.

Mano dievas – televizoriaus iškamša,
puolu priešais ją ir šliaužiu
visom keturiom,
riedu visais keturiais ratukais.

BAISENYBĖS

Vaikis guminėmis kojomis
nežino, kiek jam metų,
užtat moka skaičiuoti iki penkių,
kaip ir gėlė vabzdžiaėdė.

Padangos nuleistos,
kėbulas suvarytas,
aprūdijęs, sėdžiu prie vairo
ir klausausi vaiduoklių radijo.

Kieme ant suoliuko
prasisegusi bliuskę
moteris su trim krūtimis
žindo vilkučius.

Ir nutinka baisenybės
čia pat, už kampo,
čia pat, už sienos,
perpildytoj patalpoj, oro kišenėj.

Mamutė, laiba it
olandiška silkutė,
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iegāja pie papucīša,
resna un apaļa kā vabole.

Briesmu lietas viņi rāda
tiešajā ēterā rēgu TV.
Ai, baisās, ai, nelāgās,
ai, skaistās briesmu lietas!

ENCIKLOPĒDISKA PIEZĪME:
ELEKTRISKAIS KRĒSLS

2018. gada 6. decembrī rakstīju
dzejoli par elektrisko krēslu.
Zinājāt, ka ideja iešāvās prātā zobārstam,
iedvesmojoties no stomatoloģijas krēsla?

Veikdams faktoloģisko izpēti, atklāju,
ka tieši tajā pašā dienā
nāves tronī jāsēžas kādam nolemtajam
Nešvilā Tenesijas pavalstī, ASV.

Tāda, lūk, ir šī jautrā zinātne…
Nē, paldies un visu labu,
nerakstīšu par elektrisko krēslu,
pat par elektrisko zobu birstīti ne.

Kopš šī brīža tikai pantiņi
par dzīves prieku un kaismi,
par rāmo nereīdu krūtīm
un biklo najādu smiekliem
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užėjo pas tėtušį, storą
ir nerangų vabaliūkštį.

Vienas baisenybes rodo
tiesioginiam etery per šmėklų TV.
Oi, šiurpios, oi, nelabos,
oi, tos dailios baisenybės!

ENCIKLOPEDIJOS PRIERAŠAS: 
ELEKTROS KĖDĖ

2018 metų gruodžio 6 d. rašiau
eilėraštį apie elektros kėdę.
Ar žinojote, kad jos idėja kilo stomatologui,
kurį išradimo link pastūmėjo dantisto kėdė?

Rinkdamas faktus, išsiaiškinau,
kad kaip tik tą pačią dieną
į mirties sostą sėdosi kažkoks nelaimėlis
Nešvilyje Tenesio valstijoje, JAV.

Toks tat linksmasis mokslas...
Ne, ačiū ir viso gero,
nerašysiu apie elektros kėdę,
net apie elektrinį dantų šepetėlį nerašysiu.

Nuo šios akimirkos – tik eilės
apie gyvenimo aistras ir džiaugsmą,
apie nereidės ramiai alsuojančią krūtinę,
apie najadžių drovų juoką.
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APSĒSTAIS

Kādu rītu, pirms pamodos, –
man bija divpadsmit – 
pavisam skaidri dzirdēju
balsi savā galvā:

«Arvī ir iemiesojies
maizes dēmons.»
Un ne vārda, sasodīts,
ne vārda vairāk.

Pēc gadiem desmit
tulkoju F.G. Lorkas dzejoli
«Ainava ar vemjošo pūli
(Koniailendā krēslo)»

un uzgāju šādas rindas:
«Resnā sieviete, mēness
ienaidniece / skrien pa ielām
un neapdzīvotiem stāviem /

[…] un izsauc maizes dēmonu
(izcēlums mans – A.V.)
no skaidras debess pakalniem…»
(Latvju teksti, nr. 1, 20. lpp.).

Lūk, tas arī viss.
Līdz pat šai baltai dienai
neesmu sapratis,
ko tas varētu nozīmēt.
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APSĖSTASIS

Vieną rytą prieš nubusdamas –
man buvo dvylika –
aiškių aiškiausiai girdėjau
balsą, skambantį galvoje:

„Arvyje įsikūnijęs
duonos demonas.“
Ir nė žodžio, velniai griebtų,
daugiau nė žodžio.

Po kokių dešimties metų
verčiau F. G. Lorkos eilėraštį
„Peizažas su vemiančia minia
(Sutemos Koni Ailande)“

ir aptikau šitokias eilutes:
„Nutukus moteris, mėnulio
varžovė / laksto gatvėmis
ir po apleistus pastatus /

[...] ir prišaukia duonos demoną
(šią vietą pabraukiau aš – A. V.)
iš giedro padangės kalvyno...“
(pub. žurnale Latvju Teksti, Nr. 1, psl. 20).

Štai ir viskas.
Lig pat šios labos dienos
taip ir nesupratau,
ką šitai galėtų reikšti.
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Versopolis

Europos 
poezijos  
platforma 
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Versopolis – tai 2014 m. pradėjusi veikti poezijos platforma, jungianti 
trisdešimt Europos literatūros festivalių įvairiose šalyse ir finansuojama 
Europos Komisijos programos Kūrybiška Europa.
	 Tarp festivalių – tokie žinomi pasaulyje, jau daug metų rengiami 
literatūros festivaliai kaip Genujos tarptautinis poezijos festivalis Italijoje, 
Strugos poezijos vakarai Šiaurės Makedonijoje, Poezijos ir vyno dienos 
Slovėnijoje, Littfest Švedijoje ir kiti. Platformos poetai kviečiami dalyvauti 
kitų šalių literatūros festivaliuose, jų poezija išleidžiama trikalbėmis 
knygomis (originalo, anglų ir šalies – festivalio šeimininkės kalbomis), jie 
dalyvauja renginiuose, turi galimybę susipažinti su kitos šalies literatūros 
bendruomene.
	 Platformos tikslas – populiarinti kylančius poetus, dalytis jų poezija 
originalo ir anglų kalbomis svetainėje versopolis.com. Šiuo metu joje –  
381 poeto iš 47 šalių kūryba, parašyta net 42 kalbomis, tarp jų – ir lietuvių. 
	 Lietuvai Versopolio platformoje atstovauja festivalis Poetinis Druskininkų 
ruduo, išrenkantis jaunus lietuvių poetus ir kasmet nuo 2015-ųjų pats 
pasikviečiantis įvairių šalių Versopolio autorius.

192 Europos poezijos platforma Versopolis
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Versopolis came to life in 2014 as a European poetry platform that  
creates new opportunities for emerging European poets. It is supported  
by the European Commision’s Creative Europe programme. 
	 As a European poetry platform, Versopolis creates new opportunities  
for emerging European poets. It supports translations of a selection of 
emerging poets’ work into English and other European languages. It 
enables the publication of these works in printed booklets, in e-books and 
on the Versopolis website alongside full profile descriptions. Versopolis also 
supports poets’ mobility by organising a number of guest appearances  
at different European literary festivals. This creates countless opportunities  
for networking with foreign publishers, literary agents, the press and  
other actors in the field of literature.
	 By the end of 2022, it had offered opportunities to 381 European poets 
from 47 countries, writing in 42 languages. 
	 During the first year of the platform project, there were 11 festivals that 
promoted 55 poets. In the sixth year, namely 2019/2020, 23 European 
festivals joined the platform project. Since the end of 2020, Versopolis is 
involved in 30 festivals which makes it the largest poetry platform in the 
world.

193The European poetry platform Versopolis
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ANNEMARIE  
NÍ CHURREÁIN

THE SCREAMING ROOM

	 at Castlepollard Mother and Baby Home, 
	 County Westmeath (1935-1971) 
 
Shoulder against the outhouse door,  
I push until light gives way to half-light  
and find on the other side a roof caved-in,  
a mud floor tangled in bramble, an empty dresser  
toppled over like a ship in the ocean’s gut.  
It reeks in here of the secrets of the earth.  
Did these walls conceal the sound an infant  
made of the body as it travelled down  
along darkness into the unholy strangeness  
of its own new life? Were the girls told to breathe  
as they opened? Were those breaths counted  
with the same precision as other fortunes?  
And later, when the birth cry hit the clean,  
bleached air, did anyone declare beauty?  
I come from women who found themselves 
in trouble, who turned to their pale reflections 
and asked What can I do? What can I do? 
All that fire, all that burning. In their honour 
I can never again be silent.

Annemarie Ní Churreáin is a poet 
from the Irish-speaking County 
Donegal of Ireland. She is the 
author of three books – Bloodroot 
(2017), Town (2018), and The 
Poisoned Glen (2021) – and has 
been awarded the Next Generation 
Artists’ Award and the Markievicz 

Award by the Irish Arts Council. 
Ní Churreáin is also the recipient 
of grants from the Jack Kerouac 
House (Florida, USA), the Irish 
Cultural Center in Paris (France), 
and the Akademie Schloss 
Solitude (Germany). Her work 
has been translated into Galician, 

Italian, and Lithuanian. Currently 
a residing writer at Reinhardt 
University (Atlanta, USA), she has 
been the guest editor for the 2023 
summer issue of Poetry Ireland 
Review and a participant in North 
American and European literary 
festivals.
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Anamari Ny Kùran – poetė iš 
airiškai kalbančio Donegolo 
regiono. Trijų knygų autorė: 
Bloodroot (Sangvinarija, 2017), 
Town (Miestelis, 2018) ir The 
Poisoned Glen (Poison Glen slėnis, 
2021). Pelnė Airijos meno tarybos 
Naujosios kartos menininko 

apdovanojimą, viena iš Constance 
de Markievicz apdovanojimo (The 
Markievicz Award) laureačių. 
Jacko Kerouaco namų (Florida), 
Airijos kultūros centro Paryžiuje 
ir Akademie Schloss Solitude 
(Vokietija) stipendininkė. Jos 
kūrybos išversta į galisų, italų 

ir lietuvių kalbas. Šių metų 
Reindhardto universiteto Atlantoje 
(JAV) reziduojanti rašytoja, keliauja 
po JAV ir Europos festivalius. 2023 
m. žurnalo Poetry Ireland Review 
(vasaros numerio) kviestinė 
redaktorė.

Ireland | Airija

KAMBARYS RIKSMUI

	 Kaslpolardo motinos ir vaiko namai,  
	 Vestmido grafystė (1935–1971)

Petimi įsirėmusi į pašiūrės duris,
stumiu, kol šviesa užleidžia vietą prieblandai,
ir kitapus randu įgriuvusį stogą,
priraizgytą gervuogių aslą, tuščią spintelę,
apvirtusią it laivas vandenyno gelmėj.
Čia atsiduoda žemės paslaptimis.
Ar šios sienos slėpė garsus kūdikio,
sutverto iš kūno ir keliavusio žemyn
tamsoje į savo naujo gyvenimo
nuodėmingą keistybę? Ar merginoms liepdavo 
kvėpuoti, veriantis įsčioms? Ar tuos kvapsnius
skaičiavo taip tiksliai kaip ir kitus turtus?
O vėliau, kai gimusiojo riksmas suskardėjo skaidriame,
balsvame ore, ar kas nors paskelbė apie grožį?
Aš kilusi iš moterų, kurios pakliūdavo į bėdą,
kurios atsigręždavo į savo blyškius atspindžius
ir klausė: Ką man daryti? Ką man daryti?
Ta ugnis, tas svilinantis karštis. Jas pagerbdama
aš niekada netylėsiu.
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CLAUS  
HØXBROE 

 

 

OM NATTEN SER JEG LYSET

Om natten ser jeg lyset
mens asfalten lægges bag mig
fødderne går af sig selv
og stjernerne
skriger deres eksistens
i mine udvidede pupiller
og suges sammen med røgen
fra cigaretten
mellem mine fingre
langt ned i lungerne
ind i kroppen
sammen med den kølige aftenluft
der danner dis om læberne
og ord på tungerne
og drømme i tankerne
og håb i sindene
og træerne risler i ørerne
og skubber bladene skrattende over vejene
og bilerne skaber skygger
og skubber midlertidigt mørket til side
og katte kigger gulligt ud af carporte
med øjne som barndommens monstre
og hjertet banker i brystkassen
og frosten niver i huden
og vinden hænger dovent på hjørnerne
og flagstængerne klaprer taktfast
og skorstenene stirrer rødt mod himlen
og fjernsynene messer blåt fra stuerne
og vinduerne giver bygningerne øjne
og smøgen lyser kortvarigt ansigtet op
som et trofast fyrtårn
for hvert enkelt sug

Claus Høxbroe was born in 1980. 
He writes poetry and prose, and 
teaches creative writing. One 
of the most active spoken word 
artists in Denmark and an active 
organizer within the Copenhagen 
poetry club scene, Høxbroe calls 
himself a beatnik. He is the author 

of the poetry collection Alt for 
meget den gode (Too Many Good 
Things, 2010). He has given more 
than two thousand performances 
in Denmark and many North 
European countries, where he 
reads traditionally and improvises, 
often accompanied by musicians. 

Since 2007, together with various 
Danish musical artists and bands, 
Høxbroe has released more than 
20 musical and poetry albums. He 
is the recipient of the 2005 Poetry 
Day Public Award and the 2011 Dan 
Túrell Prize. 
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Klausas Hioksbro gimė 1980 m. 
Poetas, prozininkas, kūrybinio 
rašymo dėstytojas. Vadina save 
bytniku, vienas aktyviausių Danijos 
sakytinės poezijos (spoken 
word) žanro atlikėjų. Surengė 
daugiau nei pustrečio tūkstančio 
pasirodymų Danijoje ir daugelyje 

Šiaurės Europos šalių. Scenoje 
skaito ir tradiciškai, ir improvizuoja, 
neretai ir su grupe ar pavieniais 
muzikantais. Su įvariais Danijos 
atlikėjais ir grupėmis nuo 2007 
m. išleido daugiau nei dvidešimt 
poezijos ir muzikos albumų. 
Organizavo kelių Kopenhagos 

poezijos klubų ir projektų veiklą. 
2005 m. pelnė Poezijos dienos 
publikos apdovanojimą, 2011 m. – 
Dano Túrello prizą. Išleido eilėraščių 
rinkinį Alt for meget den gode (Per 
daug gero, 2010).

NAKTIMIS AŠ REGIU ŠVIESĄ

Naktimis aš regiu šviesą
kol už manęs vyniojasi asfaltas
kojos pačios dėliojasi
o žvaigždės
klykia savo buvimą
mano išsiplėtusiuose vyzdžiuose
ir įsisiurbia vidun kartu su
cigaretės dūmais
tarp mano pirštų
gilyn gilyn į plaučius
į kūną
kartu su vakaro vėsa
nuo kurios ant lūpų krenta rasa
o ant liežuvių žodžiai
o į mintis svajonės
o į protus viltys
o ausyse ošia medžiai
ir gatvėmis nušlama lapai
ir mašinos meta šešėlius
ir trumpam nustumia tamsą į šalį
ir katės žvelgia geltonai nuo stoginių
vaikystės pabaisų akimis
ir širdis daužosi krūtinėje
ir šaltis kandžioja odą
ir vėjas tingiai suka už kampo
ir vėliavų stiebai ploja į ritmą
ir kaminai dėbso raudonai į dangų
ir televizoriai svetainėse rodo mėlynai
ir langai duoda pastatams akis
ir dūmai trumpam nušviečia veidą
kaip ištikimas kelrodis
kiekvieno įkvėpimo

Denmark | Danija
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Romas Daugirdas, Šuns era, 
Vilnius: Homo liber, 2022.

Dvidešimt Antano Miškinio 
premijos laureatų, sudarė 
Vytautas Kaziela, Utena: 
Kamonada, 2022.

Er Minija, Lietaus upės, 
Vilnius: Homo liber, 2022.

Zita Gaižauskaitė, Pavasario 
linksmybės: eilėraščiai 
vaikams, Kaunas: Spaudos 
praktika, 2023. 

Daiva Genienė, Nuodėmės 
parabolė, Vilnius: Homo 
liber, 2023.

Arvydas Genys, Ir grasos 
grimasos, Vilnius: Homo 
liber, 2023.

Liudvikas Giedraitis, Dėl 
žodžio gimtojo, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2023.

Jonas Jackevičius, Laiko 
skeveldros, Vilnius: Trys 
žvaigždutės, 2022.

Edmundas Janušaitis, 
Žaliakalnio ložė: įvardyti 
eilėraščiai, Kaunas: Naujasis 
lankas, 2022.

Dovilė Jonušytė, Nuogais 
delnais, Vilnius: Slinktys, 
2023.

Kadagių uogos: JAV lietuvių 
poezijos pavasaris 2023, 
sudarė Sandra Avižienytė, 
Alytus: S. Avižienytė, 2023. 

Donaldas Kajokas, Dieviškos 
slėpynės, sudarė Elena 
Baliutytė, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos 
institutas, 2023. 

Algimantas Kaminskas,  
Per lygumą didžiai važiuoju, 
Vilnius: Homo liber, 2022.

Algimantas Kaminskas,  
Per lygumą didžiai važiuoju: 
antroji knyga, Vilnius: Homo 
liber, 2022.

Elena Karnauskaitė, 
Atvirukai iš kurorto, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2023.

Julius Keleras, Virtuvėlė 
pilna Ukmergės, Vilnius: 58 
sapnai, 2022.

Nijolė Kliukaitė, Naktelės: 
trioletai kitaip, Klaipėda: 
Eglės leidykla, 2022. 

Justīns Kobėlios, Dā dongou 
nematont, bet žemē jau 
žėnont: eilieraštē ė stacėjės, 
Vilnius: Regionų kultūrinių 
iniciatyvų centras, 2023. 

Vytautas Landsbergis, 
Laikinas numas: organizuoti 
tekstai III, parinko Vytautas 
V. Landsbergis, Vilnius: 
Dominicus Lituanus, 2022.

Vytautas V. Landsbergis, 
Dienanaktis: paeiliuoti 
tekstai, Vilnius: Dominicus 
Lituanus, 2023.

Likę poezijos veidais, sudarė 
Petras Palilionis, Jurgita 
Davidavičiūtė, Kaunas: 
Naujasis lankas, Kauno 
meno kūrėjų asociacija, 
2022.

Jonas Liniauskas, Vėjo akys, 
Vilnius: Slinktys, 2023.

Literatūrinės slinktys 2022: 
jaunųjų rašytojų ir dailininkų 
kūryba, Vilnius: Slinktys, 
2022.

Pranciška Regina 
Liubertaitė, Atlaikant vėjus: 
atrinktinė lyrika, Vilnius: 
Homo liber, 2023.

Original  
poetry
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Pranciška Regina 
Liubertaitė, Atverčių 
žydėjimas: atrinktinė lyrika, 
Vilnius: Homo liber, 2022.

Mačiau Vilnių: poezijos 
antologija, sudarė 
Mindaugas Kvietkauskas, 
Alvydas Šlepikas, Vilnius: VŠĮ 
„Vilnius UNESCO literatūros 
miestas“, 2023. 

Justinas Marcinkevičius, 
Voro vestuvės: [poema 
vaikams], Vilnius: Alma litera, 
2023.

Marius Marcinkevičius, Ilgi 
eilėraščiai trumpiems: (ir 
keletas trumpų ilgiems), 
Kaunas: Misteris Pinkmanas, 
2023. 

Anzelmas Matutis, Kas 
žmogiuko širdyje: eilėraščiai 
ir poemos, sudarė Vytautas 
Matulevičius, Vilnius: 
Slinktys, 2022.

Jutta Noak, Laikas pralenkia 
mus, Kaunas: Kauko laiptai, 
2023.

Ernestas Noreika, 
Akvanautai, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 
2022. 

Gintaras Patackas, Karo 
kronika, Kaunas: Kauko 
laiptai, 2022.

Sandra Petraškaitė-Pabst, 
Kiaunės jaukinimas, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2022. 

Poetinis Druskininkų ruduo 
= Druskininkai Poetic 
Fall: almanachas, sudarė 
Vytas Dekšnys, Dominykas 
Norkūnas., Vilnius: Vaga, 
2022. 

Poezijos pavasaris: 
almanachas, sudarė 
Kornelijus Platelis, Vilnius: 
Rašytojų klubas, 2023. 

Daina Pranckietytė, Juodas 
paukštis, Vilnius: Homo liber, 
2022.

Henrikas Radauskas, Visi 
eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 
2022.

Auris Radzevičius-Radzius, 
Tuštumos duomenys, 
sudarė Greta Ambrazaitė, 
Simonas Bernotas, 
Dominykas Norkūnas, 
Vilnius: Bazilisko ambasada, 
2023. 

Ieva Rudžianskaitė, 
Tryliktasis mėnuo, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2023. 

Viktoras Rudžianskas, 
Arbata papėdėje, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2023.

Česlovas Skaržinskas, Tyka, 
Kaunas: Kauko laiptai, 2022.

Rasa Stankevičienė, Tas visa 
merkiantis lietus, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2022 

Rimvydas Stankevičius, 
Įsitvėrimai, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 
2023.

Nijolė Marytė Šerniūtė, 
Nesugalvojau saulės, 
Vilnius: Slinktys, 2023.

Antanas Šimkus, Vakaras 
dega, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 
2022.

Kristina Tamulevičiūtė, 
Gyvybė, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 
2023. 

@poetasTomas [T. 
Taškauskas], Priešnuodžiai, 
Vilnius: Visa Lietuva, 2023. 

Tomas Taškauskas, Raudų 
siena: epitafijos Lietuvos 
partizanams, Vilnius: 
Slinktys, 2022. 

Milda Telksnytė, Mane 
mylėjo ežerai, Vilnius: Homo 
liber, 2023. 

Vladas Vaitkevičius, Dabar 
viskas kitaip, Kaunas: 
Naujasis lankas, 2023. 

Vėjo varpeliai = Wind 
chimes = Колокольчики 
ветра: haiku, sudarė, tekstus 
į anglų ir rusų k. vertė 
Artūras Šilanskas, Vilnius: 
Slinktys, 2023. 

Dovilė Zelčiūtė, Koks tavo 
vardas?, Kaunas: Kauko 
laiptai, 2023.

Tadas Žvirinskis, 
Sonetariumas: sonetų 
rinktinė, Vilnius: Slinktys, 
2022. 

Ванда Марцінш душ Рэйш, 
Мора Мары: вершы, 
Клайпеда: Выдавецтва-
друкарня С. Ёкужыса, 
2022.
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Hans Carl Artmann, 
Neužgimusi žinia: 90 sapnų, 
iš vokiečių k. vertė Gytis 
Norvilas, Vilnius: Bazilisko 
ambasada, 2022.

Atmintis, ugnis, deguonis: 
iš mūsų laiko Ukrainos 
poezijos, sudarė ir iš 
ukrainiečių k. vertė Antanas 
A. Jonynas, Vilnius: Odilė, 
2022. 

Baltai raudonai baltai: 
šiuolaikinės baltarusių 
poezijos antologija, sudarė 
Marius Burokas, Vytas 
Dekšnys, iš baltarusių k. 
vertė Marius Burokas, 
Vladas Braziūnas, Daiva 
Čepauskaitė ir kt., Vilnius: 
Bazilisko ambasada, 2022.

Richard Brautigan, Tabletė 
versus katastrofa Springhilo 
šachtoje: eilėraščių rinktinė, 
iš anglų k. vertė Dominykas 
Norkūnas, Julius Keleras, 
Vilnius: Bazilisko ambasada, 
2022. 

Julia Donaldson, Grufo 
vaikas: eiliuota pasaka, iš 
anglų k. vertė Vainius Bakas, 
Vilnius: Alma littera, 2022.

Sylva Fischerová, Kruvinas 
kelis, sudarė ir iš čekų k. 
vertė Almis Grybauskas, 
Vilnius: Bazilisko ambasada, 
2022.

Lea Goldberg, Nuomojamas 
butas, vertė Antanas A. 
Jonynas, Nathan Gitkind, 
Kaunas: Žalias kalnas, 2022.

Aldona Gustas, Laikas 
išlaiko = Zeit zeitigt, iš 
vokiečių k. vertė Antanas A. 
Jonynas, Vilnius: Bazilisko 
ambasada, 2023. 

Zbigniew Herbert, Trapūs 
būties uostai = Kruche 
porty istnienia: poezijos 
rinktinė, sudarė ir iš lenkų 
k. vertė Žilvinas Norkūnas, 
Vilnius: Bazilisko ambasada, 
2022.

Antanas A. Jonynas, Inna 
się nocą zdaje delta 
dłoni, į lenkų k. vertė 
Adam Pomorski, Rasa 
Rimickaitė, Vroclavas–
Voinovicės: Kolegium 
Europy Wschodniej im. Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, 
2023.

Aušra Kaziliūnaitė, osobista 
pustka / mano niekas, 
į lenkų k. vertė Paulina 
Ciucka, Liublinas: Warsztaty 
Kultury, 2023.

Ilya Kaminsky, Kurčiųjų 
respublika, iš anglų k. vertė 
Aistis Žekevičius, Vilnius: 
Bazilisko ambasada: 2023

Monta Kroma, Lūpos. Tu. 
Lūpos. Aš., sudarė ir iš 
latvių k. vertė Dominykas 
Norkūnas, Vilnius: Bazilisko 
ambasada, 2023. 

Mani Leib, Pasakaitė eilėmis 
apie mamą su trimis 
sūnumis, iš jidiš k. vertė 
Miglė Anušauskaitė, Vainius 
Bakas, Vilnius: Slinktys; 
Lietuvos žydų (litvakų) 
bendruomenė, 2022. 

Oleh Lyšeha, Didysis tiltas, 
iš ukrainiečių k. vertė Vytas 
Dekšnys, Vilnius: Bazilisko 
ambasada, 2023.

Hermanis Marģers 
Majevskis, Pretstraumes 
čuksti = Priešpriešinės 
srovės kuždesiai: eilėraščių 
rinktinė, sudarė Vladas 
Braziūnas, iš latvių k. vertė 
Vladas Braziūnas, Vaidotas 
Daunys, Judita Vaičiūnaitė 
ir kt., Vilnius: Hieronymus, 
2022.

Adomo Mickevičiaus 
poezija. Pirmas tomas 
= Poezye Adama 
Mickiewicza. Tom pierwszy, 
iš lenkų k. vertė Regina 
Koženiauskienė, Vilnius: 
Vilniaus universiteto 
leidykla, 2022. 

Salomėja Nėris, へびの王妃エ
グレ = Eglė žalčių karalienė, 
į japonų k. vertė Aya Kimura, 
Tokijas: Furansudo, 2022.

Frank Norten, Šiaurėje turi 
šviesti saulė = Im Norden 
soll eine Sonne leuchten, iš 
vokiečių k. vertė Antanas A. 
Jonynas, Vilnius: Tyto alba, 
2023.

Schirin Nowrousian, Wilna-
Worte = Vilniaus žodžiai, 
iš vokiečių ir anglų k. vertė 
Austėja Merkevičiūtė, 
Vilnius: Hieronymus, 2022.

Bruno K. Öijer, Sidabro 
juodumo, iš švedų k. vertė 
Liana Ruokytė-Jonsson, 
Gintaras Grajauskas, Vilnius: 
Apostrofa, 2023.

Artis Ostups, Gestai ir kt. 
eilėraščiai, iš latvių k. vertė 
Dominykas Norkūnas, 
Vilnius: Bazilisko ambasada,  
2023.

Sigitas Parulskis, Trenodie 
senza coro, į italų k. vertė 
Pietro U. Dini, Novi Ligūrė: 
Joker, 2021.

Vertimai Translations
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Alejandra Pizarnik, Darbai 
ir naktys, iš ispanų k. vertė 
Greta Ambrazaitė, Vilnius: 
Bazilisko ambasada, 2022. 

Jan Polkowski, Balsai = 
Głosy, iš lenkų k. vertė 
Eugenijus Ališanka, Vilnius: 
Tyto alba, 2023.

Ales’ Razanau, Žodžiai 
nutilo: tylon beldžiasi širdis. 
Punktyrai = Словы ацixлi 
немату стукае сэрца. 
Пункцiры, iš baltarusių k. 
vertė Alma Lapinskienė, 
Vilnius: Hieronymus, 2022.

Rumi, Meilės ir išminties 
knyga, vertė Eugenijus 
Ališanka, Vilnius: Alma litera, 
2022.

Tomasz Snarski, Žiemos 
visada bus baltos, iš lenkų 
k. vertė Birutė Jonuškaitė, 
Kaunas: Kauko laiptai, 2022.

Susitikimai: 100 eilėraščių 
iš Ukrainos ir Lenkijos, iš 
ukrainiečių k. vertė Antanas 
A. Jonynas, iš lenkų k. vertė 
Eugenijus Ališanka, Vilnius: 
Tyto alba, 2023.

Wisława Szymborska, 33 
eilėraščiai = 33 wiersze, 
iš lenkų k. vertė Tomas 
Venclova, Vilnius: Apostrofa, 
2023.

Tomaž Šalamun, 104 
eilėraščiai, sudarė ir iš 
slovėnų k. vertė Laima 
Masytė, Vilnius: Hieronymus, 
2022.

Rabindranath Tagore, Į 
Anapus, vertė Vytautas 
Landsbergis, Vilnius: 
Dominicus Lituanus, 2022.

Tomas Venclova, Znaci 
jezika, į serbų k. vertė 
Biserka Rajčić, Belgradas: 
Treći Trg – Srebrno drvo, 
2022.

Kārlis Vērdiņš, Vidaus 
tvarkos taisyklės = Iekšējās 
kārtības noteikumi, sudarė 
ir iš latvių k. vertė Audrius 
Musteikis, Vilnius: Slinktys, 
2022.

Versopolis: Kateryna 
Kalytko, iš ukrainiečių 
k. vertė Vytas Dekšnys, 
Małgorzata Lebda, iš lenkų 
k. vertė Vytas Dekšnys, 
Druskininkai: Poetinis 
Druskininkų ruduo, 2022.

Jonas Zdanys, Dviveidės 
gatvės: eilėraščių rinktinė, 
iš anglų k. vertė Dominykas 
Norkūnas, Kornelijus Platelis, 
Vilnius: Odilė, 2022. 

Serhij Žadan, tarsi žuvį 
į juodą krantą: verlibrai, 
2001–2021, sudarė Marius 
Burokas, iš ukrainiečių k. 
vertė Vytas Dekšnys, Vilnius: 
Kitos knygos, 2023.
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XXXIII Poetinio Druskininkų rudens aidai

Poezijos frontas

XXXIII Poetinis Druskininkų ruduo vyko 2022 metų rugsėjo 28 – spalio 4  
dienomis. Poetai, kurių eilėraščiai spausdinami praėjusių metų PDR 
almanache: Aliis Aalmann (Estija; vertė Agnė Bernotaitė-Jakubčionienė), 
Eugenijus Ališanka (Lietuva; vertė Rimas Užgiris), Elvīra Bloma (Latvija; 
vertė Dominykas Norkūnas), Laurent Bouisset (Prancūzija; vertė Dainius 
Gintalas), Krzysztof Czyżewski (Lenkija; vertė Kornelijus Platelis), Šota 
Jatašvili (Sakartvelas; vertė Dominykas Norkūnas, Giorgi Kobakidzė), Zita 
Mažeikaitė (Lietuva; vertė Medeinė Tribinevičius), Sara Poisson (Lietuva; 
vertė Ada Valaitis), Nojus Saulytis (Lietuva; vertė Rimas Užgiris), Julija 
Stachivska (Ukraina; vertė Vytas Dekšnys), Dinko Telećan (Kroatija; vertė 
Antanas A. Jonynas), J. C. Todd (JAV; vertė Marius Burokas), Rimas Užgiris 
(Lietuva; vertė Marius Burokas), Agnė Žagrakalytė (Lietuva; vertė Rimas 
Užgiris). Almanacho įvadą „bus dar tų eilėraščių“ parašė ankstesnių metų 
Jotvingių premijos laureatas Dainius Gintalas.
	 Festivalyje savo eilėraščius skaitė visi šie Lietuvos poetai, išskyrus Zitą 
Mažeikaitę, taip pat užsienio svečiai, išskyrus Juliją Stachivską.Nuo 2015 m. 
festivalis „Poetinis Druskininkų ruduo“ yra tarptautinės poezijos platformos 
VERSOPOLIS dalis. „Versopolio“ šūkis: „Kur poezija gyvena“ (Where 
poetry lives). Šio projekto tikslas – suteikti galimybę pasirodyti jauniems, 
kylantiems poetams ir leisti jiems būti išgirstiems už savo valstybės sienų. 
2022 m. į PDR buvo pakviestos dvi projekto „Versopolis“ poetės: Kateryna 
Kalytko (Ukraina; vertė Vytas Dekšnys) ir Małgorzata Lebda (Lenkija; vertė 
Vytas Dekšnys). Festivalyje dalyvavo ir savo eilėraščius skaitė Małgorzata 
Lebda.Įvyko visi programoje numatyti festivalio renginiai: dveji almanache 
spausdinamų poetų skaitymai, lietuvių poetų popietė centre „Dainava“, 
užsienio svečių popietė, kurioje skaitė poetai Kateryna Michalicyna 
(Ukraina), Kārlis Vērdiņš (Latvija), o Gerardo Beltrano (Meksika, Lenkija) 
eilėraščius skaitė jo vertėjas Simonas Bernotas. Taip pat vyko jaunųjų poetų 
skaitymai, mėgstamo eilėraščio skaitymai Druskininkų V. K. Jonyno galerijoje ir 
treji skaitymai Vilniuje: almanacho pristatymas kavinėje „Vėjai“, baigiamasis 
renginys MO muziejuje ir Baltijos šalių autorių skaitymai bei „No More Amber“ 
žurnalo pristatymas Lietvos nacionalinio muziejaus parodų erdvėje „Istorijų 
namai“.
	 Penktadienio rytą poetai vyko susitikti su Druskininkų mokyklų mokiniais. 
Susitikimai vyko Druskininkų „Atgimimo“ mokykloje, „Ryto“ gimnazijoje, 
„Saulės“ pagrindinėje mokykloje ir Viečiūnų progimnazijoje. Susitikimuose 
dalyvavo festivalio svečiai ir lietuvių poetai. Susitikime su ukrainiete 
poete K. Michalicyna dalyvavo ir vaikai iš Ukrainos, šiuo metu gyvenantys 
Druskininkuose. 
	 Vėliau, pakėlus festivalio vėliavą, vyko diskusija tema „Poezija po Bučos“, 
ją moderavo Dalius Jonkus. Kaip ir kiekvienais metais, surengtas PDR 
almanacho ir kitų per metus išleistų poezijos knygų pristatymas bei mažoji 
knygų mugė, juos vedė Alvydas Šlepikas. Buvo pristatyta Eglės Frank 
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The 33rd Druskininkai Poetic Fall, echoes of 2022

The Frontline of Poetry

The 33rd Druskininkai Poetry Fall (PDR) festival took place in 2022,  
between September 28 and October 4. Poetry written by the following 
authors was published in last year’s PDR anthology: Aliis Aalmann (Estonia, 
translated by Agnė Bernotaitė-Jakubčionienė), Eugenijus Ališanka (Lithuania, 
translated by Rimas Užgiris), Elvīra Bloma (Latvia, translated by Dominykas 
Norkūnas), Laurent Bouisset (France, translated by Dainius Gintalas), 
Krzysztof Czyżewski (Poland, translated by Kornelijus Platelis), Shota Iatashvili 
(Georgia, translated by Dominykas Norkūnas and Giorgi Kobakhidze), Zita 
Mažeikaitė (Lithuania, translated by Medeinė Tribinevičius), Sara Poisson 
(Lithuania, translated by Ada Valaitis), Nojus Saulytis (Lithuania, translated 
by Rimas Užgiris), Julia Stakhivska (Ukraine, translated by Vytas Dekšnys), 
Dinko Telećan (Croatia, translated by Antanas A. Jonynas), J. C. Todd (USA, 
translated by Marius Burokas), Rimas Užgiris (Lithuania, translated by Marius 
Burokas), Agnė Žagrakalytė (Lithuania, translated by Rimas Užgiris). The 
previous year’s Yotvingian laureate Dainius Gintalas wrote the foreword to 
the anthology titled “we won’t run out of poems”.
	 All the abovementioned Lithuanian as well as foreign poets read their 
poetry during the festival, with the exception of Zita Mažeikaitė from 
Lithuania and Julia Stakhivska from Ukraine.
	 Since 2015, the PDR festival has included the international poetry 
platform Versopolis, which is represented by the slogan “Where poetry 
lives”. The project is aimed at giving a voice to young writers and the 
opportunity to be heard outside their native countries. Two poets from 
the Versopolis platform were invited to attend PDR in 2022: Kateryna 
Kalytko (Ukraine) and Małgorzata Lebda (Poland, both translated by Vytas 
Dekšnys). Their works were published in a separate trilingual book, with 
poems presented in the original, English, and Lithuanian languages. The 
festival was attended by only one of them, Małgorzata Lebda.
	 All the planned events of the festival took place: two evening readings 
of the poets published in the anthology, afternoon readings by Lithuanian 
poets at the Druskininkai health center Dainava, afternoon readings 
by other foreign guests: Kateryna Mikhalitsyna (Ukraine), Kārlis Vērdiņš 
(Latvija), and the poems of Gerardo Beltran (Poland, Mexico), which were 
read by his translator Simonas Bernotas. The young authors’ readings 
as well as the favourite poem reading were held at the M. K. Čiurlionis 
Museum. Three events occured in Vilnius: the launch of the anthology at 
the bar Vėjai, the closing event at the MO Museum, and the presentation 
of the No More Amber journal at the House of Histories of the National 
Museum of Lithuania.
	 On Friday morning, the poets went to meet the schoolchildren of 
Druskininkai schools. A meeting with the Ukrainian poet K. Mikhalitsyna 
was also attended by Ukrainian children temporarily living in Druskininkai.
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fotografijų paroda „Ne ginklu“. Penktadienio vakaro skaitymus vedė Eglė 
Frank ir Marija Mažulė. Jaunųjų skaitymų vakarą vedė ir jaunuosius poetus 
atrinko Greta Ambrazaitė ir Mantas Balakauskas. Dar vėliau įvyko Donato 
Petrošiaus vedamas renginys „Atviras mikrofonas“, o vidurnaktį – slaptieji 
skaitymai centro „Dainava“ kieme, prie laužo.
	 Šeštadienio rytą V. K. Jonyno namuose-galerijoje vyko dviejų eilėraščių – 
kito poeto mėgstamiausio eilėraščio ir savojo – skaitymai. Vedė tradiciškai 
Ričardas Šileika ir Dainius Gintalas. Vėliau „Bubilo“ salėje – poetų svečių 
skaitymai, juos vedė Rūta Elijošaitytė-Kaikarė. Po jų ten pat vyko lietuvių 
poezijos skaitymų popietė „Žvalgyba“, ją vedė Dainius Dirgėla, skaitė Laima 
Kreivytė, Mantas Balakauskas, Almis Grybauskas, Liutauras Leščinskas, 
Daiva Čepauskaitė, Arnas Ališauskas, Jurgita Jasponytė, Nijolė Daujotytė, 
Ernestas Noreika. 2021-aisiais po kelerių metų pertraukos vėl surengtas 
jaunųjų poezijos aptarimas, jis įvyko ir 2022 m. Su jaunaisiais poetais 
bendravo Daiva Čepauskaitė, Antanas A. Jonynas, Kornelijus Platelis, 
Alvydas Šlepikas.
	 Šeštadienio vakare įvyko iškilmingas PDR baigiamasis poezijos vakaras, 
jį vedė Daiva Čepauskaitė ir Zigmas Pakštaitis. Buvo įteiktos Jotvingių 
ir Jaunojo jotvingio premijos. Jotvingių premija apdovanotas Gintaras 
Grajauskas už eilėraščių knygą Nykstamai menkų dydžių poveikis 
megastruktūroms (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021), Jaunojo 
jotvingio premija – poetas Ramūnas Liutkevičius už knygą Šokis įsuka 
šviesą („Bazilisko ambasada“, 2021). Antano A. Jonyno prizas atiteko Justinai 
Žvirblytei, o žurnalo „Nemunas“ prizas „Poezija mus vienija ir jungia“ – 
Mariui Burokui. 
	 Po apdovanojimų tradiciškai paskelbti ir apdovanoti anoniminių 
eilėraščių konkursų nugalėtojai. Buvo rašomi: vienas eilėraštis, eilėraštis 
tema „Poezijos frontai“, humoristinis eilėraštis tema „O aš jums tuoj 
parodysiu...“ 	
	 Po baigiamojo vakaro Agnė Žagrakalytė pakvietė į tradicinį aukcioną. 
Jame buvo parduotas ne vienas rankraštis, kiti poetams svarbūs daiktai 
ir dalykai; visos surinktos lėšos perduotos Ukrainos kariams bei poetės 
K. Michalicynos globojamai gyvūnų prieglaudai. Vėlai vakare vyko Simono 
Bernoto ir Dovydo Grajausko vedama diskoteka.
	 Sekmadienį festivalis grįžo į Vilnių, čia PDR svečiai ir laureatai dalyvavo 
laureatų skaitymuose MO muziejuje, vedė Rimas Užgiris ir Indrė Valantinaitė. 
Antradienį „Istorijų namai“ su Lietuvos rašytojų sąjunga pakvietė į Baltijos 
šalių autorių skaitymus bei žurnalo „No More Amber“ pristatymą, juos vedė 
poetė Indrė Valantinaitė.
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	 Later, once the festival’s flag was raised, a panel discussion titled “Poetry 
after Bucha” was held, moderated by Dalius Jonkus. Just as in the previous 
years, presentations of the PDR anthology and other books published 
during the year, presented by Alvydas Šlepikas, were organized, as was 
the mini-book fair. Eglė Frank held her photography exhibition "Without 
Weapons". Eglė Frank also presented the Friday evening readings together 
with Marija Mažulė. The young poets’ readings were hosted and the 
authors selected by Greta Ambrazaitė and Mantas Balakauskas. The night 
was concluded with an open mic reading hosted by Donatas Petrošius  
and the secret midnight readings by Mint Vinetu bookstore and café..
	 Saturday morning began with two poem readings, one by the reader 
and a favourite poem of another poet, which were held at the V. K. Jonynas 
house-gallery, moderated as usual by Dainius Gintalas and Ričardas Šileika. 
Later, various guest poets read at Bubilas Hall, hosted by Rūta Elijošaitytė-
Kaikarė. The subsequent poetry afternoon “Reconnaissance” readings 
were held here too, presented by Dainius Dirgėla, where Laima Kreivytė, 
Mantas Balakauskas, Almis Grybauskas, Liutauras Leščinskas, Daiva 
Čepauskaitė, Arnas Ališauskas, Jurgita Jasponytė, Nijolė Daujotytė, and 
Ernestas Noreika read their poems. In 2021, after a several-year hiatus, the 
festival again held its discussion of young poets’ work, as in 2022.
	 The festive gala poetry evening took place on Saturday night. Daiva 
Čepauskaitė and Zigmas Pakštaitis hosted the event. The Yotvingian and  
Young Yotvingian prizes were awarded: the Yotvingian Prize went to 
Gintaras Grajauskas for his poetry book Efects of the Exceedingly Small 
Sizes on Megastructures (Lithuanian Writers’ Union Publishers, 2022). 
Ramūnas Liutkevičius received the Young Yotvingian Prize for his book 
The Dance Turns In the Light (Bazilisko ambasada, 2022). The Antanas 
A. Jonynas Prize was awarded to Justina Žvirblytė. The Poetry Binds and 
Unites Us Prize, established by the cultural magazine Nemunas, went to 
Marius Burokas. 
	 As is the tradition, the ceremony was concluded with awards given to  
the winners of the anonymous poetry contests: a single poem contest,  
a poem on the theme “The Frontlines of Poetry” and a humorous poem on 
the theme “Now I Will Show You.”
	 After the readings, Agnė Žagrakalytė hosted the traditional auction.  
A couple of manuscripts and other things important to poets were sold, 
all the money raised was allocated to Ukrainian soldiers and to the animal 
sanctuary founded by the Ukrainian poet K. Mikhalitsyna. The Saturday 
night disco was hosted by Simonas Bernotas and Dovydas Grajauskas.
		  On Sunday, the festival returned to Vilnius, where the PDR guests 
gave readings with the festival laureates at MO Museum, hosted by Rimas 
Užgiris and Indrė Valantinaitė. On Monday, the House of Histories and the 
Lithuanian Writers’ Union invited the festival guests to attend readings of 
Baltic authors and the presentation of No More Amber: The Baltic Literary 
Review, hosted by Indrė Valantinaitė.
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GINTARAS  
GRAJAUSKAS

KAI MAN BUVO DVYLIKA, MAČIAU ABBA
 
kai man buvo dvylika 
aš mačiau ABBA 
 
kartais nutikdavo toks stebuklas 
ypatingomis oro sąlygomis 
švedų televizijos signalas 
perskrisdavo Baltijos jūrą 
 
ir pasiekdavo mažą okupuotą šalį 
kurioje gyvenau aš neklystamai
vadovaujamas generalinio sekretoriaus 
Leonido Iljičiaus Brežnevo 
 
junginėjau televizoriaus kanalus 
nors kanalų tebuvo du 
centrinis Maskvos 
ir vietinis Vilniaus 
 
sukau rankenėlę ratu 
stebėdamas televizinį sniegą 
buvo purvinas rudas ruduo 
berods netgi lapkritis 
 
ir tada juos pamačiau 
 

Gintaras Grajauskas gimė 1966 m. 
Marijampolėje, užaugo ir gyvena 
Klaipėdoje. Baigė S. Šimkaus 
aukštesniąją muzikos mokyklą, taip 
pat studijas Lietuvos valstybinės 
konservatorijos Klaipėdos 
fakultetų Džiazo katedroje. Dirbo 
radijuje ir televizijoje, nuo 1994 m. 
dienraščio Klaipėda literatūrinio 
leidinio Gintaro lašai sudarytojas. 
Nuo 2008 m. – Klaipėdos dramos 
teatro literatūrinės dalies vedėjas; 
nuo 2018 m. – Klaipėdos dramos 
teatro meno vadovas. Pirmame 
šio amžiaus dešimtmetyje rengė 
kasmetinį Lietuvos poetų sambūrį 
„Placdarmas“. Grojo bosine gitara 

ir dainavo bliuzroko grupėje 
„Kontrabanda“, džiazroko grupėje 
„Rokfeleriai“. Su jomis išleido šešis 
albumus. Pastaraisiais metais 
vis labiau sieja savo gyvenimą 
su teatru. Vienas iš tarptautinio 
teatro festivalio „TheATRIUM“, 
nuo 2017 m. vykstančio 
Klaipėdoje, kūrėjų ir organizatorių, 
festivalio „TheATRIUM“ meno 
vadovas. Devynių poezijos rinkinių, 
dviejų esė knygų, romano Erezija 
ir dviejų pjesių rinkinių autorius. Jo 
poezijos knygos išleistos Vokietijoje,  
Švedijoje, Lenkijoje, Italijoje, 
Islandijoje, Ukrainoje ir Jungtinėje 
Karalystėje. Pjesė Rezervatas 

Prancūzijoje išleista atskira knyga. 
Eilėraščių išversta į anglų, vokiečių, 
švedų, olandų, korėjiečių, suomių, 
lenkų, latvių, estų, rusų ir kt. kalbas, 
publikuota šių šalių periodikoje 
ir rinkiniuose. Poezijos pavasario 
(2000), Vyriausybės kultūros ir 
meno (2013), Lietuvos rašytojų 
sąjungos (2023) ir daugelio kitų 
premijų laureatas. Apdovanotas 
Auksiniu scenos kryžiumi (2008)  
už geriausią nacionalinės 
dramaturgijos kūrinį Mergaitė, 
kurios bijojo Dievas. Išvertė lenkų, 
baltarusių, ukrainiečių, švedų,  
rusų poezijos ir pjesių.
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WHEN I WAS TWELVE I SAW ABBA

when I was twelve
I saw ABBA

a miracle would occasionally occur
when the weather was particularly fine
a Swedish television signal
would fly across the Baltic Sea

and reach the small occupied country
where I lived, infallibly
governed by General Secretary
Leonid Ilyich Brezhnev

I’d flip though the TV channels
no matter the fact there were only two:
central Moscow
and local Vilnius

I turned the knob in a circle
watching the television snow
it was a dirty brown autumn
must’ve been November

then I saw them

Gintaras Grajauskas was born 
in 1966 in Marijampolė and was 
raised, and still lives, in Klaipėda. 
After graduating from the Jazz 
Department at the Klaipėda 
Conservatoire, he worked in 
radio, television, and publishing. 
Grajauskas has been the head of 
the literary department, and later 
the artistic director, at the Klaipėda 
Drama Theatre. He is a member of 
the blues rock group Kontrabanda 
and the jazz rock group Rokfeleriai, 
with whom he has released six 
studio albums. He is the founder, 

organizer, and artistic director of 
the international theater festival 
TheATRIUM. Grajauskas is the 
author of nine poetry collections, 
two essay collections, a novel 
titled Erezija (Heresy), and two 
collections of plays. His books 
have been published in Germany, 
Sweden, Poland, Italy, Iceland, 
Ukraine, the United Kingdom, 
and France. His poetry has been 
translated into English, German, 
Swedish, Dutch, Korean, Finnish, 
Polish, Latvian, Estonian, Russian, 
and other languages. Grajauskas 

is the receiver of multiple awards, 
including the Poetry Spring Prize 
(2000), Government Prize for 
Culture and Arts (2013), Lithuanian 
Writers’ Union Prize (2023), and 
the Golden Cross of the Stage 
(2008) for the best national work of 
drama titled Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas (The Girl Who Frightened 
God). He has published poetry and 
drama translations from Polish, 
Belarusian, Ukrainian, Swedish, 
and Russian authors.

2022 m. Jotvingių 
premijos laureatas

The winner of the 
Yotvingian Prize 2022
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tie žmonės buvo iš visai kito pasaulio 
nebuvo jokio garso bet jie dainavo 
jie šypsojosi ir spindėjo ir jie buvo spalvoti 
mūsų nespalvotame televizoriuje 
 
ir aš net ir be garso staiga ėmiau ir 
supratau viską ką jie dainuoja 
nes jie viską dainavo asmeniškai man 
liūdnam vaikui kitame jūros krante 
 
jie man dainavo apie pasaulį kuriame 
yra nykštukas Nilsas bet nėra Brežnevo 
yra Karlsonas ir Pepė Ilgakojinė 
ir visai nėra jokio Brežnevo 
 
o vienas iš tų vyrukų, berods Bjornas 
pamerkė man akį ir pasakė: 
vaike, žmonių pasaulyje yra seksas ir muzika 
bet žmonių pasaulyje nėra jokio Brežnevo 
 
jie šypsojosi man, draugiškai linkčiojo 
ir dainavo, kad niekas niekur nedingo 
kad viskas tebėra ir laukia manęs 
kitoje jūros pusėje 
 
viskas lygiai taip, 
kaip tu sakei, Bjornai 
Brežnevas numirė 
Lietuva išsilaisvino 
 
ir vieną dieną stovėjau denyje 
žiūrėjau į namelius šcheruose 
 
ir galvojau apie tą vaiką 
apie tai kad užaugau 
ir kad perplaukiau jūrą
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those people were from a completely different planet
there was no sound but they sang
they smiled and they shone and they were in full colour
on our black and white TV

and even without sound I suddenly 
understood everything they were singing
because they sang everything directly to me
this sad child on the opposite shore of the sea

they sang to me about a world where 
there was Nils the gnome, but there was no Brezhnev
there was Karlsson and Pippi Longstockings
and absolutely no Brezhnev whatsoever

and one of those men, Bjorn it seems
winked at me and said: 
child, in the human world there is sex and music
but in the human world there is no Brezhnev

he smiled at me, gave a friendly nod
and sang about how nothing had disappeared 
how everything remained and was waiting for me
on the other side of the sea

everything is exactly as you said, Bjorn:
Brezhnev died
Lithuania was freed
 
and one day I stood on a deck
and looked at the cottages in the skerries

and thought about that child
about the fact that I grew up
and crossed the sea
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RAMŪNAS  
LIUTKEVIČIUS

Jo eilėraščiai spausdinami almanache, 122 p.
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His poems are published in this anthology, p. 122.

2022 m. Jaunojo 
jotvingio premijos 
laureatas

The winner of the 
Young Yotvingian 
Prize 2022
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MARIUS 
BUROKAS

 

 
 

KELI GB PELENŲ
 
Nuotrauka, ekrane, autorius nežinomas, amžius apytikris, gal 20 pradžia. Stovi 
secesiniame bare, su skrybėle, laiko taurelę, šypsosi, už nugaros – baras, 
ūsuotas barmenas pomaduotu sklaistymu, atraitotom marškinių rankovėm. 
Abu mirę. Ir tu miręs, Vallejai. Ir vis nauja karta gyvųjų tave cituoja. Įmeta po 
monetą į aidžią poezijos skardinę. O ten vis tuščia ir tuščia.
	 Aš delsiu. Savąją tebelaikau saujoj. Tik vartau ekrane nuotraukas.  
Ten – visi kaip gyvi: perka vyną, flirtuoja, važinėjasi dviračiais, verda valgį.  
Ten jie ilsisi akimirkos amžinybėj.
	 Nieko naujo tau nepasakyčiau nei apie gyvus, nei apie mirusius, Vallejai. 
Atrodo, kad viskas eina į pabaigą, viskas grius, bet ir tau taip tikriausiai 
atrodė. Žinai, sielos spyruoklė tebėr. Šventumas tebėr. Tebėra ir eilėraščiai.
	 Tik vis dažniau žiūriu nuotraukas ir galvoju – kiek mūsų visur išsibarstę 
tau nesuprantamais pikseliais? Kiek Gb pelenų mano kompiuterio urnoj, 
kiek jų nežinomų nešioja elektronų vėjas?
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A FEW GBS OF ASHES

A photograph, on the screen, author unknown, the year approximate, 
maybe early 20s. He stands in a Secession-era bar, dons a hat, holds a 
glass, smiles, at his back – the bar, a mustachioed bar-man with a pomaded 
part, rolled up shirtsleeves. Both dead. And you’re also dead, Vallejo. And 
always a new generation of the living cites you, throws a coin into poetry’s 
echoing tin while inside it grows emptier and emptier.
	 I linger. Holding myself in my cupped hand. I scroll through the 
photographs on the screen. There everyone is alive: buying wine, flirting, 
riding bicycles, cooking food. There they rest in an instant of eternity. 
	 I could tell you nothing new about the living or the dead, Vallejo. It looks 
like everything is heading towards the end, everything will fall, but things 
also likely looked that way to you too. But you know, the box-spring of the 
soul remains. Sanctity remains. Poems also remain.
	 It’s just that more often now I look at photographs and think: how many 
of us are scattered about in those pixels, so foreign to you? How many GBs 
of ashes are held in the urn of my computer? How many are carried by 
electronic winds into the unknown? 
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Žurnalo „Nemunas“ 
prizu „Poezija mus 
vienija ir jungia“ 
apdovanotas 

Winner of the 
Nemunas Magazine 
Prize: Poetry Binds 
and Unites Us
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JUSTINA 
ŽVIRBLYTĖ

***

vakuume plaktukas nukrenta 
kartu su plunksna 
saulės sistemoje
nieko naujo

kūnai juda jie liejasi ir
tveriasi ir dyla
saulės sistemoje
nieko naujo

skambini sakau
nieko naujo
chirurgas skalpeliu praveria odą
ten kraujas prisotintas karščio
mažas ląstelių gumulas
pametęs programą
pamiršęs kūrėją
nerandantis įėjimo

dabar dievas ant mūsų
pyksta jis širsta
kad yra nemirtingas

kreipiuosi į kosmoso tuštumą
ten tebekrinta gimtosios mano
nuodėmės plunksna
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***

in a vacuum a hammer falls
alongside a feather
nothing new
in the solar system

bodies move, they flow and
hold on and vanish
nothing new
in the solar system

you call and I say
nothing new
a surgeon opens the skin with a scalpel
the blood is replete with fever
a small lump of cells
that’s lost its program
forgotten its creator
cannot find the entrance

now god is angry 
at us, he rages
that he is immortal

I look into the emptiness of the cosmos
and there, still, falls the feather 
of my original sin
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The Antanas  
A. Jonynas Prize for 
the young poets 
reading

Jaunųjų poezijos 
skaitymų laureatė, 
apdovanota Antano  
A. Jonyno prizu
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JURGITA  
JASPONYTĖ

POSŪKIS
 
Gudų gatve
rieda ant riedlentės
per karštą ir klampų asfaltą
mergaitė,
dėvinti hidžabą –
 
už posūkio,
žemiau Nevskio cerkvės,
gatvė keičia pavadinimą
į Lenkų.
 
Darbininkai ten lieja smalą
lieja asfaltą
lygina volu.
To nežino imigrantų mergaitė
ant riedlentės
už posūkio –
 
kur gatvė keičia pavadinimą –
lieka žymė.
o tada jau altoriaus link,
kur buvo dušai,
tamsiai žaliai nudažytose duryse
kažkas praurbino skylę,
ir po karšto vandens srove,
tirštų garų debesyje jausdavome,
kaip pro ją atsiveria dievo akis.
Dievo nėra, prisimindavom.
Tik akis,
kuri viską mato,
todėl nėra prasmės slėptis,
tegu ganosi,
nužiūri,
išgano.
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THE CORNER

On Gudų1 street
skating on a skateboard
across hot and viscous asphalt
a girl
in a hijab –

around the corner
below the Nevsky orthodox church,
the street changes names 
to Lenkų.2 

Workers there pour tar
they pour asphalt
leveling it with a roller. 
The immigrant girl doesn’t know this
on a skateboard
around the corner –

where the road changes name –
a mark remains.
then off you go to the altar
where the showers were
someone had drilled a hole
in the dark green painted doors
and under the stream of hot water
in the thick cloud of steam we felt
God’s eye open.
God does not exist, we would recall.
Only the eye, 
all seeing
so there is no sense in hiding
let it graze
notice,
save
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1    Belarusian Street
2    Polish Street

Anonymous poem 
contest: Open Theme – 
first place

Vieno anoniminio 
eilėraščio konkursas –  
I vieta
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GRAŽVILĖ  
BALEIŠYTĖ

ŽEMUOGĖS TESTAMENTAS
 
Žemuogių skoniu dėmėta oda
Atgręžia gailų ilgesį
Smingantį užnuodytu kraštu
Ryja dienoms balzganėjant
Susirietusius bestuburiškus sraigių kūnus
O fosiliškos vandenių kojos
Geidulingai apkabina
Beplaukius sėdmenis
Apkritusius susiraičiusiais nuo kaitros
Ankstyvo liūdesio žolynų grįžulais
 
Kastuvėlių caksėjimas
Džergžteli į dirvos akmenis –
Traiško iliuzorišką viltį
Tinkama dirvos ph sudėtis
Nesugeba paguosti
Meldų tvaikas išspjauna
Vakarykščių suokalbių keršulius
 
Naktis be pilnaties skausmo
Tik budinčią sielos ausį atgręžus
Kad nepavirstume pirmabūčiais uolų piešiniais
Primerktos akys ragauja
Vidurvasario liepžiedžių medų
Šlama uogienojų lapeliai prikibę
Prie neregimų veido šluotelių
 
Ant kiekvienos juodosios nakties blakstienos
Kybo po raudoną prisirpusią žemuogę
Nesutraiškytą žalvario amžiaus liudininkę
Neįveikiamą paveldėtoją
Karingai saugančią raudonųjų syvų
Vaisingus užraktus
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TESTAMENT OF A WILD STRAWBERRY

The stained skin tasting of wild strawberries
Turns its sorrowful longing 
Piercing the poisoned shore
Swallowing days growing white
Curled spineless snail bodies
And fossil-like watery legs
Lustfully clinging
Hairless buttocks
Sagging curled up from the heat
Early melancholy on the grassy manège

The tapping of shovels
Clattering on the pathway stones –
Crushes illusionary hope
And the ground’s suitable pH
Is unable to provide comfort
The rushes’ stench expectorates
Yesterday’s conspiratorial wood-pigeons

A night without the pain of a full moon
Only the ear of the watchful soul turns to you
So you won’t turn into indigenous cave drawings
Screwed up eyes taste
Midsummer’s linden-blossom honey
Berry stalks murmur, leaves clinging 
To the panicles of unseen faces

On every one of night’s black eyelashes
Hangs a ripe red wild strawberry
An uncrushed bronze-age witness
Unconquerable heiress
Militantly protecting the red juice
In fruitful locks
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Anonymous poem 
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LINAS
DAUGĖLA

SŪRYMAS
 
seniau nekalti sovietiniai žmonės
girdavo vaikus valgančius lašinius
 
buvau tas geras vaikis
valgąs lašinius su duona
ir raugintais agurkais
 
tada palaikydavau
kaimynams senukams duris
su knyga ir sumuštiniu rankoj
jie dėkodavo duodavo saldainių
juokės kad hėgelį skaitau
 
kai senoliai išmirė vaikystė išdulkėjo
išmestom knygom
lašiniai sutižo
pelėsinė diena padabino palangę
 
išpilu perrūgusį sūrymą gatvėn
tik sūrumas jau įtekėjęs į venas
 
praeivis nužiūri mano prėską
vaikystės šešėlį
sūrymo baloj
 
jei čia būtų mona liza
žiūrėtų taip pat
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BRINE
 
long ago innocent soviet people
would praise children eating bacon

I was that good child
eating bacon with bread
and pickled cucumbers

then I would hold the door
for the elderly neighbours
with a book and a sandwich in hand
they’d thank me and give me a candy
laugh that I was reading hegel

when the elders died out childhood vanished
with the discarded books
the bacon went soft
one day mould adorned the window sill

I pour the over-fermented brine out into the street
only the brine had already flowed into my veins

a passer by notices my insipid
childhood shadow 
in the puddle of brine

if it were the mona lisa
they would look at it just the same
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DINKO 
TELEĆAN

POSJET PTICE KOJA DOLIJEĆE S NEDALEKOG ISTOKA

Izdržati, izdržati, izdržati, pjeva ptica koja dolijeće s nedalekog istoka. Znaš li 
zašto pjevam, dvonošče bez perja? Zar da ti ugodim, da ukrasim zrak, da na 
nešto podsjetim, uljepšam tišinu, načinim kulisu? Znaš već nešto, znaj još 
malo. Znaš što su ruke, znaj što su krila. Izdržati. Ona pjeva, ja pjevam, da mi 
dođe on, da mi dođe ona iz druge krošnje. A krošnje nisu jedne i druge, ove 
i one, dvonošče bez perja. U ovima i u onima se vapi, gladuje, mrzne, čezne, 
mitari; izdrži. Ne navijaj za ovu ili onu, ne raspodjeljuj tako kao svi na donjem 
katu. Nismo takve, beskrili stvore, i nemamo suze koje će komotno pasti na 
zemlju pod nogama i na čijem ćemo vlažnom tragu stvarati priče. Izdržati, 
kaže ti ptica, kaže mi ptica, urezati se letom u zatvoren prostor, dozvati 
nju, dozvati njega, sa sasvim mutnom mišlju o gnijezdu kroz čije će se 
rubove provlačiti čiste jutarnje zrake. Ti misliš nešto o mjestu s kojega sam 
doletjela. Ti otežavaš moja krila tom mišlju. A izdržati, izdržati, dvonošče moj 
bez perja, to bi moglo biti ono što nas spaja, to bi mogao biti grubi prijevod 
pjeva na jednom i na drugom jeziku, temelj, ako ne zaboraviš da samo ti 
hoćeš temelj, tu varku po kojoj ne pada perje. Znaš li zašto pjevam, ili biraš 
ostati u svome zemnijem znanju? Odozdo se čuju pucnjevi i urlici, na zemlju 
pada pepeo, zastave se usuđuju vijoriti pored krošanja, ej, pored krošanja, 
zemniče, beskrilniče, a ti si tu, ja sam tu, ona je tu i on je tu da izdržimo, ma 
čime opremljeni. Krošnja ova ili ona, nebo ili podneblje, rekla sam, otpjevala 
sam, malo znače. Na mom nedalekom istoku ili na tvom nebliskom zapadu 
do kojeg dolijećem gonjena pucnjevima. Ples koji očekuješ: bit će. Pjev koji 
očekuješ: bit će. Ali tko će se sjetiti da zaboravi na slijetanje?  
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PAUKŠČIO IŠ ARTIMŲJŲ RYTŲ APSILANKYMAS
 
Ištverti, ištverti, ištverti, gieda paukštis, kuris atskrido iš Artimųjų Rytų. 
Ar žinai, kodėl aš giedu, dvikoji be plunksnų? Kad tave paguosčiau, kad 
praskaidrinčiau dieną, kad ką nors priminčiau, tylos nejauką nuginčiau, 
sukurčiau aplinką? Žinai nedaug, sužinok daugiau. Žinai, kas yra rankos, 
kas yra sparnai. Ištverti. Ji gieda, aš giedu, kad ir jis, ir ji pas mane atskristų 
iš kitos lajos. Bet lajos nėra viena ir kita, ta ir ana, dvikoji be plunksnų. Ir 
vienose, ir kitose šaukiama, badaujama, nekenčiama, ilgimasi, veisiamasi; 
ištverti. Nesižavėk viena ar kita, nedalinki taip, kaip visi šituos kraštuos. Mes 
ne tokie, besparni sutvėrime, neturim mes ašarų, kurios patogiai kristų ant 
žemės po kojomis, kurių drėgnais takais kurtume pasakojimus. Ištverti, sako 
tau paukštis, sako man paukštis, sparnais įsirėžti į uždarą erdvę, prišaukti 
ją, prišaukti jį, padrikusiomis mintimis apie lizdą, kurio kraštai trauks gaivius 
rytinius spindulius. Kažką galvoji apie kraštą, iš kurio atskridau. Mano 
sparnus tomis mintimis apsunkini. Bet ištverti, ištverti, dvikoji mano be 
plunksnų, tai galėtų būti mūsų skirtis, galėtų būti grubus giesmės vertimas 
iš kalbos į kalbą, pagrindas, jei nepamirši, kad tiktai tu pagrindo trokšti, tos 
apgaulės, ant kurios nekrenta plunksnos. Žinai, dėl ko aš giedu, ar renkiesi 
savo žemiškas žinias? Čia girdimi šūviai ir kaukimas, ant žemės krinta 
pelenai, vėliavos plevėsuoja prie lajų, ei, prie lajų, žemieti, besparni, bet esi 
tu čia, esu aš čia, ir jis, ir ji yra čia, kad ištvertume, kad ir ką turėtume. Ši laja 
ar kita, dangus ar padangė, pasakiau, išgiedojau, tu, kuris nežino. Mano 
Artimuose Rytuose ar tavo Artimuose Vakaruose, kur atskrendu vejamas 
šūvių. Šokis, kurio lauki: bus. Giesmė, kurios lauki: bus. Bet kas prisimins 
pamiršti skrydį?

Anonymous poem 
contest: Open Theme – 
fourth place

Vieno anoniminio 
eilėraščio konkursas – 
IV vieta
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DALIA 
TAMOŠAUSKAITĖ

***

Kas iš to, kad ne vieną, bet vienišą –
Išsijotą per laiką kaip skiemenis –
Nukryžiuot (lyg agonijos pranašą)
Palšą rudenį pargina piemenys,
 
Kai seniai nuganyta jau vasara
Paveikslėliuose knygų pelijančių.
Ir erškėtrožių vaisiai tik atveria
Net šalnos intymumo nebijančią
 
Šizofrenišką tylą... Suvystytą
Į keiksmažodžiais dvokiančią staltiesę.
Tad bejausmė lyg zombė akistata
Subadytoje rankoje ištiesia
 
Tau tave... Ir lyg nuodą įlašina
Į venas glamonėjantį nerimą...
O pasaulį keliskart sumažinus,
Nuo palangių nušluosto gyvenimą.
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***

So what if I’m not single but alone –
Sifted through time like syllables – 
Crucified (like a harbinger of death-throes)
In autumn the herdsmen bring the grey home, 

When summer is already long-spoiled
In pictures of mouldering books. 
And the briar rose hips come out
Unafraid of the intimacies of frost –

A schizophrenic silence… Wrapped
In a tablecloth reeking of curses.
And so unfeelingly like a zombie attack
In the pricked hand outstretched
 
To you, there is you… And like poison it drips
Into veins caressing worry…
And having made the world several times smaller,
Wipes life from the windowsill. 

Anonymous poem 
contest: Open Theme – 
fifth place

Vieno anoniminio 
eilėraščio konkursas – 
V vieta
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DAINIUS  
DIRGĖLA

 
 
***

poezijos fronte nieko naujo:
po eroso ateina tanatos
 
skambinu mirčiai smalsu
sužinoti kada ir kaip
 
palyginti su sodros
pensijų skaičiuokle
 
išmaniajame kalendoriuje
susidėlioti datas
 
matyti ar nėra sutapimų
su kitais ateities planais
 
malonus balsas telefone
atsiprašome šiuo metu
visi registratoriai užimti
prašome palaukti
 
primename kad galite registruotis
internetu adresu www mirtis taškas end
 
pokalbis bus įrašytas
jei sutinkate prašome pasirinkti
 
staigi mirtis spauskite vienetą
lėta mirtis spauskite dvejetą
ar yra gyvenimas po mirties spauskite trejetą
nemirtingumas – paslauga neteikiama
meniu in english choose number four
meniu po russki naberite kreiser moskva
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***

it’s all quiet on the poetry front: 
after eros comes thanatos

so I phone death, curious
to find out when and how

to compare it with my 
pension accounts

to look at the smart calendar
and align our dates

see if there are any overlaps
with other future plans

a pleasant voice on the telephone:
we apologise but at this time
all our operators are busy 
please hold

we remind you that you can register online
at www death dot end

this call will be recorded
please make a selection

for sudden death, press one
for slow death, press two
for questions about life after death, press three
for immortality, please note this service is not offered
for menu in English, press four
for menu in Russian, send a cruise missile to moscow

Anonymous poem 
contest: The Frontlines 
of Poetry – second 
place (first place not 
awarded)

Vieno anoniminio 
eilėraščio tema 
„Poezijos frontai“ 
konkursas – II vieta
(I vieta neskirta)
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atsiprašome šiuo metu
visi registratoriai užimti
prašome palaukti
 
jūsų numeris
užregistruotas
 
mes su jumis
susisieksime
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we apologise but at this time
all our operators are busy
please hold

your number 
has been recorded

we will 
contact you
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ETIMOLOGIJA
 
Žodis pasiryžęs mirt už Žodyną
Žodis tampa savanoriu praeina apmokymus vyksta į frontą
Žodis ne žvirblis
Žodis tai ginklas kardas durklas kastetas revolveris karabinas granatsvaidis ragatkė ar  
											           bet koks kitas žodis
Žodis niekada neprašauna
Žodis žudo nevykusius pranašus ir dar labiau nevykusius jų sekėjus
Žodis paliečia širdį ir kitus vidaus organus
Žodis nesiteisina nepriešgyniauja nesiginčija
Žodis nugali
Žodis gauna paaukštinimą dabar jis ŽODIS
ŽODIS užstringa
ŽODIS nemiega nevalgo nešika
ŽODIS išsprūsta ne laiku ir ne vietoje
ŽODIS įsipainioja tarp kitų žodžių ir lieka nepastebėtas
ŽODIS jaučiasi nebereikalingas
ŽODIS bijo būti išbrauktas
ŽODIS dezertyruoja
Žodis sugrįžta namo o ten taip tuščia tuščia tik šuo
Žodis gauna žinią kad fronte žuvo prasmė
Žodis reiškia gilią užuojautą
Žodis ateina į laidotuves atneša baltų gėlių vainiką su juosta liūdi vaikai
Žodis pagerbia atminimą tylos minute
 
Žodis rašo memuarus sukuria daugybę žodžių
Žodis nusipelno pagiriamojo žodžio už šiuos nuopelnus
Žodis tariamas nurausta
Žodis neieško savęs kišenėje nes ten tik parako likučiai
Žodis netenka galūnės per teroristo susisprogdinimą
Žod kenčia
Žod atbūna
Žod tampa donoru dovanoja o ir d
Ž miršta paskutinis

SIMONAS 
BERNOTAS
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Anonymous poem 
contest: The 
Frontlines of Poetry – 
third place

ETYMOLOGY

Word is prepared to die for the Dictionary
Word becomes a volunteer completes training and goes to the front
Word is not a sparrow
Word is a weapon a sword a dagger brass knuckles a revolver a carbine a grenade  
											           launcher a slingshot or any other word
Word never misses its mark
Word kills the failed prophets and their even greater failure followers
Word touches your heart and other internal organs
Word does not justify contradict argue
Word vanquishes
Word gets promoted and now is WORD
WORD stops
WORD doesn’t sleep doesn’t eat doesn’t shit
WORD slips out at the wrong time and in the wrong place
WORD gets mixed up between other words and goes unnoticed
WORD feels redundant
WORD fears being crossed out
WORD deserts
Word returns home and it is empty empty except for the dog
Word gets news that meaning has died on the front
Word expresses deep condolences
Word attends the funeral and brings a wreath of white flowers a sash and children grieve
Word observes a minute of silence

Word writes a memoir and invents many words
Word earns a word of commendation for this service
Word seemingly blushes
Word does not look for himself in his pocket because there’s only leftover gunpowder
Word loses a limb during a terrorist bombing 
Wor suffers
Wor serves
Wor become a donor and gifts “o” and “r”
W dies last

Tr
an

sl
at

ed
 b

y 
M

ed
ei

nė
 T

rib
in

ev
ič

iu
s

Vieno anoniminio 
eilėraščio tema 
„Poezijos frontai“ 
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1985 – Kornelijus Platelis
1986 – Vytautas P. Bložė
1987 – Bronius Kutavičius
1988 – Alfonsas Nyka-Niliūnas
1989 – Kazys Bradūnas
1990 – Henrikas Čigriejus
1991 – Henrikas Nagys
1992 – Donaldas Kajokas
1993 – Knuts Skujenieks
1994 – Sigitas Geda
1995 – Sigitas Parulskis
1996 – Marijus Šidlauskas-Jonaitis
1997 – Antanas A. Jonynas
1998 – Marcelijus Martinaitis
1999 – Nijolė Miliauskaitė
2000 – Alfonsas Bukontas
2001 – Jonas Strielkūnas
2002 – Jonas Zdanys
2003 – Vladas Braziūnas

2004 – Stasys Jonauskas
2005 – Tomas Venclova
2006 – Kęstutis Navakas
2007 – Almis Grybauskas
2008 – Aidas Marčėnas
2009 – Valdemaras Kukulas
2010 – Viktorija Daujotytė 
2011 – Alfonsas Andriuškevičius
2012 – Rimvydas Stankevičius
2013 – Jonas Kalinauskas
2014 – Gintaras Bleizgys
2015 – Rolandas Rastauskas
2016 – Eugenijus Ališanka
2017 – Gytis Norvilas
2018 – Daiva Čepauskaitė
2019 – Ramūnas Kasparavičius
2020 – Alvydas Šlepikas
2021 – Dainius Gintalas
2022 – Gintaras Grajauskas

Jotvingių  
premijos laureatai

Yotvingian  
Prize winners 
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Jaunojo jotvingio  
premijos laureatai

1998 – Darius Šimonis
1999 – Gintaras Bleizgys
2000 – Gintaras Beresnevičius
2001 – Tomas S. Butkus
2002 – Gytis Norvilas
2003 – Agnė Žagrakalytė 
2004 – Donatas Petrošius
2005 – Sonata Paliulytė
2006 – Vytautas Dekšnys
2007 – Benediktas Januševičius
2008 – Dainius Gintalas
2009 – Giedrė Kazlauskaitė
2010 – Antanas Šimkus
2011 – Marius Burokas
2012 – Indrė Valantinaitė
2013 – Ramunė Brundzaitė
2014 – Aivaras Veiknys
2015 – Mindaugas Nastaravičius
2016 – Nerijus Cibulskas 
2017 – Vytautas Stankus
2018 – Greta Ambrazaitė
2019 – Ernestas Noreika
2020 – Ieva Toleikytė
2021 – Nojus Saulytis
2022 – Ramūnas Liutkevičius

Young Yotvingian 
Prize winners 
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CARLOS AGUASACO
(Columbia / USA)

NEW YORK

This world is by definition contempt and arrogance.
A gesture of disgust and the disgust of men shoulder to  
			   shoulder 
sitting on the train.
A fixed stare that crosses over you midway
and fades away in you in a turban-shaped arabesque. this 
is not your world and it is.
The city is there to be taken
the city is there to be squandered
to offer contempt, to be the reflection of man and the  
			   man himself 
to remind you that always, no matter where you look,
the heat of a lens cloaks you with the obscene discretion 
of one who observes you without looking at you.

It would be necessary to kill John Lennon and confront  
			   the sarcasm 
of smiling at the camera so that it will denounce you
in ten continuous years of newspaper headlines without 
			   paying you a penny.

To laugh like a madman and stink of money  
to stink like a madman and laugh at money.
New York, it is not me that you greet  
with your torch burning in the Atlantic.

ME

This is me,
a fragment of my face amid the rubble of the World  
			   Trade Center 
my face among the multitude
a black dot in the bleachers of the stadium
a detail of my thumb pointing towards the Atlantic 
my name in the telephone book
my name on a bounced check
the voice of a midget in a chorus of giants 
a one way airplane ticket
the trace of my foot on a subway seat
the last letter of my name printed in a magazine 
my name on a school list
all the things that point towards me
the white silhouette surrounding my passport photo
my fingerprint on a glass of whiskey
the whispering of my name in a closed room 
and two eyes that weep over my absence

This is me,
everything that doesn’t include me 
everything that doesn’t cover me 
the air my body displaces as I walk
the lung- and trachea-shaped cloud of smoke 
that my cigarette becomes
the form of my torso between hotel sheets
the persons who pass beside me without touching me 
an example of euphuistic substitution
a quotation in an essay by Sarduy 

a slew of subjectless sentences
a driver’s license with no name 
all the stones thrown at me 
and from me
the raindrops dripping from the umbrella 
everything that doesn’t include me
everything that doesn’t cover me
and two eyes that weep over my absence.

OF GOOD SENSE
	
	 From a canvas by Cesar Vallejo

I must tell you, mother
that there is a place in the world that everyone calls  
			   New York 
a high and distant place and even higher
higher than the church at the top of Monserrate and its  
			   sleepwalking pigeons
higher and more distant than the volcano in which our  
			   species perished
and its blue ashes burning our mestizo faces
more distant than I myself was when I went to Paris to  
			   visit Vallejo 
higher than Vallejo who now plays Vallejo on the ground
high and distant like me, seen from below
when I jump naked into the Hudson to swim
and encounter immigrants trying to reach the shore 
Their lifeless bodies calling to me from the depths 
and I speak to them of you, mother
of the butterfly that left your womb
of the day you dreamed I was a midget

Mother, this place in the world that everyone calls New 	
			   York 
It is not Paris, but it has a French lady who smiles at 		
			   Europe
On the other end of the telephone line, my mother wishes  
			   me springtimes 
and here plastic daisies bloom and chicks with rubber  
			   tits smile

Mother, don’t adjust my collar so it will start to snow, but  
			   so it will stop snowing 
Let me roam around this haughty island among the lights  
			   of Show Business
In solitude, get me drunk with yourabsence and begin to  
			   live tired of me absent of me, 
empty of me, deaf of me, blind of me, mute of me,  
			   sleepless of me 
Under this wall of shadows
lies a granite Titanic and a child who sobs in the  
			   underground trains 
The mother of another man wakes him and lies down  
			   in his bed
we, mother, are from another time
our skin is the leather of drums and we will never lose our  
			   accent.

Translated by Carol O’Flynn
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TWO HOLY	 THISTLE FLOWERS	             IN THE DESERT	 OF ARIZONA

	 in the distance		  like a mirage	 two 
	 flowers grow with every step 	 of immigrants	 who travel
	 from south to north		  like work	 from south to north like 
	 dreams			   from south to north	 like pain
	 in their throats		  thirst travels	 in their  
	 throats their voices travel	 too in their throats	 like a flower  
	 my parents			   will meet me     there 	 a boy says
	 and his hand			   half- open	 points to the thistles

	 It’s true			   they wait there	 turned into flowers  
	 they wait there		  holding hands	 they wait there
	 and their bowels nourish the flower growing from their stomachs and their blood  
	 has already dried and turned into sap

OTA BENGA	 THE MEXICAN	 DON’T COME HERE
			    Ota Benga (Ituri, Congo 1883 – 1916 Lynchburg, Virginia)

Ota Benga	  the Congolese		  barefoot in a cage
						      in the Bronx Zoo
						      hugs a chimpanzee		  and the tourists smile
Is this progress?				    Is this liberty?			   America?  
Well-intentioned activists mobilize and demand they remove him from the cage

The cartography of his life unfolds	 and wears thin Kasai—Batwa—St. Louis—
	 The Bronx—Brooklyn—Lynchburg

Ota Benga	  the Mexican	 Don’t Come Here	 the nameless boy dressed in gray and blue
						      barefoot in an ICE
							       cage in McAllen—Texas
							       takes his hands to his mouth and softly repeats 
							       Ota—don’t—come	 Ota—don’t—come—here
						      Ota—don’t—come—here 
						      and cries and kicks
						      with his twenty-four months of tears 
						      with his twenty-four months of pain
		
						      and an unmentionable cynic with an orange wig 
						      bursts out laughing in Washington
						      and says that the boy is better that way 
						      he looks at the camera and repeats it  
						      with his poorly-ironed red tie
						      with his fake tan and his stupidity
						      he repeats it
						      five hundred and forty-five times 
						      without being moved
Is this progress?				    Is this liberty?			   America?
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A WOMAN	 DROPS DEAD	 IN THE MIDDLE OF THE STREET

	 For Rubiela Chivará Bustos

A woman	 drops dead	 in the middle of the street
it’s winter		  in my window
yet she has a sunflower		  in her hands

She hasn’t fallen near me	 but far away
she’s fallen suddenly,		  collapsed to the ground
in the asphalt		  of my youth
my youth distant		  and cold like the ice on my shoes
my youth distant		  and frozen like  
the stares that cover her body
		  in the middle of the sidewalk

Others	 some say	 hurry off to work
and can’t stop		  to cry for her in silence

Others,	 I imagine, walk away from the place with a prayer on their lips 
and immediately call to ask	 afterfor their mothers

A women	 drops dead	 in the middle of the street like a dove  
that collapses		
		  in full flight
arriving to its destination	without noticing

The machinery activates	in the distance
and a couple of public servants	 play ping pong with the case the woman  
rejuvenates		  and the flower grows a palm
a crowd surrounds her	 to observe the miracle

On the street someone says	 a girl lies sleeping
in the middle of the street	 with a flower in her hands her hair and  
nails have grown a bit more
And the flower? It turns	 to seek the afternoon sun
Is it already afternoon?	 —Yes, and it is already night in my window—

A woman drops dead		  in the middle of my body
she’s died in me,	 correction,	 in me she’s died 
and she’s planted	 sunflowers	 on my chest

Translated by Jennifer Rathbun

242



Druskininkai Poetic Fall 2023. Do Good Poets Steal?

MARIA CALLÍS 
(Catalonia)

ACID ORANGE

It all began with a couple of random drops, with that no 
you said from the kitchen that I confused with the sound 
of that faucet that never quite closed all the way. Not 
this week either, and the faucet that dripped more every 
day, and the sound of the water on the dirty dishes, that 
seemed to start to smart a little, with a prideful clunk on 
the defenseless plates, and I was worried. Since I was 
guileless, I ran to screw it tighter, maybe it could be fixed 
with a new gasket, a don’t give it another thought, and 
my small fingers, a bit cold and insecure, start undoing 
the valve, treating the parts with care, cleaning them, get 
that dirt out, meticulous nails insistently scraping, now 
for the new gasket, impeccably white where the old one 
had been old for many years now, always squeaking. The 
kitchen was clean, as always, and I looked serenely upon 
the finished job, as I dried my hands on a rag: it will all be 
fine, you did a thorough job, you were conscientious. But 
came the evenings and you, from far away, would put a 
tube of silence to my ear: here, listen. You can’t hear a 
thing, you see? But I could hear the sound, stronger than 
ever.  Really, no noise at all?, I would say, and you kept 
saying no, with a speck of anger, just a speck, that glinted 
fleetingly in your eyes just as the water glinted where the 
drop formed on the rim of the faucet. And me, apologetic, 
apologetic and a little obtuse, always late to understand 
things because the thing that happens never quite jibes 
with the word that pops into my mind. For me, everything 
turns into words, and then I can’t see anything but the 
words, and the sight makes me dizzy, as if I had been 
inflating one word balloon after another and the helium 
had gone to my head. And you were clever and from a 
distance you made a quick arid gesture with your hands 
that meant silence, so I believed you and told myself the 
whole noise thing was only me and my fixation. Insolent. 
A scold. A liar, a liar, a liar, thrice a liar, an acid orange with 
no juice, I told myself. And in a rage I stuck the cotton 
swabs in my ears: quiet, my head, be quiet, you’re evil, 
and questions make noise and noise is noisome. 

THE SHIVERING OF THE DAHLIES

We started making time. We molded it. We cast it from 
of the torment of children dressed up for palm sunday, 
we loosed a very mild wind upon it, and we poked at 
it carefully with our hands. It was the start of a series 
of weeks of labor: we worked hard to say nothing to 
each other, a toothpick hanging nonchalantly from 
the precipice of each of our mouths, and a whole hell 
of words falling to the ground around us. So much did 
we prod at the void, and turn it into a part of ourselves, 
that we heated up like a glass and took on the shape 
of a tongue of fire: exactly the size of a shudder. Fear 
spread along the paths of our veins, and the strips of 
earth sighed through the final fallow, along with the sons 
lost in the umpteenth raid. We poured ourselves into a 
cauldron and the water was dark and viscous/heavy: 
you struggled to stir it with a wooden spoon. There’s 
not all that much distance between glee and glue and 
gloom, you said: and the pain that filled your mouth was 
already only your own, and you said it just before our 
sight filled with sores. The breath of night forests settled 
on the nape of our necks, and we suckled the dark. The 
distance between the paths thickened with the desire to 
flee even farther beyond, and we could no longer fathom 
it: all the distances running with shrieks of low fog and 
birds astray, and you and I unable to be order and flock 
for each other, or to flee. We stewed our wounds over a 
slow slow fire, and sliced them with a generous knife, like 
a loaf of durum bread: we spread them over our hands 
and torso. And over our genitals, but different: mineral. 
The inner sap of the word solitude set a lofty oak aright, 
and we sat in the lap of shade it cast, bidding us to wait. 
A swift with a belly full of secret eggs came to take the 
warmth of our fingers, now branches, but she recognized 
our gaze fraught with evening and laid her eggs. We 
brooded over them for months, three qualms and a 
wish, like a bad draw from the deck. We never spoke of 
the shells cracking inside us, we were no longer there, 
we were never again there. But at road’s end, each of us 
scaling the ego’s top, from the corner of my eye I saw the 
first shivering of the dahlias trailing us along the shoulder 
of the road.

Translated by Mary Ann Newman
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JULIA FIEDORCZUK
(Poland)

PHOTOSYNTHESIS

The sun gives birth to me almost without pain, 
a dressing of warmth on my foot, on my eyelids 
a light compress of blood, unearthly goggles. 
On them crouches a spectrum like a rapid

giddy anemone that tells me
colorful ichthyological stories. Red 
and black is how everything starts, 
then later the Great Inundation

of Ultramarine, my amphibious vehicle. 
How was it? I strive to remember, 
rubbing my eyes. Those subcutaneous 
times drift nearer, they are mine

for a light-flash, a brief apnea
and an exquisite fear, that instantly dissolves 
in the foaming depths. To possess you, 
world. To love you, lose you.

But what’s needed is to emerge on land, grow feathers,
look straight at the sun.
The sealike green of the iris. 
Flesh, cloth, breath.

OXYGEN

I’ll show you love in a handful of stars.
Have you seen the spectacle of snow on the roadside 
leaves? 
The purple silhouette of a December day?
I came here in order to breathe.

There are small dancers in a droplet of river water. 
Insect heavens beyond the garden gate,
a nest in the crook of the pine tree’s broad arm, 
in the nest of my arm a child’s milky breath.

We dwell lightly at the outbreath of the world, 
dusk heaped upon dusk.
Mouth next to check.
Check next to thigh.

We dwell lightly at the outbreath of the world, 
the she-wolf’s warm pelt and her pointed fangs,
the razor of ice that smoothes the river’s dark skin, 
its occupants sinking to the bottom.

I came here in order to breathe.
The sadness of our stories upon a winter sky. 
Snow quickly melting on the cheeks of a child, 
our eyes laughing with the stars,
the sky meeting the river’s smooth skin; 
I breathe, I breathe therefore I am.

 PSALM V

Beauty exists, la ermozura egziste and paradises
are not artificial, yet how can one have fans
of gingko, green right next to yellow, and human
faces in the sunshine, pearls of architecture and 
thoughts
about the dust that we become? Two days later
I remember only theory, what we said concerning
the mathematics of the Alhambra and the fragments
of poems, so I undress quickly, to catch life
red-handed, to relish the goodness
of your home amid the hills encircled
by a wedding party where I seek and find, seek
and do not find, seek and disappear and –

PSALM XXXI

	 for R. K.

a chickadee had perched on the window-sill like a 
message
generated by the mist, October
was turning into November in the birches oaks alders,
in the frost-resistant flowers, in the cemeteries
where our fathers wrote no memoirs,
where they would not recognise our children, our
poems, ourselves. The television was showing Poland
that had perished, and then had not perished, and then
again had perished, and then not, and then the sun
flung up a mesh of branches, all at once
the chickadee was absorbed by sky before I could say
remember, remember me – 

 PSALM XCII

nothing new under the sun
may it happen again and again and again
before our eyes on our skin our tongues in truth
(today I’ve forgotten it’s been half a life already)

nothing new under the sun
may it happen again and again and again
in darkness warmth in whisperings
(the unborn are at the source of the waters)

and let there be song: in the breathing of rocks
underfoot in the deliberations of the lichens
in body tissues fairy rings
and when the abyss calls out with a roar of waterfalls
we feed on tears
so it might happen again and again and again
before our eyes on our skin our tongues in truth –

Translated by Bill Johnston
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LALI MICHAELI 
(Israel)

MY SECRET LOVER

An anarchist that corrects
His language with my language

One that won’t see
Me in his land

One that I won’t see
In my land

But our voices hover
Like barrages in the world

Your history is written
With ink produced

In my love
Factory

TO A PALESTINIAN POET

My dear friend,
I bring you my poem like a bleeding piece of meat from 

the fringes of my torn poem.
Midnight marks a border

Between us.
You say “I’m from here” and ask me

Where are you from? Where are you
From?

Don’t you live on my land?

A wind carries away my years of tumult in this beastly 
country

That leads my feet to walk in the world, that suckles me
From breast of mother earth.

Me? You want to know where I’m from?
From here.

Yes, I’m from here for generations, from the dusty royal 
history,

I’m from here.
Do you know the history?

Do you know what was here before you stepped
Upon this land?

Before your grandfather plowed
This land?

It hurts me and I understand the wound. But forgive me,
I’m hunted and I asked to return

To my safe land.
I’m a Jewess.

The farther I wandered I walked certainty-hewn ,
Land-beheaded.

Yes, this is your homeland, but mine are the water, the 
dust,

The rock and the sandstone
For 5000 years.

Here I was marked. Here my destiny was decided. From 
here I was expelled. For

 Here I yearned. I hid identity in exile to survive. To 
connect with the rabble

Of a people I was left with.
I got a visa to here when in the Soviet Union I’d for years 

been told “niet”.
Your sadness is my

Sadness too.

How did you sleep? You ask me on WhatsApp just before 
dawn, before the sun

 Yawned.
My dream wandered in the world. Crossed oceans, 

ravines and vineyards. Skipped
 Walls, contracts and shreds of wars. Refusal spoke in 

foreign languages. Only love
 Had one language.

I too am haunted by shadows. I’m a victim wearing a 
victor’s mask.

Write, poet, Write it all!
My tears I shed into your ink and with your tears I 

vowelize
My writing.

Poetry is the only autonomy we’re left with in a darkening 
world.

The only piece of liberty. The sole place. The sole rescue. 
Though you don’t recognize redemption.

After all you’re an anarchist that believes in a scarred 
hand and mainly in love.

 Willing to meet me even if historically I’m your enemy.
How do you sleep, my friend?

Did you eat?  
I play the piano now, look.
I play the Ney flute, listen.

We’ll talk.
We’ll talk.

LOVE OF TWO POETS

But we built a house,
But we loved,

But we chose flower-pots,
But we were glad

And crossed oceans
And prepared delicious

Nights.
But we changed a star,

But we celebrated,
 But we were worried

And we shared
And were jealous,

But we shouted
And separated

And cried,
But we made up

And exposed
And concealed,

But we told secrets,
We longed,
We drank,
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But we wrote,
We planned,
Held hands,

But we walked
And took pictures

And sought solitude,
But we expelled our souls

And were tormented
But came back home in peace,

And hugged
But we swore

Forever
But broke it,

And asked forgiveness
And forgave,

But one day you stopped breathing
You said let’s run away

And I pulled at your skin
No. No.

There’s nowhere to go
There’s nowhere to go.

I WON’T CUT YOUR TONGUE

Talk as you wish, talk.
Even if on the way we quarrel and cut,

Talk.

You send me a text
Like someone who lost

Nationality
Dangling.

Devoid of will because of the arrack, letting me
Do with you as I wish,

A foreign woman
With strange sensitivities.

Your look,
The removal of my look –

That’s the whole conflict.

Translated by Oded Peled

RADU VANCU
(Romania)

CANTO I

There will be people and they will push the world further.
Today it is evening, we are building a Lego police station 
and we are watching Cars.
Today the world does not deserve to be pushed further 
than that.

Today we have not seen the sun struggling tetanized
in the sky. It seemed it never existed.
Today God was not the concept with which
we measure our pain, as John sings.
Maybe it measured the convulsions and torture of the 
sun,
what do I know. For us there existed
only the slow growth of the police station
and no sun to ruin any plans
above it.

We need a Lego sun shining without alternative
above a Lego abyss. Young Lego peasants 
from a Lego Galilee
taking upon them all the Lego sins and dejections.
We need Lego children singing:
“in the shadow of the Lego cross we sat down and wept.”
A Lego John Lennon singing about
Lego gods and concepts and pains.
Only then will the sun struggle happily
in convulsions. Only then will the world deserve
to be pushed on.

Today it is evening, we are building a Lego police station 
and we are watching Cars. The milk
gets warm in the white tin cup.
Nothing, and this is no big talk – nothing
can push us further.

CANTO XIV

Someday this day will also be as blinding
as a madhouse
and I am broken by all this living.

I was 17 and I was a porter
at a wholesale on Siretului street
and unloaded ten tons of sugar
all alone in two hours
and I was not half as
broken as I am now, five minutes
after I left Sebastian at the
kindergarten. I was 19 and daddy had
hanged himself for nearly a month and I was 
all Kierkegaard and vodka
and I was not a quarter so
broken as now. I was hell
knows how old and I kept deviating
from poetry and I was all
broken and blinding as after
ten tons of sugar.
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As after ten days of
Kierkegaard and vodka.

We were three porters on Siretului,
me the youngest and the only one hired
under the table. We carried tons daily
and the wood crates were full of
nails and our bloodied shoulders 
were sweet as sugar. As Søren.
As vodka. One of those perverse
worlds which give you the
illusion that poetry really
exists and matters. In which the neck
knows it is hangable and sings
with happiness. In which the mind
is filled with sugar and evil
and knows that someday
this blinding day
will be real and will be
the same madhouse.

You hangable neck, you heart
of vodka and sugar – I know, you carry
tons daily and keep deviating
from poetry. Calm down, however,
I swear on the hanger on which
I put every morning the small clothes of
Sebastian at the kindergarten:
one day, vodka and Kierkegaard
will no longer exist. We will be
old caterpillars. I will no longer suffer.

CANTO XXXVII

I had found with my brother Iuli
behind the block
a she-hedgehog with cubs.
Look what this is about:

I took them in my arms,
I was scared, but the hedgehog and the cubs
were so scared that
one could see the God of the hedgehogs
hovering over them.

I took them in the laundry room,
at the fourth floor, near our door.
And when I put them in the carton box,
with a thick coverlet beneath them 
and grass on the coverlet,
with our little tea cups
filled with water for them – 
they were so scared that one could see
even the Holy Spirit of hedgehogs
wrapping them like a coverlet
of thick light
with grass and little tin cups on it.

And we were so scared
and happy, that our hearts
were floating and twitching
somewhere in front of our bodies,
as only after I had cut

the noose around dad’s neck 
and I thought he was still breathing
and God floated like
a coverlet of breathing 
above him
I have also seen.

I covered the carton box
with a thin plywood. I closed the window
of the laundry room so that
they could not jump. I closed the door
of the laundry room with the key.
The next morning they were gone. The door
closed, also closed the window, the plywood
untouched. I was not too surprised,
as I was also not too surprised
when my father disappeared.

And my brother Iuli, in Kutna Hora,
40 km from Prague, makes computer keyboards –
and that does not surprise me
too much. Not as much as the 
coverlet of light wrapping his
every gesture, leaving the rest of him untouched,
untouched.

This was what it was actually about.

Translated by the author

***

What is one of your dead people telling you
the dearest, the most beloved among dead,
when your heart allows you to dream him:
 
„Dear, here it has already started.
It cannot last longer
until it starts there too.
 
The earth dice jump day and night
like champagne corks
on the dead they cover.
 
Those covered by a grass too dry
are emblazing and enlighting like indicators.
Mine at least this is how it lightened.
 
We, suicides, woke up each one of us
as we knocked us off.
One with the knife in the heart,
 
another with the bullet in his brains,
another with opened veins.
But they are working hard on the image.
 
I have received the same worn out undershirt
I was wearing when I hanged myself
and I am waiting for you garrote and all,
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but raffia was told to blossom,
and God paints butterflies
on each petal from the flowers garrote,
 
careful as if he were
my best friend
shaving for the wedding.”
 
Here you wake up. Cami is sleeping peacefully,
Tweety’s pyjamas is raising and coming down slowly,
from the crib one can hear the snot little engine
 
from Sebastian’s little nose.
As usual, after the disaster
the world is perfect.

Translated by Nigel Walker & Zenovia Popa
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