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POETINIS DRUSKININKŲ RUDUO 2016

XXVII Poetinio Druskininkų rudens tema: Poezija: lokalūs ir globalūs kontekstai

Ar egzistuoja koks nors globalus XXI amžiaus pradžios poezijos kontekstas? Jeigu 
taip, ar galima teigti, kad visų šalių poetai jau yra daugmaž įsisąmoninę 
įvairias pasaulio poezijos tradicijas ir savo kūryba jas puoselėja? O gal viso 
labo pastebimos panašios „madingos“ stilistikos skirtingomis kalbomis be-
sikartojančia tematika ir formos elementais – lėkšta „pasaulinė“ poezija, ne-
sirūpinanti ne tik tradicijomis, bet ir savo pačios prasmėmis? Kaip galėtume 
tokią identifikuoti? Ar vertėtų?

Kas apskritai tas „globalumas“? Gal tai viso labo laisvėjančio ir kultūrinius skir-
tumus niveliuojančio prekių, paslaugų ir darbo jėgos judėjimo padarinys 
bei šiuolaikinių technologijų (internetas, facebookas, mobilusis ryšys, GPS, 
konkrečių vietovių ir objektų nuotraukų prisotinti google maps, lėktuvų 
skrydžiai, kai žmogus gali per keletą ar keliolika valandų atsikliūti visai ki-
toje pasaulio vietoje) išplėsta galimybė kitaip negu iki šiol patirti erdvę ir 
laiką, ir kiekvieną kartą, kai sakome „globalu“, mes vis tiek kalbame tik apie 
prasiplėtusią savąją lokalią erdvę? Juk kalbame ir reflektuojame tai, ką vie-
nokiu ar kitokiu būdu galime patirti, prie ko (metaforiškai kalbant) galime 
prisiliesti. Ar tai nereiškia, kad mes visada išliekame lokalioje erdvėje, savo 
kultūros tradicijoje? 

Poezija iš mažyčių mūsų gyvenimų kambarėlių. Iš to, ką matome aplinkui, ką jau-
čiame, apie ką mąstome. Iš literatūrinės tradicijos, mūsų sąmoningo gyve-
nimo metu dominavusios mūsų aplinkoje. Kokioje aplinkoje? Universiteto, 
miesto, šalies, kaimyninių šalių, regiono? Šalių ir regionų, į kuriuos vyksta-
me atostogauti, mokytis, stažuotis? Gal mūsų gyvenimas vyksta ne vienoje, 
o keliose lokaliose erdvėse?

Ar mes tampame globalesni, jeigu gyvename keliose šalyse? Ar poezija tampa glo-
balesnė, kai jai pavyksta aprėpti keletą kultūrinių tradicijų? O gal globali 
poezija kaip tik yra ta, kuri atspindėdama itin lokalią, kamerinę erdvę ne-
tikėtai ima ir sutampa, supanašėja su geografiškai nutolusioje vietoje kitais 
įvaizdžiais ir kitų poetinių mokyklų principais užrašytomis lokalią ir ka-
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DRUSKININKAI POETIC FALL 2016

The Theme of the XXVII Druskininkai Poetic Fall: Poetry: Local and Global Contexts

Does some sort of global context for poetry at the start of the 21st century exist? If 
so, can we assert that poets throughout the world are pretty much fully awa-
re of the variety of poetic traditions and in turn cultivate them in their own 
poetry? Or perhaps we should acknowledge altogether similar “fashionable” 
stylistics with repeated formal themes and elements in several languages – 
a flat “worldly” poetry, that is not concerned with traditions, nor its own 
significance? How can we define this type of poetry? And is it worth it? 

What is “globalism” in general? Perhaps it is a result of altogether more liberal 
culturally aligned movement of goods, services, and workforce, and also 
the expanded ability through current technologies to experience space and 
time in a whole new way (internet, Facebook, mobile phones, GPS, Google 
Maps with its photos of concrete locations and objects, flights that make it 
possible to be in a different part of the world in a matter of hours), and each 
time we say “global” are we still only speaking about our own expanded 
local space? Because we talk about and reflect on that which we can, in one 
way or another, experience, that which we can (metaphorically speaking), 
touch. Does this not mean that we constantly remain in our local space, 
within our cultural traditions? 

Poetry originates in the tiny rooms of our lives. It comes from what we see around 
us, what we feel, what we think about. From the literary traditions that 
dominated the surrounding environment during our conscious existence. 
What is that environment? University, city, country, neighboring countries, 
regions? Countries and regions where we travel for holidays, to study, to 
intern? Perhaps our life takes place in not just one, but several localized 
arenas? 

Do we become more global if we live in several countries? Does poetry become 
more global when it’s able to embrace several cultural traditions? Or per-
haps poetry is considered global when while reflecting a particular locale, 
intimate space unexpectedly coincides with and mimics imagery and other 
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merinę erdvę perteikiančiomis eilėmis? Ar įmanoma, kad šitaip susisiektų 
santykinai uždaros ir viena nuo kitos nutolusios erdvės? Žmonės juk vi-
sur patiria panašų gyvenimą: auga, bręsta, lavinasi, gamina valgį, myli ir 
pavydi, išgyvena artimųjų netektis, augina vaikus, serga, sensta... Gal šitie 
dalykai ir yra tikrasis globalumas? Nepavaldus jokioms technologijoms, ne-
priklausantis nė jokiai epochai – amžinas, besikartojantis kiekvienoje kar-
toje, kiekvienam žmogui, menininkui. Gal iš kiekvieno žmogaus unikalių 
patyrimų ir susideda tikrasis globalumas, kurį poetai stengiasi savaip loka-
lizuoti eilėraščiuose?

Vieni kūrėjai daugiau dėmesio skiria įvairioms technologinėms, kalbinėms nau-
jovėms, skirtingų geografinių ir kultūrinių erdvių refleksijoms, kiti užsi-
skliaudžia hermetiškoje asmeninėje patirtyje, savos literatūros tradicijoje. 
Ar tai svarbu? Ar verta apie tai kalbėti? Ar egzistuoja tokių šalių literatūros, 
stilistikos, kurias galėtume pavadinti šiuolaikinės literatūros avanscena, li-
teratūros ateitimi? Kokių šalių (kalbų), regionų, literatūros tradicijų ar lite-
ratūrinių mokyklų, autorių kūryba daro didžiausią įtaką jūsų kūrybai, jūsų 
šalies literatūrai? Kaip dabartinė jūsų poezija atrodo regiono, pasaulio kon-
tekste? Kokią įtaką poezijos kūrimui, leidybai bei literatūros kritikai daro 
globalėjanti vartotojiškoji pardavimo rinka (juk atrodytų – kuo įvairesnėse 
kultūrinėse ir geografinėse platumose tavo knyga bus priimta kaip sava, tuo 
daugiau knygos egzempliorių bus galima parduoti)? Kodėl „poezija“ ir „par-
davimas“ šiais laikais apskritai pasidarė sunkiai besuderinamos sąvokos?

g i n t a r a s  b l e i z g y s
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poetic principles from a geographically distant location written in poetic 
lines that convey the local and intimate space? Is it possible for these relati-
vely closed off and distant spaces to connect in this way? People have similar 
experiences throughout the world: they grow, mature, learn, prepare meals, 
love and feel envy, experience the loss of loved ones, raise children, fall ill, 
grow old… Perhaps these things are the real globalism? Not dependent on 
any technologies, independent of any epoch – eternal, recurring with every 
generation, every person, every artist. Perhaps the sum of every person’s 
unique experiences is true globalism, which poets attempt to identify in 
their poetry? 

Some writers focus on various technological, linguistic innovations, on reflections 
of diverse geographical and cultural spaces, while others remain reserved 
in hermetic personal experiences, in one’s own literary tradition. Does this 
matter? Is it worth discussing? Is there literature or literary style of a parti-
cular country that we could identity as the proscenium or future of contem-
porary literature? Is there a particular country (language), region, litera-
ry tradition or school of literature that most influences your writing, your 
country’s literature? What does your contemporary poetry look like in the 
regional, global context? What influence does the global market have on the 
act of writing poetry, publishing and literary criticism (it would seem that if 
your book is popular in more geographically and culturally diverse places, 
then you would sell more copies)? Why have the concepts of “poetry” and 
“sales” become difficult to reconcile in this day and age? 

g i n t a r a s  b l e i z g y s

translated by ada valaitis
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Yonatan Berg 
(israel)

Yonatan Berg (יונתן ברג) was born in 1981 in Jerusalem in a religious family and 
grew up in Psagot, a settlement in the West Bank. Berg holds a BA in creative 
writing and an MA in bibliotherapy. A poet as well as a novelist, Berg writes a weekly 
opinion column for the popular Walla website and has written literary reviews for 
the Israeli press. He was the youngest poet to receive the Yehuda Amichai poetry 
Prize for his debut book Hard Sails (2013). He has also won the prestigious Haaretz 
short story competition. Five More Minutes, Berg’s first novel, won Am Oved’s ‘All the 
Beginnings’ competition (2012) and the Ministry of Culture Prize (2015). He gave up 
his religious lifestyle and now lives in Tel Aviv. He is currently working on his second 

novel.

המוארט טסופ

.ששו םייפלא ,אוהה הלילה תא היה
םיקובקבה תא םיחתופ ,תוקעצב הלילה תא ונדרי

,תגיגח איבהל ךלה זר .רשפאש המכ םיבברעמ ,םיינישב
,םיחפונמ ויה םינושיאה .אצמ אוהש המ לוכ םא רזחו

,דחא דועל זאו ףתרמל וסנכנ .בערמ םג
םיתורישב ,ךכ רחא ,ןווכתה אל דחא ףא ,קזח וקחצ םלוכ

יארשאה סיטרכ הצק תא ונקקיל
 .לצרה ךכ רחא ,יבנלא .רועבל תוירגיסה תא ונראשהו
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Jonatan Berg 
(Izraelis)

Jonatanas Bergas (יונתן ברג) gimė 1981 m. Jeruzalėje, religingoje šeimoje, užaugo 
Vakarų Kranto nausėdijoje. Kūrybinio rašymo studijų bakalauras, biblioterapijos 
magistras. Poetas, prozininkas, interneto portalo Walla apžvalgininkas, literatūros 
kritikas. Jauniausias Jehudos Amichajaus premijos laureatas už pirmąją knygą 
Sunkios burės (2013). Prestižinės dienraščio Haaretz trumposios prozos premijos 
laureatas. Už pirmąjį romaną Dar penkios minutės pelnė leidyklos „Am Oved” (2012) 
ir Kultūros ministerijos (2015) premijas. Atsisakęs ortodoksiško religinio gyvenimo 
būdo, šiuo metu gyvena Tel Avive, rašo antrąjį romaną.

potrauminio streso sindromas 

Tai buvo toji naktis, du tūkstančiai šeštieji,
pakeliui ūžavome, atkimšome butelius 
dantimis, maukėme viską iš eilės. Razas išėjo žolės,
grįžo ne kaži ką radęs. Išsiplėtusiais vyzdžiais,
dar ir iš alkio. Nusileidome į rūsį, paskui į kitą,
kvatojomės susirietę, neįstengdami susivaldyti, tualete
laižėme kredito kortelės kraštą.
Cigaretes palikome smilkti. Alenbio gatvė,  
paskui ir Herclio.
Užsukau pas tave. Eskizų pritemdytas kambarys.  
Sienoje ant kabliuko
suverti karoliai, apyrankės, stebuklas spalvų ir formų.  
Nė nepaklaususi 
kodėl, nuėjai atnešti vandens ir vaisiaus, prisėdai šalia. 
Mylėjomės
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ריקב וו לע ,םימושירב לצומ רדח ,ךילא יתעגה
תלאש אל .םיעבצו תורוצ לש סנ ,םידימצה ,תוארשרשה תויולת

,ונבכש .ידיל תבשי ,ירפ ,םימ איבהל תכלה ,המל
ןוכנ רתוי ,םילוצינכ ,רומוהב אל ,לודג טהלב אל

.רוגסה יביבא לתה רדחב ,ףוגב ,הזמ םוקי והשמש םיווקמ
יתכלה ,הרונמה לש שלחה רואה ,הקיתשה ,ךלש בגה

הריב יתינק .ופי דע ,םיה דע ,הלימ רמול ילב
,הלועה שמשה תמולהמ לומ ,זאו ,תחא דועו

.ןורבחב הרקש המ תא יתיאר ,לוחה לע

תוֹהמיאה

מִּאָה ָ ָה תוֹה בּ תוֹבוּצעֲ ָ בּ ילֵַא תוֹא ַ שּׁ ֵ ָנ ,ה
ֶא תוֹשְׁרוֹדּ בּ ת ,ןהֶיֵנְ
ֲא ֶא זחֵוֹא יִנ יִשׁאֹר ת

ַמוּ ֶנפְ ֶא ןהֶלָ ה ַה ת גּ ַ ,ב
יְָוִלֶּשׁ ימִ ָת ָח ן בּ ג ְ ֵשׁוֹי ,ויָניעֵ תּכְלִ ב  בֹ

ָה מִּא ָ ָה תוֹה כּ תוֹגוֹמְנ תוֹבוּצעֲ בלָָחְ
ִנְו .םילִסָפְלִ תוֹשָׁרקְ

כּ ילִ ןיֵא פּסְלִ ַחֹ ֶא רֹ ַה ת מּ ֵ ,םיִת
ֶא םיפִלְוֹח ֶא דָח .דָח

ֵרָיַּה בּ ריִתוֹמ ,ףלֵוֹח ַח ָ ָבאָ וּנ ,ק
ֶשׁימִ ֶא האָָר וּה ָה ת פֶֹא ,ק

ֶא ָה ת ַה ץעֵ ַה יֵנפְלִ ראָפֹמְ חֵ ?אטְ

ָה מִּא ָ ָה תוֹה בּ תוֹטְרוֹשׂ תוֹבוּצעֲ ָ ֲא ,ריוִ
ַה יֵנְרָפּצִ שּׁ ְשִׁנ לוֹכְ ,תוֹרָבּ

ֶא תוֹעְרוֹק ַה ת בּ םידִָגְ
פְּשִׁנְו ָ ַה רֹקלְ תוֹכ שּׁ ַ .שׁיִ
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be didelės aistros ir juokų, tik kaip per plauką mirties  
išvengę žmonės,
puoselėjantys viltį, jog kas nors iš to išeis, kūne,  
uždarame kambaryje Tel Avive,
tavo nugara, tyla, prislopinta šviesa. Išėjau
neprataręs nė žodžio, nukakau iki Jafos, prie jūros.  
Nusipirkau alaus butelį,
paskui dar vieną, ir stebėdamas, kaip tekanti saulė glosto 
geltoną smėlį, netikėtai supratau, kas nutiko Hebrone.

motinos

Liūdnos motinos ateina pas mane per miegus,
Reikalauja savo sūnų. 
Susiimu už galvos 
Ir atsuku joms nugarą.
Tas, kurio akyse banginis suka ratus, sėdasi rašyti,
Liūdnos motinos išgaruoja lyg pienas,
Sustingsta į skulptūras.
Nebėra jėgų skaičiuoti mirusius,
Vienas paskui kitą pro šalį slenkančius.

Plaukiantis mėnuo nubarsto mus dulkėmis,
Ar kam nors prieš nusidedant teko matyt horizontą
Ir tą šlovingąjį medį?

Liūdnos motinos drasko orą,
Lūžinėja sielvarto nagai,
Jos plėšo drabužius,
Išsilieja ant marmuro vėsumos. 
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מֵ וּלַ רֶבעֵ ָ ָשׁ תוֹיּדִא ַה ם בּ ָ םיִנ
עָ םילִלְוֹממְ ,רפָ
מֵ בּלַ רֶבעֵ ָ םיִתּ
ַה תוֹרֵנְו זּ ִ ןוֹרָכּ

ָה מִּא ָ תוֹבוּצעֲ תוֹה

יבוּשב

ֲא ָשׁלְ רזֵוֹח יִנ גּ ,ם ָבְ פְּשִׁנ תוֹע ָ תוֹכ
ַה םיָ לֶא מּ ַה ,חלֶַ שּׁ ֶ כַמְ שׁמֶ בּ ָ ֶא ה ַה ת ָריִסּ ַה ה ָצוֹקּ ,תיִנ

ַר ַה ק זּ ַ בּ רֹעְבלִ רַתוֹנ תיִ ְ כֶ .רידִָנ ףסֶ

ֵשׁוֹי יִבאָ בּ ב ָ ֲא כּ ,הלָפֵ ַ פּ דַּה תיִ בּ שַׁבְ ,ויפְִ
ַחמְ יִמִּא בּ ֶ ָמְצעַ תקֶ הּ

בּ ָחְ ָבְשׁ .םיקִוֹחְרָה ָהיֶרוֹה לעַ הּ

עֲ דַּה יצֵ ֻ דְּב ָבְ ,דֹרָו גלֶֶשׁ םיִסּכֻמְ ן
כּ ַמ יִבּלְַ בּ טיִבּ ַגְ ַה לעַ עַוּגּעְ צּ ָבְ .םיִא

כּ ֲאלָ ְךלֵוֹה הזֶ לָ .הלָפֵ

בּ ַ צּ ַה דַ שּׁ ֵ ָה לֶשׁ יִנ מֶעֵ ֶרעֶוֹבּ ק ָרוּדמְ ת ,ה
עַוּרָפּ לוֹק ָרזְמִ , ,יחִ

ֶשׁימִ בּ לֶא ְךלֵוֹה וּה ַה תיֵ כּ ֶנְ סֶ .ת

ַה ַהְו ןיזִאָוּמּ ֵרָיּ ַהְו ַח נּ ַר .תוֹחיִבְ רֵבוֹע דעַ
בּ ַ תּ ֵאְ ָנ בּ רוֹא עַוּרזָ ,ה ָ עֲ ָנ ,םיפִ

בּ ַ שּׁ ִ ָחכְ ַה ה ֵרקְוּ תכֶלֶוֹה ָב .ה

כּ כּ ףלַָח ,רַבעָ הזֶ לָ ַר רַתוֹנ ,ףֶרהְֶ .דֵא ק
ֲא ֵשׁוֹי יִנ טּמִ לעַ ב ַ ,יִתוּדלְיַ ת

כּ ,וּדְרפְִנ יַרוֹה ,תמֵ יִבּלְַ
בּ ַה תיֵ כּ ֶנְ סֶ ָנ ת .לוּע
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Sūnūs anapus slėnių
Rankomis traiško grumstus,
Anapus namų
Ir atminimo žvakių.

Liūdnos motinos. 

sugrįžimas

Ten sugrįžtu, virš Negyvosios jūros
liejasi skardžiai, saulė naikina dygų rožės krūmą,
tik blyškiu sidabru dar šviečia alyvmedis.  

Siaučiamas prietemos sėdi tėvas, jo burnoje šaukštelis medaus,
save apkabinusi motina
galvoja apie toli likusius tėvus.

Rožiniu sniegu pasidengusios vyšnios,
šuo ilgesingai žvelgia į elnius,
viską apgaubia tamsa. 

Kitapus slėnio liepsnoja laužas,
nuaidi pratisas rytietiškas klyksmas,
kažkas žingsniuoja į sinagogą.

Muedzinas, mėnulis, lojimas. Figmedžiu nuvilnija
drebulys, pro šakas, pro artėjančią užmarštį
veržiasi pabirus šviesa.

Visa tai lyg trumpa akimirka, liko tik dūmai,
sėdžiu ant vaikystės lovos,
tėvai išsiskyrė, šuo nudvėsė,
sinagoga užrakinta.
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ֲא כּ לָב ֶנ וֹמְ ַצ דְּרִנ ח ָ ָה ם ַח לֶא רוֹא וַּה יקֵוּמּ ָ ,ידִא
יַּה מּמִ אצֵוֹי דלֶֶ ֶ שּׁיְַתמִ ,יִנּ ֵ תּמִ ב ַ ַח ,ץעֵלָ ת

ָגְרָה בּ םיִב ָה ןיֵ ֶא בְּצ ָ ,תוֹע
ַמ םַח ץיִקַ וֹתוֹא ֶא ליִשְׁב ָה ת ֲא ריוִ

מֵוּ ֶא זיזִ הֶ ת .ויָניעֵ לֶא סיסִעָ

הנספיוו

יָָה הזֶ ֶשׁ יֵרחֲאַ ה ָבזְעָ יִריִא ַחקַוֹל ,ה ֶא ת ת
ַה סּ ַ ַהְו תוּנלְָב מּ יַּה ןיִרוֹתּסְִ ַ פּ ָ ֶא ,יִנ ַה ת צּ ֶשׁ תוּעיִנְ מּ ֵ ֲא ָהיֶרוֹח

ַמ גּ ָ ָר ע ַו בעֵ חֲ ָשׁוּבּ רסַ כּ ,ה מֻ טעַמְִ ,רקָפְ
ַה יֵרחֲאַ ָגוֹיּ כּ ה בּ לָ תּמִ ,רקֶֹ ַ ַח ַה תוֹעיִרילִ ת הטָוּיּ

ַה לֶא ְךֶרֶדַּבוּ שּׁ ֶ ֶשׁ טקֶ מּ ֵ עַיִגּהִ אֹל םלָוֹע ,
ִנ ַנכְ פּיוִלְ יִתּסְ ָ סָ ָנ ה

ַרָה ַה םיִלְַג ֲאוֹכּ ָה ,תוֹב ַה לכֶֹא תּ ָ כּ ,לפֵ ֵאְ שׁאֹרָה ב
מֵ הֶ ֵשׁ רֵדּעְ ָנ כּ ,ה עָ וּלֵּא לָ ָשׁ וּדמְ ַבלְ ידְֵכּ ם סּ ֶא סֵ ַה ת סּ ַ פְ תוּנקָ

לַּהְו ַ עַ תּ ,ג ֶשׁ תוֹנוּכְ ֲא ַמ יִנ יַּח יֵנפְלִ ַחיִנּ ַחוּרָה יֵ ,
תּ ָביִשׁיְַה דימִלְַ יַּה ה ָ ָשׁ ֶשׁ ן ַה םעִ םמֵוֹרְתהִ יִבּ שּׁ ,תוֹלֵאְ

פְּשׁמִ םעִ ָ ֻרֲא םיטִ כּ ָבְרסָ לֶשׁ םיִ ,תוּנ
דַּה םעִ ַ יַּה ףַח תּפְלִ ידִוּהְ ֶא ַחֹ שַּה תוֹאלְכְמִ ת ָׂ ָפ :ה

ֵתלָ .הדָוּשׁחֲ תוּקיֵרְבּ ץצֵוֹרְתהִלְ םיִרדָעֲלָ ת
ֲא דּ לָב ָ כּ רזַעָ אֹל רָב ֶשְׁ בּ ַ בּ ַה רקֶֹ חֲ ָה וּרְבעָ יִשׁימִ םיצִעֵ

ַה ,רֹעְבלִ שּ ַה ,םיחִיִׂ ֶשׁ םיפִוֹקּ זּ ִ נּ בּ וּקְ כּ תוּריהִמְִ ֶשְׁ ְרַבעָ ,יִתּ
ַה ָרחֲ ֶשׁ םיקִ בּ ָ ֶא וּזזְ ַה ת ףוּצּ

ָנוֹע לעַ וּזיִרכְהְִו ֻרֲא ה כּ ָ לַּחְתמִ אֹל ,ה ֶ פֶ ת
יִּבְר לֶשׁ ָ הְֶו ה ְךֵשׁמְ ָרזְ ידֵוּדְנ לֶשׁ , ָה תוֹנוֹיְרהֶ רֶבעֵ לֶא םיעִ ָמדֲָא .ה

בּ םיִשׁוּדְגּ וּיָה םהֵ בּ ,תוּחכְוֹנְ ֶצְ ַב ָמְצעַלְ םיִיַּח ,ע ָמ אֹללְ ,ם .רָח
ַהְו יִתּדְַמעָ זּ ַמְ ְרַדּ רַבעָ ן כּ יִתּחְלְַצהִ אֹל ,יִ

ַהלְ ֶא קיסִפְ ַמיִרזְ ת ַה ת שּׁ ֶ ,טקֶ
ֶשׁימִ סִּנ וּה ָ ,לוּלָחהֶ וֹלוֹק ,יִתִּא ַחחֵוֹשׂלְ ה

ַהלְ ילְִבּמִ וֹביִבסְ טַמְשִׁנ ,ילֵַא עַיִגּ
ַמלְ ףֶרֹע יִתיֵנפְהִ שּׁ ֶ לַּגמְ ,וּה ֶ ָפלְ ה ָנְו ראָוּמ ןוֹרְדּסְמִ יַנ .יקִ

ַשׁיָ ְךָכּ־רַחאַ ְב ָשׁ ,יִתּ ֻרֲא תוֹע דּ ,תוֹכּ ָ הֵ אֹל רָב ַחיִג
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Virš slėnio gelmių amžiams užmigo šviesa,
iš manęs išeina vaikas ir atsisėda po medžiu,
tarp pirštų jam – žemės grumstai.
Tai ta pati karščiu alsuojanti vasara virina orą,
saldžiu nektaru užlieja akis. 

vipasana

Tai nutiko tada, kai išėjo Iri, su savim išsinešdama
Kantrybę, japonišką paslaptį ir kuklumą, už kurio slypėjo
Alkanas lytėjimas, be menkiausios gėdos, neatsargus.
Po kasrytinės jogos po džiuto audiniu
Pakeliui į tylą, kuri taip niekad ir neateina,
Pasiekiau vipasaną. 
Geliančios kojos, prėskas valgis, plyštanti galva
Nuo miego stygiaus, visa tai tam, kad sustiprėtų dvejonės
Ir pašaipa, būsena, kurios apimtas žengiau į dvasingą gyvenimą.
Manyje pabudo ilgai miegojęs ješivos auklėtinis, jo klausimai
Ir ilgi prieštarų pilni sakiniai,
Jo žydiškas alkis atrakinti kalbos spąstus,
Kad banda galėtų bastytis po įtartiną tuštumą, 
Bet tai nepadėjo, kai penktąjį rytą užsiliepsnojo
Medžiai ir krūmai, man einant pro šalį vikriai šokinėjo beždžionės,
Vabzdžiai grobstė nektarą,
Skelbdami ilgą laiką, kai skubama veistis ir daugintis,
Kai virš vaisingos žemės blaškosi sėklos, 
Perpildyti dabarties, spalvos, paties gyvenimo, be ateities.
Stovėjau, ir laikas bėgo pro šalį, neįstengiau
Sulaikyti tekančios tylos. 
Kažkas bandė su manimi kalbėtis, duslus balsas 
Skambėjo aplink, manęs nepasiekdamas.
Kažkam atsukau nugarą, priešais atsivėrė ryškiai apšviestas švarus 
koridorius,
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דְָו ֶנ אֹל רָב ַה :ףטַחְ כּ בּ םיִשׁיִבְ ֶשׁקָ ףֶרֹח לילְֵכּ םיקִיֵר וּיָה יכִוֹתְ ,ה
ַה בּ ָ תּ בּ וּריִאהֵ םיִ ַ ָחְרֶמּ ק

בּ ְ ָשׁעֲ ןָתוֹא לכָ ַה תוֹיִּשׁ מּ פְּשִׁ ָ ָח ,ה
ֶשׁימִ סִּנ וּה ָ חֲלַ ה ֶא תוֹצ ַה ת שּׁ ָמ םוּשׁלְ וֹכְּרדְַבּ גלֶֶ םוֹק

םיללפתמה תטמס לש הלילה ירחא

ָה ֶניֵא ןיְָנעִ בּ וּנּ ָ ַהְו רפֹאָָה רוֹא ֻרמְ פּ לֶשׁ טָ
בּ שֵׁשׁ ַ בּ ַה וֹא ,רקֶֹ נּ תוֹחיִבְ

ַה לֶשׁ כּ ָרֹטמְ ,םיִבלְָ דַּה ַחיֵרמֵ םיפִ ָ ,ם
ֶשׁ נּ ֶ ֱא גּ .שֵׁרָגלְ וּנְצלַ ַ ָה אֹל ם תוּפיֵעֲ

בּ הלָיְלַ לֶשׁ ַה ְךוֹתְ מּ ֶוָ ,ת
ַה קּ ֶ ַרֶשׁ רֶשׁ עַ ק ָשׁ וָשׁכְ ַת ַה ,ק צּ ְ תוֹקעָ

בּ ַ פּ לְֻ גּ ָ ַמלְ ה ַה יוּהזִ ,הלָעְ ָפוּגּ ,ה
ַה תּ ָשׁוּחְ ֶשׁ ה כּ יָָה הזֶ לָ ָצ ה .יוּפ

ָה ֶשׁ אֹל אוּה ןיְָנעִ ָשׁ םהֵ ָשׁ וּבכְ יֵרחֲאַ ,ם
ֶשׁ ַה כּ ָנ םיִבלְָ בּ וּסְג ָ פּ ,םהֶ ַה םהֶיֵנְ םייִוּלְגּ

וּעֻמְ ָ ַגלְ םיִת ָרָה ,יֵרמְ תּסְהִ בקָ ַ מּ ֵ ן
בּ ַ פּ ָצְ ֶא םיִבוֹרקְ ,םיעִ שּׁלַ דָח ֵ םיִשׁוּבלְ ,יִנ
ָשׁ הֶ .רֹח ָביִבסְ רָפעָ יָָה ם כּ ה ֵ הֶ ,רֵתוֹי ה

ֶאלְ מֵ דָח יָָה םהֶ ,ְךוּיּחִ לֶשׁ ףוֹס ה
ֻרמְ אֹל שּׁ ָ ַנ אֹל ,ע ָמקְ .דוּבאָ ,יִנ

ָה ֶשׁ אוּה ןיְָנעִ דַּנְתהִ ַ ְב ֶשְׁו ,יִתּ וּ ַה ,שׁיִ קּ ָ ,ןיצִ
יָָה ָח ה .יִלֶּשׁ רֵב

ֲא כּ לָב ֶשְׁ הִ גּ ַ ָשׁלְ וּנעְ יָ אֹל ם פּ ,יִתּלְכֹ יָ אֹל טוּשָׁ .יִתּלְכֹ
ַה דעַ ֲא םוֹיּ ֶאוֹר יִנ ֶא ה ַחְו שׁיוִ ת יּ ֶשׁ לָ ָשׁ רַבעָ  ם

ַמ סּלַ םָתוֹא םילִעֲ ָ ָפ ָמְשִׁנ םהֵ ,יִרא .םיִרָרְגִנ ,םהֶלָ םיטִ
דּ ילִ ןיֵא ַה לכָלְ בוֹט רֵתוֹי יוּמִּ סּ ַה רוּפִּ זּ ֶ :ה

ַה ,תוֹטָמְשִׁנ ,תוֹרָרְגִנ תוֹפוּגּ
.בוּשָׁו בוּשׁ
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Sėdėjau valandų valandas, bet niekas nepasirodė,
Nieko nepagrobta: lyg užsitęsusios žiemos naktis manyje driekės  
tušti keliai,
Tolumoje švietė namai, 
Degė vìsos šeimos žibalinės lempos,
Pakeliui į niekur kažkas bandė eiti per sniegą.  

po nakties pamaldžiųjų alėjoje

Svarbu ne nudrengta pilkšva
prieblanda šeštą ryto ir ne draskymasis
šunų, pakvaišusių nuo kraujo, 
kurio pėdsakus buvome priversti panaikinti, kvapo,
ir ne naktinis nuovargis mirties glėby.
Kaip ir ne vargais negalais pasibaigęs sąmokslas ar nuščiuvę riksmai,
sklidę iš būrio viršuje, palaikų atpažinimas
ar jausmas, kad visa tai buvo nuspėjama.
Svarbu net ne tai, kad jie dar ilgai ten gulėjo, kai
buvo sukandžioti šunų, o mirtis iškraipė jų
veidus, pūliuojančiomis žaizdomis, 
suguldyti greta, juodais
drabužiais, aplink kraujo prisisunkusi žemė,
viename jų sustingusi šypsena,
ne bjauri ar pagiežinga, tik be vilties.
Svarbu tai, kad buvau savanoris, o Višas, karininkas,
buvo mano draugas. 
Bet kai ten atvykome, supratau, kad neįstengsiu, tiesiog nekilo ranka,
dar ir šiandien prieš akis stovi Višas ir ten buvęs kareivis,
keliantys juos į karinius sunkvežimius. Paskui sumestus
dar velka į šalį. Kažin ar ateitų į galvą tinkamesnis šios istorijos įvaizdis:
vienas po kito velkami negyvi kūnai,
vienas po kito metami į krūvą. 
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הכילה

כּהִ ַחוּרָה ָתְ בּ ה ַ כּ ַה ,לֹ מּ ַ וּעְַתהִ םיִ וּתְ
יַּה :רֶבעֵ לכָלְ ָ ָנ ם בּ ע וֹמְצעַ ְךוֹתְ

כּ ֻשׁמְ לֶשׁ לוּמלְמְִ גּ ָ כּ .ע ַ מּ ָ מֵ ה ָח םהֶ ָשׁ וּרְת :ם
ַה יעְֵבצִ גּ ַ ָשׁלְ בּ וּלהֲמְִנ םיִנ .רפֹאְָ

יָָה אֹל כּ ה ָר תאֹז לכְָבוּ רוֹא טעַמְִ יִתיִא
ֶא הֲלַ ת ַה תקַ צּ פִּ ַפמְ ,םיִרֳ ֶא תוֹלְסּ ַה ת קּ ַ וּ םיִ

ַה ַה לֶשׁ םיִרדְוֹקּ מּ ַ סּ ָ ַה ע בּ ַ ָתיְ ,ה
דַּו תוֹפיֵעֲ ַ ַמ ,יא ַהזְלִ תוֹניִתּמְ ַה ב שּׁ ֶ שׁמֶ
גּ לעַ ַ בּ ָ ּ ָ ָחהֶ ן זָ ָר .ק ֶא יִתיִא ַה ת ,סיִרְבּיהִ
ֶא ַה ת תּ ַמ עַוּנלָ הקָוּשְׁ פֵוּגּ :רֵתוֹי רהֵ וּנ
ֶשׁ בּ ַ עֲ ַה וֹרוּב בּ ַ דּ אוּה תיִ ָ — רחֵאַ רָב

ָשׁ ,קיֵר דַּה .ןוֹרָכּזִ יוּשׂעָ ,ףוּק ַ יּ ָ םיִג
ְתהִ בּ וּלְפּקַ ִשׁ ְךוֹתְ ַה תוֹבכְ בּ ,דָ

מּסִ ַחוּרָה ָנְ בּ ה סַ םהֶיֵנפְִ ַתמֶוּ תוּנלְָב ,ח
לַָה ַמ יִתּכְ ַבמְ ,רֵתוֹיְו רֵתוֹי רהֵ קּ ַהלְ שֵׁ יָלְ עַיִגּ — וֹפ

ָה יֵנְבמִ אֹל ֶא ֶב ַה אֹל ,ן םיחִיִרְצּ
ַה דֵאְו סּ ַ ַה בלָחְ מּ ָ — קוֹת

ָה לֶא עַ ֶשׁ קיִתּ ָה לֶא ,יִבּ ָה ריעִ ֶרחֶאַ .ת
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ėjimas

Blaškėsi vėjas, sudrumstas vanduo šiaušėsi 
tai į vieną, tai į kitą pusę: nerami jūra negali nustygti savy
tarsi pamišėlio murmesys. Keli jų skrodė bangas:
banglentininkų spalvos susiliejo į pilkšvą.
Nors buvo prietema, pastebėjau
būrį paukščių, voromis sustingę į trikampes 
skulptūras, jie skynėsi kelią namo.
Aiškiai pavargę laukė nesulaukė auksinės saulės
susišildyti nugarą. Regėjau ir puikybę,
aistrą skristi greičiau. Mūsų kūnas
– jam namai yra visai kas kita – 
tuščias, perregimas, sudėliotas iš atminties. Žvejai,
susivynioję į audinio sluoksnius.
Jų veiduose vėjas įspaudė kantrybę ir įtampą.
– Vis greičiau ir greičiau žingsniavau į Jafą,
ne į akmeninius jos statinius ar bokštus
ne į saldžios orchidėjos garus,
tik į senovę manyje, į kitokį miestą.

ver tė kristina gudely tė
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R. V. Branham
(USA)

R.V. Branham, from Southern California, has lived in Portland Oregon since the day 
that Clinton was elected President. R.V. attended U.S.C., Cal State Dominguez Hills, 
& Michigan State University. His short fiction and novellas have been in various 
magazines and online. He is the author of the 90+ – language dictionary of insult, 
invective, obscenity & blasphemy, Curse and Berate in 69+ Languages. 

all art aspires to

              (i.)
			   all art
		  aspires
			   to the
    condition
	        of the
     seven-
		   inch
      lime-
		   green
	 flexi-
		   disc forty-
	    five.
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R. V. Branham
(JAV)

R. V. Branhamas (Branham) – kilęs iš pietų Kalifornijos, gyvena Portlande, 
Oregone, nuo tos dienos, kai Clintoną išrinko prezidentu. Studijavo Kalifornijos 
valstijos Dominguez Hills ir Mičigano valstijos universitetuose. Jo trumpoji proza ir 
apysakos spausdintos įvairuose leidiniuose ir internete. 90+ – įžeidimų, keiksmų, 
nešvankybių ir šventvagysčių žodyno, taip pat Keiksnokis ir plūskis 69+ kalbomis 
(Curse and Berate in 69+ Languages) autorius. 

visas menas trokšta  
 
              visas menas
	 trokšta
		     pavirst į
        septynių
	      colių
        citrinos
	  	   žalsvumo
        vinilinį 
		    mini
        diską
	   	  keturiasdešimt
	 penktuką.
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pomegranate, no. 27

imagine you are a pomegranate
being crushed, devoured, by ravenous
whitened teeth ... / pray for
rain / take three, not two, not four, of those baby bayer
	 aspirin, &
drink plenty of fluids / &
		      call the advice
nurse in the morning 

is not

	 hoodie
         or
	 helmet

	 a
      dick
	 pick
          is
	 not
         an
	 emoji

  weepy
	 one-
     eyed
	 guy
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granatas nr. 27

įsivaizduok esąs granatas
traiškomas, maitojamas godžių
išbalintų dantų... / maldauk
lietaus / gerk tris, ne dvi, ne keturias vaikiško aspirino 

tabletes, ir
didelį kiekį skysčių / ir 

 	     rytą
paskambink budinčiai sesutei

nėra

		  kapišonas
               arba
		  šalmas

        pimpalo
	   	 fotkė
           	      nė-
		  ra
	   	 šypsenukė

verksmingas
		  viena-
 	     akis
		  bičas
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tonantzin starts here

		  i.
		  estos campe-
       	    sinos,
		  these pil-
       grims of
		  little faith
 splay across
		  rain-swatted
 night traffic
		  flow after the other
	 one af-
		  ter the oth-
           er after
		  the
	    after

		 they jay-
            walk blithe
		 diagonals
      across n.e. mis-
	 sissippi, start-
          ing from the
	 salt & straw
     now serving ca-
	 cao & cricket ge-
     lato, & wending
	 to that taqueria
   shack just off fre-
	 mont that con-
        stant emits or-
	 gan failure induc-
           ing dub sub-
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tonancin prasideda čia

		  i.
		  estos campe-
	            sinos,
		  šitie pili-
	          grimai
		  mažatikiai
         išnyra kiaurai
		  lietaus nuskalbtą
          naktinį eismą 
		  teka vienas
	      paskui ki-
		  tą vie-
	    nas paskui
		  paskui

      		  neatsargiai ker-
ta gatvę atsainiomis
		  įstrižainėmis
	 per š. r. mi-
	  	 sisipę, pra-
	        dėję nuo 
		  druskos ir šiaudo
       dabar tiekia ka-
		  kavą ir ledus su svirp-
         liais ir traukia
		  į tacos barą
       lūšnelėje už fre-
      		  monto, kuri vi-
  sada atsiduoda or-
		  ganų sutrikimais, bei
           žemais muzi-
     		  kos dažniais, ir
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	 frequencies, &
  each snaking per-
	 ambulator in
             a dark pink
	 hoodie, each
	     a campe-
		      sino, each
	 plugged in- 
		     to, attuned to, ear- 
         bud succor of
		     solipsism,
        a layered swad-
		      ling of last
	 year’s good-
		      will mufti a-
	 gainst this
		     year’s dank
	        el niño
		    drydrunk de-
	      cember

			   ii.
			   & sulky cas-
	        cadia be-
			   comes insur-
	    gent sierra
			   madre & mts.
        hood & st. hel-
			  ens become mexico d.
    f.’s sleeping snow-
			  clad popocaté-
         petl & izcaccí-
			  huatl
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		  kiekvienas kreivoja 
 vaikišką vežimėlį mūvi
			  tamsiai raudoną
gobtuvą, kiekvienas
		  yra fer-
  meris, kiekvienas
	       	 įjungtas
į, susiderinęs su, au-
		  sinėtas solipsizmo
         pagalbininkas,
		  sluoksniais su-
             vystytas iš
		  pernykščių civi- 
       linių linkėjimų
	      	 ir šiųmečių
sveikatai kenksmingų
		  el niño
      sausgirčio gruo-
   	                   džio

		  ii.
		  ir niūrumo kas-
	    kados tam-
		  pa maištau-
	 jančiu siera 
		  madre ir kln.
   viršūnės ir šv. ele-
		  na tampa meksikos apy-
gardos po sniegu mie-
		 gančiais popokate-  
petliu ir istaksihuatliu 
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		  iii.
	 campesinos
		  on gnarly knees
pilgrims with wint-
		  er wishes, sum-
	 mer dreams,
		  wend across a
    canted subsiding
		  rain-swatted plaza of
       el gran catolico
		  catedral built
	         from re-
		  gifted blood-
        washed aztec
			   temple
		          stones
			   after the other
	          one aft-
			   the oth-
	         er after
			   the
	              after

			   iv.
    a kid straddling
			   an igloo chest
	   scoops out
			   pulque sno-cones,
	   earbuds at-
			   tuned to nor-
         wegian acous-
			   tic black
	    metal mix-
			   tapes
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	 iii.
fermeriai priklaupę
		  ant gumbuotų kelių
     piligrimai su žie-
		  mos norais, vasa-
	 ros svajomis 
		  keliauja per
nuožulnią susmegusią
		  lietaus suplūktą didžiosios
  katalikų katedros 
		  aikštę pastatytą
	             iš per-
		  dovanotų krauju
     nuplautų actekų
		  šventyklos
	        akmenų
		  paskui kitą
	    vienas pas-
		  kui ki-
	            tą pas-
		  kui
	          paskui

		  iv.
  vaikis apsižergęs
		  nešiojamą šaldiklį
       pasemia kaušą
		  šerbeto su alkoholiu,
        ausinuke skam-
		  ba nor-
	      vegų akus-
		  tinis black
	 metal kaseti-
		  nis įrašas
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			   v.
	 campesino
			   pilgrims to
	 tonantzin’s
			   tepeyac
	   	      shrine
			   celestial tonant-
	   zin, tonant-
			   zin, midwife, ton-
     antzin, bride of
			   quetzacotl
	      tonantzin,
			   la madre de
		           maíz
			   campesinos
	       too have
			   earbuds, at-
	       tuned to
			   narcotrafi-
	  cante corri-
			   da lulla-
		             bye-
			   byes

			   vi.
	 estos campe-
			   sinos, these pil-
	 grims of lit-
			   tle faith, estos
campesinos, cacao
			   & cricket ge-
	        lato now
			   served, ear-
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		  v.
	     fermeriai
		  keliauja į
	        tepejako
		  tonancin 
	      šventyklą
		  dangiškoji tonan-
	     cin, tonan-
		  cin, pribuvėja, to-
nancin, kecalkoatlio
		  nuotaka
	    tonancin,
		  la madre de
	              maíz
		  fermeriai
	        irgi turi
		  ausinukus, ku-
	 riuose groja
		  narcotrafi-
	 cante corri-
		  da labanak-
	              	 tu-
	              tukai

		  vi.
	 estos campe-
		  sinos, šitie pili-
	 grimai maža- 

	 tikiai, estos
campesinos, kakava
		  ir ledai su svirp-
	   liais dabar
		  tiekiami, ausi-
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		       buds at-
			   tuned, on gnarl-
	  y knees, aft-
			   er the
		           other
			   one aft-
		       the oth-
			   er after
		         the aft-
			   er
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		  nukuose skam-
	 ba, ant gum-
		  buotų kelių, pas-
	                kui
		  kitą
	 vienas pas-
		  kit-
 	      tą paskui
		  pas-
	               kui

ver tė v y tauta s stankus
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Ieva Gudmonaitė
(Lietuva)

Gimiau 1990 03 24 Vilniuje. Gavau vardą Ieva, pavardę – Gudmonaitė. Nuo šešerių 
metų rašau eilėraščius, paišau nuo vienerių. Visada paišiau. Baigiau Vienožinskio 
dailės mokyklą ir Šv. Kristoforo gimnaziją; iš jos grįžusi vietoj namų darbų rašydavau 
tekstus. Kažkada norėjau rimtai mokytis, tačiau besiruošiant konspektuoti man 
nematant užsiliepsnojo istorijos vadovėlis, o paskui ir sąsiuvinis. Skaičiau tada 
Bibliją, maniau, išvyksiu prie jūros. Neišvykau. Tačiau vėliau, jau studijuodama, 
palikau namus ir ištranzavau į Iraną. Grįžau pabaigti studijų. Baigiau Vilniaus dailės 
akademiją, tapybos bakalauro studijas. Praktikuoju bhaktijogą. Mėgstu gaminti 
vegetariškai ir vaišinti saldainiais.

* 

kraustomės, kraustomės – iš vieno buto į kitą, 
iš vieno kiemo – į kitą kiemą – iš vienos šventyklos – 
į kitą šventyklą – iš vieno kūno – – – į kitą kūną, taip ir 	 
	 nespėjam
apeiti, nespėjam ratu
nei aplink šventą miestą, nei aplink šventyklą, net aplink  
	 savo butą

nes kai kraustais – tai horizontaliai, ieškai butų
kambarių – – ar kūnui bus tinkamas – ar pasodinsi kūną  
	 – – ar Viešpats įtilps į butą
kai reiks plauti parafernalijas – – –
daiktus bandai sutalpinti, neši, vos nepaneši
tikrini vis – ar daiktai
telpa į kūną
ar kūnas
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Ieva Gudmonaitė
(Lithuania)

I was born in Vilnius on 24 March 1990. I was given the name Ieva, surname Gudmonaitė. I’ve 
written poems since I was six and have been drawing since I was one year old. I’m always drawing. 
I attended the J. Vienožinskis School of Art and St. Christopher’s Middle School. I would come home 
from school and instead of doing my homework would write texts.  
At one time I considered studying more seriously, but while I was getting ready to take  
notes my history textbook burst into flames; my notebook followed suit. After that I  
read the Bible. I got it into my head that I’d set out for the sea, but I never went. But later on,  
once I’d already enrolled in university, I left home and headed to Iran. I returned to complete my 
studies and graduated from the Vilnius School of Art with a BA in painting. I practice Bhakti yoga. I 

like to make vegetarian food and feed people sweets. 

* 

we move and move – from one flat to another,
from one yard – to another yard – from one temple – 
to another temple – from one body – – – to another body,  
	 so we don’t manage
to come around, we don’t manage to make a circle
not around the holy city, nor around the temple, not even around  
	 the flat

because when you move house – it’s on the horizontal, you look  
	 at the rooms
of the flat – – will they suit the body – will you plant your body there  
	 – – will God fit in the flat
when it’s time to wash the paraphernalia – – – 
you attempt to fit your things, carry them, can barely carry them
checking all the time – do the things
fit into the body
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ne didesnis už daiktus
ar butas ne mažesnis

taip ir nespėji ratu
nebent aplink butą, tuščiai, 
vis nusidedant, nenuolankiai

taip ir nespėji ratu
nei aplink šventą miestą, nei aplink šventyklą bet net ir  
	 aplink 
savo butą nespėji – – –
nes kraustais iš buto į butą, iš buto į kūną

daiktai netelpa į butą, butas prie kūno nedera,

jau nebespėju ratu – kūnas neleidžia:
trūksta tikėjimo, todėl kojos per trumpos

eisiu aplink save
vis šis tas

vrindavanas, 2015 10 17

* 

tą dvidešimt pirmą
jie išrinko dulkes iš kampų
ir pelenus vėjais paleido.
Iš spintų dvelkė oru,
dienai baigiantis leidosi lempa,
nušviesdama atsilaupiusias sienas –
skersvėjai tūpė į stalčius, musės nustojo
daužytis į stiklą – – –
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and is the body
bigger than the things
is the flat smaller

and so you don’t manage a circle
except maybe around the flat, in vain, 
always transgressing, disobedient

and so you don’t manage a circle
not around the holy city, not around the temple, and not even
around your flat – – – 
because you are moving from one flat to another, from the flat 
	 to the body

your things don’t fit into the flat, the flat does not align to the body,

and I don’t manage a circle – the body prohibits:
it lacks faith; this is why my legs are too short

I will walk around myself
there’s always this

vrindavan, 17 10 2015

* 

on that twenty-first
they picked out the dust from the corners
and released the ashes to the winds.
The cupboards smelled of air,
and as the day ended and the lamp was setting
illuminating stripped walls –
crosswinds roosted in drawers, and the flies stopped
banging into the glass – – – 
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kūnas dar reikalavo tvarkos
išėjau ištiesusi nugarą
iki žaidimų aikštelės gaublio,
dvelkė mana, bet stigo vandens – – –

tai buvo atvykimas į miestą
tą dvidešimt pirmą, 
kuri neteko visų dvidešimt (miesto, mieste)
fontanų vanduo buvo saldesnis už medų,
namų betono blokai atstojo maną –

ją valgėm
lupdami tinkelius iš sienos,
čiulpėm juos burnoje kol atokaitoj 
mirė žolės,

kol atėjo laikas
pasukti galvą į kairę,
kur barstydamas dulkes su lietaus
tamsa jau plaukė mano butas – – –

pasipuošėm stadioną žolių kalnais
(ten per šalta tapo miegoti),
luposi šiluma ir plaukė
kregždžių ore išrautais urvais
mintis apie tolimus kraštus buvo per toli – – –

užteko minties apie kambarį,
taip panašų į kambarį,
kuriame užaugo mano daiktai.
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the body still needed order
straight-backed I went out
to the globe in the playground,
it smelled of manna, but lacked water – – – 

that was my arrival in town
on that twenty-first, 
that lost all twenty (the city’s, in the city) 
and the concrete blocks of the houses took the place  
					     of manna – 

we ate it
peeling wiring from the wall,
we sucked them in our mouths until the grass died
in the heat,

until the time came
to turn my attention to the left,
where my flat was spattering dust
and sailing off with the darkness of rain – – –

we decorated the stadium with hills of grass
(it grew too cold to sleep there),
the heat peeled off and swam 
in caverns of air breached by swallows
thoughts of the distant shore were too distant – – – 

it was enough to think of a room
so similar to the room
where my things grew up.

Goda Luciuniene
Highlight
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*

močiute, tavo oda kaip oro baliono
paviršius, kurio šonai nudaužyti
paukščių sparnais – nedideli įtrūkiai,
išblukimai nežymūs, –

močiute, ar nebuvo tau karšta,
kai sapnų liepsna aukšta tave kėlė,

ar netrūko siūlas, laikantis
oro krepšelį, kur sėdėjom mes
ir žiūrėjom tavo šviesių įsčių vidun.

močiute, kai pasenai taip sapnuoji,
kad man vis karščiau ir karščiau,
tavo smilkiniai pilni paukščių kraujo
ir paukščių kaulų mažyčių,

kaip dreba tavo smilkiniai
kai tu miegi, net nežinai to.

visas pulkas paukščių kada nors
prasimuš pro tavo odą
smilkinių, kuriuose tu sapnuoji namus,
didesnius už tavo namus.

močiute, tu nebijok praskrist pro save,
sėdinčią oro balione,

ir nenorėk nusileisti ant žemės,
nes visa žemė pavirto į ežerus.
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* 

grandmother, your skin is like the surface of
a hot-air balloon, sides beaten 
by the winds of birds – small cracks, 
insignificant discolouration, – 

grandmother, were you not hot 
when the flames of dreams lifted you up, 

did the thread not snap, the one holding
the basket where we sat
peering into the insides of your bright womb. 

grandmother, when you get old that’s how you dream,
that I’m always getting hotter and hotter, 
your temples full of bird blood
and small bird bones, 

how your temples quiver
when you sleep, you don’t even know.

some day a whole flock of birds will
break through the skin
of your temples where you dream home
bigger than your home. 

grandmother, don’t be afraid to fly past yourself
sitting in a hot-air balloon, 

and don’t desire to land on the earth,
because the whole earth has turned to lakes.
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* 

Ką darysi,
Jei kamputy rasi dulkėtą, vaiko kadaise čiulptą
Saldainį, ar valgysi jį, ar valgysi? Ar pastatysi
Iš saldainio miestą? Ar jį jusdamas viduj
Jau po to eisi į stadioną ir žiūrėsi
Į virpančius sugiharos namo stiklus?
O gal viliosi saldainiais stirnas? Žaliakojes, laibas,
Prisivalgiusias rūgščių šapų, o gal pačios stirnos ateis –
Naktį užuosi jų pritvinkusius, jaunikliams skirto pieno
Spenius ir atmerkęs akis pamatysi, kad dega namai?  
	 O gal stirna
Ir išeis iš saldainio, iš lipnaus saldainio miestelio?
Ar dar sapnuosi miško žvėris, ir po šiltu jų kailiu
Liulančius mažyčius randus? Ar nebijai tamsos, ar nebijai, kai
Mėlynai dega viryklės liepsna? Kai viryklė
Išskrenda pro langą? Ar nebijai, kai dega tavo namai, kai nuo spintos
Krenta mažutės vazos? Ar jų kritimo garsas
Tau neprimena vakar? O ar kartais nepametei vakar
Mažyčio taškelio? Aš radau, maniau, kad nieko
Nebuvo, ypač kai radau, o su taškeliais tai kaip su saldainiais,
Atsimeni, klausei: „Ar valgysi jį, ar valgysi?“, žinai,
Ėmiau ir suvalgiau tą tašką. Ir niekas
Nesudegė, mėlynos liepsnos neišsigandau. Tada virė vanduo tik
Žibėjo dujos ir tai man atstojo pusnis,
Visa kita praėjo savaime, visa kita savaime atėjo,
O mes buvom gyvi vien taškais. Kokius šimtą tūkstančių metų.

* 

kyla lėlės ir dulkės, ir aklas,
pamažu vis praregintis vaikas,
yra melsvas megztinio kvadratas
ir atrodo, žiema jau baigias –
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* 

Ką darysi,
Jei kamputy rasi dulkėtą, vaiko kadaise čiulptą
Saldainį, ar valgysi jį, ar valgysi? Ar pastatysi
Iš saldainio miestą? Ar jį jusdamas viduj
Jau po to eisi į stadioną ir žiūrėsi
Į virpančius sugiharos namo stiklus?
O gal viliosi saldainiais stirnas? Žaliakojes, laibas,
Prisivalgiusias rūgščių šapų, o gal pačios stirnos ateis –
Naktį užuosi jų pritvinkusius, jaunikliams skirto pieno
Spenius ir atmerkęs akis pamatysi, kad dega namai?  
	 O gal stirna
Ir išeis iš saldainio, iš lipnaus saldainio miestelio?
Ar dar sapnuosi miško žvėris, ir po šiltu jų kailiu
Liulančius mažyčius randus? Ar nebijai tamsos, ar nebijai, kai
Mėlynai dega viryklės liepsna? Kai viryklė
Išskrenda pro langą? Ar nebijai, kai dega tavo namai, kai nuo spintos
Krenta mažutės vazos? Ar jų kritimo garsas
Tau neprimena vakar? O ar kartais nepametei vakar
Mažyčio taškelio? Aš radau, maniau, kad nieko
Nebuvo, ypač kai radau, o su taškeliais tai kaip su saldainiais,
Atsimeni, klausei: „Ar valgysi jį, ar valgysi?“, žinai,
Ėmiau ir suvalgiau tą tašką. Ir niekas
Nesudegė, mėlynos liepsnos neišsigandau. Tada virė vanduo tik
Žibėjo dujos ir tai man atstojo pusnis,
Visa kita praėjo savaime, visa kita savaime atėjo,
O mes buvom gyvi vien taškais. Kokius šimtą tūkstančių metų.

* 

kyla lėlės ir dulkės, ir aklas,
pamažu vis praregintis vaikas,
yra melsvas megztinio kvadratas
ir atrodo, žiema jau baigias –

*

What will you do,
If in the corner you find a dusty, child-sucked
Candy, will you eat it, will you eat? Or will you build
A town of candy? Or will you feel it inside you
And afterwards go to the stadium and look
At the trembling glass of Sugihara’s house? 
Or maybe you’ll entice some roe deer with the candies? Green-legged, slender, 
Stuffed full of sour motes, or maybe those roe deer will come – 
At night you’ll smell their teats brimming with milk belonging to their young 
And opening your eyes you’ll see that your house is burning. Or maybe the deer
Will come out of the candy, out from the sticky candy town? 
And will you dream again of forest animals, and small scars teeming
Under warm hides? Are you not afraid of the dark, are you not afraid when
the stove flame burns blue? When the stovetop
Flies out the window? Are you not afraid when your home is burning,  
							       when small vases
Fall from your cupboard? Does the sound of their falling
Not remind you of yesterday? And perhaps did you lose a small dot 
Yesterday? I found it, I think, but
Nothing happened, especially when I found it; with dots it’s like with candies,
Remember you asked: “Will you eat it, will you eat?” You know what, 
I up and ate it. And nothing
Burned, I wasn’t afraid of the blue flame. And the water boiled
And the gas twinkled and that took the place of a snowdrift for me,
The rest of it passed on its own accord, the rest of it came on its own accord,
And we lived only on dots. For some hundred thousand years. 

*

up rise dolls and dust and a blind
but slowly enlightening child
a square of bluish wool sweater 
and winter seems to be ending –

Goda Luciuniene
Highlight
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štai išnyra snieguotas ekranas
su garais ir ežiuku rūke,
ir įsėdi į pusnį, ir matos
daug kanalų, slinktim blyškia –

tik staiga kažkas perjungia pusnį,
visas laikas į lempą subėga,
pusnyje pakabintą, ir spindi
tas kažkas panašus į sniegą

*

Troleibuse man skaitant poeziją 
šalia prisėdo vienuolis –
negalėjau neskaityt, bet ir skaityt negalėjau, 
tad nervingai varčiau puslapius, 
kad tik jis nespėtų perskaityt 
nė vienos eilutės.
Jaučiau šalia tvyrantį 
tą didžiulį tamsiai žalią sijoną, 
dengiantį dideles kojas – didelį vyrišką kūną.
Kažkaip labai arti atsisėdo.
Jis lydėjo mane 
į spalvotą lyg karuselės butą, kur aukso 
blizgučiais spindi dengiančios Dievą užuolaidos, 
barška apyrankės ant moterų rankų;
Dievo pavidalas šakojas ir spindi 
erdvėj, išlipa kiaurai sienas, 
dreba viduj pilkas siūlas, 
žiedlapių neišlaiko pirštai – – –
jie palengvėja
skriejam lengva srove
viduj spinduliuoja 
du palaimingi veidai
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and so a snowy screen emerges
with smoke and a hedgehog in fog,
and you sit in a snowdrift and notice
the many channels slipping beyond –

when a set of lights suddenly flashes
all time runs into those headlamps;
and suspended and shining in the snowdrift
is that something resembling snow

*

While I was reading poetry on the trolleybus
a monk sat down next to me – 
I couldn’t stop reading, but I couldn’t really keep reading either, 
so I nervously flipped through the pages
so he wouldn’t have time to read
even a single line. 
I felt that big dark green skirt
consolidating beside me
covering big legs – a big manly body.
Somehow he had sat down very close. 
He led me
to a flat as colourful as a carousel where 
the gold curtains covering God glittered,
where bangles tinkled on women’s arms, 
God’s image bifurcates and shines
in the room, climbs out through the walls, 
a grey thread quivers inside,
fingers can no longer hold the petals – – –
they become lighter
we revolve in a gentle current
and inside shine
two blessed faces

tr ansl ated by medeinė tribine vičius
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Lyuba Yakimchuk
(Ukraine)

A poet, screenwriter and journalist Lyuba Yakimchuk (Любов Якимчук) was born in 
Pervomaisk, Luhansk oblast, Ukraine in 1985. She finished her studies of Ukrainian 
language and literature at Luhansk Taras Shevchenko National University as well 
as studies of literature theory, history and comparatives at National University of 
Kyiv-Mohyla Academy. She is the author of two poetry collections: як МОДА (2009) 
and Абрикоси Донбасу (2015). Her first poetry collection was avant-gardistic, full of 
futuristic motives and games. Her second work, that speaks of the Donbass war, East 
Ukraine and painful nowadays – became a real sensation in literature. It is one of 
the most popular poetry books in Ukraine – real, painful, alive and well written. This 
publication holds poems from this book as well as several new ones. 

вугілля обличчя

		  Там, де не ростуть абрикоси, починається Росія.

Із очима морськими синіми
Та з волоссям жовтим лляним
Трохи вилинялим
Це не прапор
Це стоїть у шахті
По коліна у воді
Мій тато

Його обличчя, як вугілля –
Із відтиском
Польового хвоща допотопного
Роками розтоптане
Море твердне сіллю
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Liubov Jakymčiuk
(Ukraina)

Liubovė Jakymčiuk (Любов Якимчук) – ukrainiečių rašytoja, poetė. Gimė 1985 m. 
Ukrainos rytuose, Pervomajske, Luhansko srityje. Baigė ukrainiečių filologijos 
studijas Luhansko nacionaliniame Taraso Ševčenkos universitete, Kijevo Mohylos 
akademijoje studijavo literatūros teoriją, istoriją ir komparatyvistiką. Dviejų poezijos 
knygų – як МОДА (kaip MADA, 2009) ir Абрикоси Донбасу (Donbaso abrikosai, 
2015) – autorė. Pirmoji jos poezijos knyga avangardistinė, su futuristiniais motyvais 
ir žaidimais. Antroji, Donbaso abrikosai, kurioje kalbama apie karą, Ukrainos rytus, 
apie skaudžią dabartį, tapo tikra literatūrine sensacija. Tai viena populiariausių 
šalyje poezijos knygų – skaudi, tikra, gyva, meistriškai parašyta. Čia publikuojami 

eilėraščiai iš šios knygos, iš ciklo „Donbaso abrikosai“, ir keletas naujų.

anglies veidas

		  Ten, kur neauga abrikosai, prasideda Rusija

Jūros mėlio akimis
Gelsvais lino plaukais
Kiek išblukusiais
Tai ne vėliava
Tai stovi šachtoje
Vandeny iki kelių
Mano tėtis

Jo veidas kaip anglis – 
Su atspaudu
Prieštvaninio asiūklio
Metų numindytas
Jūra kietėja druska
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Трава твердне вугіллям
А тато стає як трава-ковила
Сивим
Він чоловік

А чоловіки не плачуть –
Так кажуть в рекламі
А щоки його рівчаками
Порубала шахта
І вугілля добуте з обличчя
Мого батька
Згоріло в Донбасу пічках
І багаттях

А десь там високо
Стоїть терикон
Гарчить терикон
Як дракон
Як сфінкс
Що захищає свого Тутанхамона

І знаю тільки я одна
Що посеред степу терикон –
Це корки від пляшок
Які тато випив
І попіл від сигарок
Що викурив тато
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Žolė anglimi kietėja
O tėtis tampa pilkas
Kaip smilga
Jis vyras

O vyrai neverkia – 
Taip sako reklamoje
Skruostus jo grioveliais
Iškapojo šachta
Ir anglys iškastos 
iš mano tėvo veido
Sudegė Donbaso
Laužuose ir krosnyse

O kažkur ten aukštai
Stovi terikonas
Styro terikonas
Kaip drakonas
Kaip sfinksas
Saugantis savo Tutanchamoną

Ir žinau aš viena
Kad terikonas stepių vidury –
Tai tėčio išgertų
Butelių kamšteliai
Tai pelenai surūkytų
Tėčio cigarečių
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Терикони грудей

Дерева оці
Як кольорові олівці
Понавтикані вздовж дороги
І тільки часом проїде краз
Посеред степу в лісосмужку
Донбас! Донбас!
Шипить труба
Сонцю на вушко

Ти стоїш
У спецформі
Вугляного агента
І пахнеш парфумно
Реагентами:

– Я жінка
Моя стихія водна:
Це – не тільки зробити чай
Чи помити посуд – ні!
Хоч жінок не беруть у шахту –
Але беруть на фабрику
Вуглепереробну
І я мию вугілля
Ніби мила би коси
Я вугілля подрібнюю
Наче ріжу картоплю
Або перемелюю м’ясо
У блендері фабрики
І заправляю маслом
Розтопленим –
Тобто поливаю цей борщ
Реагентами
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krūtų terikonai

Šis medžių guotas
Įvairiaspalviai pieštukai
Susmaigstyti palei kelią
Retkarčiais pradunda „Krazas“
Per stepę miško juostos link
Donbasas! Donbasas!
Šnypščia vamzdis saulei į ausį
Plaukus praskleidęs

Tu stovi 
Anglių agento
Darbo drabužiais
Ir it parfumerija dvelki
Reagentais:

– Aš moteris
Vanduo – mano stichija:
Ne tik arbatos plikymas
Ar indų plovimas – o ne!
Nors moterų ir neima į šachtą – 
Bet ima į anglių
Perdirbimo gamyklą
Aš plaunu anglį
Kaip skalaučiau savo kasas
Smulkinu anglį
Kaip pjaustyčiau bulves
Arba malu mėsą
Gamyklos smulkintuve
Ir užkuliu kaitinta
Alyva – 
Tai yra laistau šiuos barščius 
Reagentais
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Слухай, оці компліменти
Про красу донбаських дівчат
Мають якийсь сенс
Якщо побачити ці заводи
Якщо спуститися в шахти
Або скупатися в отруйних водах
Відстійників
Куди спускають юшку
Від мого оцього борщу
Якщо залізти на терикон
І провалитись йому під ковдру
Точніше – в пряму кишку
А перед тим
Побачити цвіт абрикос
Ніжно-білий цвіт абрикос
А в осінь
Побачити їхнє жовте волосся
Із висоти вагонеткового польоту

Абрикоси у касках

Відцвіли абрикоси Донбасу
Відтінками неба усіма
Абрикоси вдягнули каски
Минула весна

Їх було двадцять
Усі молодці
До тридцяти...
За законами рівняння
Їх і стало двадцять
От тільки нема на що рівнятись:
Вони тримались
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Klausyk, šie komplimentai
Apie Donbaso merginų grožį
Turi pagrindo
Jei pamatytum šias gamyklas
Jei nusileistum į tas šachtas
Jei išsimaudytum nuodinguose
Nusodintuvų vandenyse
Kur nupila tų mano 
Barščių skystimą
Jei užsiropštum ant terikono
Ir prasmegtum į jo požemius
O tiksliau – į tiesiąją žarną
O prieš tai
Pamatytum abrikosų žydėjimą
Švelnų baltą abrikosų žydėjimą
O rudenį – gelsvus jų plaukus
Iš vagonetės skrydžio

abrikosai su šalmais

Nužydėjo Donbaso abrikosai
Visais dangaus atspalviais
Užsivožė šalmus abrikosai
Baigės pavasaris 

Jų buvo dvidešimt
Visi žaliūkai
Iki trisdešimties...
Pagal lygiavimo taisykles
Jų ir liko dvidešimt
Tik nebėra į ką lygiuotis:
Jie laikėsi
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На волосині
Сталевого дроту
Вони стояли у клітині
Як у ковчегу Ноєвому
Після потопу

Упала бетону тонна
На клітину
Вони випали
Їх розтрощило у вільному падінні
Вони стали вільні
Так, вільні
Як абрикосові дерева
Вирвані з корінням

Їх було двадцять
І стало двадцять
На них рівнялись
За законами рівняння
Коли продовжували ряд
На кладовищі
А мій тато з ними не встиг
Порівнятись
Мій тато тоді вугіллям застиг
А вони піднімалися вище і вище
У ґумових чоботях
І з фляжками без води
Із тілами як фляжка
Піднімалися до ангелів
Туди...
І тепер бабусі онукам
Розказують казку
Про абрикоси
У касках
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Ant plieninio lyno
Plaukelio
Jie stovėjo narve
Kaip Nojaus arkoje
Po potvynio

Nukrito tona betono
Ant narvo
Jie iškrito
Juos suplojo laisvame krytyje
Jie tapo laisvi
Taip, laisvi
Kaip abrikosų medžiai
Išrauti su šaknimis

Jų buvo dvidešimt
Ir liko dvidešimt
Į juos lygiavosi
Pagal lygiavimo taisykles
Kai tęsė eilę
Kapinėse
O mano tėvas nespėjo
Su jais susilyginti
Mano tėvas į anglį sustingo
O jie kilo vis aukštyn ir aukštyn
Guminiais batais
Su gertuvėmis be vandens
Ir kūnais kaip gertuvės
Kilo pas angelus
Ten...
Ir dabar senelės anūkams
Pasakoja vakarais
Apie abrikosus 
Su šalmais
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Казка моєї бабусі

Коли сльози
Стають сіллю кам’яною
Коли море в животі
Стає шахтою
Помирають мамонти
І народжуються душі нарозхрист
Вони обмінюють сміливість на горілку
І наймаються на роботу

Зачекай!
Ця шахта ковтне тебе
Ця красуня з темною шкірою
Кам’яна
Може, для неї половці різьбили статуї
Серед неголених, як шахтарі, степів
Зачекай!
Вона народить тобі мертве море
Її талія не шістдесят
А груди обвисли до пояса
Не заходь у неї
Можеш не повернутися
Мов дитина в матері
Яка не хоче народжувати
Він занурився в неї раз
І повернувся зі сльозами в руках –
Він занурився в неї – два
І повернувся із сіллю в руках
Він занурився в неї – три...
І повні руки вуглин
Потягнули на дно
Підземного моря
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mano bobutės pasaka

Kai ašaros
Virsta akmens druska
Kai jūra pilve
Tampa šachta
Išmiršta mamutai
Ir gimsta atlapos dūšios
Jos maino drąsą į degtinę
Ir samdosi į darbą

Palauk!
Ši šachta praris tave
Akmeninė
Tamsiaodė gražuolė
Gal jai polovcai iškalė stabus
Neskustose it šachtininkai stepėse
Palauk!
Ji pagimdys tau negyvą jūrą
Jos juosmuo ne šešiasdešimt
O krūtys nukarusios iki bambos
Neiki į ją
Gali nebegrįžti
Kaip kūdikis motinoje
Kuri nenori gimdyti
Jis paniro į ją kartą
Ir grįžo su ašaromis delnuose
Jis paniro į ją antrąkart
Ir grįžo su druska delnuose
Jis paniro į ją trečiąkart...
Ir pilnos saujos anglių
Nutempė į požeminės
Jūros dugną
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Абрикосові дерева розпростерли руки до неба
Абрикоси одягнули жовтогарячі каски
І тепер, коли їси абрикоси
Всередині – вуглина
Кінець казки

Книга ангелів

Твої зуби темні й діряві
Як оці терикони
Твої очі сірі і пряні
Як перевернуті корені
Диму алчевського
Що проростає вгору
І приймається всюди
Як верби
– Моє здоров’я кепське
Але жаліти мене не треба
Я дістаю траву, але не якусь
А кам’яну
Із-під землі
Із-під неба:
Колись тут було море
Росла гігантична трава
І на ній колихалися ангели
Трава слухала їхні розмови
Запам’ятовувала слова
І пресувалася в торф
Він витискав з себе воду
Ставав суттю всього
Вкривався свіженьким гіллям
І ще якимись колодами
Ці ангельські слова
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Abrikosų medžiai iškėlė rankas į dangų
Abrikosai užsivožė oranžinius šalmus
Ir dabar kai valgai abrikosus
Jų viduje – angliukas
Pasaka baigta

angelų knyga

Tavo dantys pajuodę ir kiauri
Kaip šie terikonai
Tavo akys pilkos ir aitrios
Kaip Alčevsko dūmų
Išverstos šaknys
Jos stiebias į viršų
Jos prigyja visur
Kaip karklai
– Su sveikata man prastai 
Bet užuojautos neprašau
Aš išgaunu žolę
Ne bet kokią –
Akmeninę
Iš po žemių
Iš po dangaus:
Kažkada čia buvo jūra
Augo milžiniškos žolės
Ant jų suposi angelai
Žolė klausėsi jų pokalbių
Įsimindavo žodžius
Suslėgdavo į durpes
Jos išspausdavo iš savęs drėgmę
Tapdavo visa ko esme
Prisidengdavo jaunomis šakelėmis
Ir kaip kaladžių



6 4

Не могли передатись повітрям
Тож ставали легким камінням
Кам’яною травою
Тобто ставали вугіллям
І тепер кожна шахта –
Це книжка
З ангельськими словами
Сторінки якої
Горять у пічках –
І це велетенські свічки
Порозгублені
Степами

Тому й Донбасу заводи
Курять в небо димом кольоровим
І їм плювати на заборони
Тютюнопаління
У громадських місцях
Бо на заводських майданчиках
Вони – у себе вдома
А там, як відомо
Курити не заборонено
Навіть коту
Ту-ту
Поїзд
Ту-у-у
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Tų angelų žodžių
Negalėjo vėjas panešti
Ir jie tapo lengvu akmeniu
Akmens žole
Virto anglimi
Ir dabar kiekviena šachta –
Knyga
Su angelų žodžiais
Jos puslapiai
Liepsnoja krosnyse
Tai milžiniškos žvakės
Po stepes pasklidusios

Todėl ir Donbaso gamyklos
Rūko spalvotais dūmais į dangų
Joms nusispjaut į draudimus
Rūkyti
Viešose vietose
Nes gamyklų aikštelėse
Jos namuose
O ten, kaip žinia,
Rūkyti neuždrausta niekam
Net tuntui kačių
Čiu čiū
Traukinys
Čiu čiū
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Траурні послуги

(мімікрія)

цей терорист схожий на кущик
він на вітрі тремтить і втрачає останній листок
але з носа йде пара – він дихає –
це недолік для того
хто хоче бути, як кущик

цей терорист удає з себе сніг
він пухнастий і білий, але
тепла шкіра – недолік для тих
хто прикидається снігом

цей терорист схожий на дівчину гарну
і вона мені посміхається
вона сподівається, що схочу її цілувати
може, навіть і дослідити її тероризм
якось зовсім безпосередньо
але я люблю хлопців, тому в неї теж є недолік

цей терорист їде у катафалку
із написом «траурні послуги»
і це правда, його послуги – траурні
і він сам не радіє із того
він лежить у труні
дуже зблід, наче мрець
став холодним, як сніг
він не диха, як кущик
навіть серце навчив зупинятися на блокпосту
навіть серце навчив зупинятися
і зупинився випадково назавжди
цей терорист – ідеальний
якщо повірити, що це – не людина
а лише терорист
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laidojimo paslaugos
(mimikrija)

šis teroristas panašus į krūmą
virpa vėjyje ir pameta paskutinį lapelį
jam iš nosies virsta garas – kvėpuoja
tai trūkumas to
kas nori būti kaip krūmas

šis teroristas apsimeta sniegu
jis purus ir baltutis, bet
šilta oda – trūkumas tų
kas apsimeta sniegu

šis teroristas panašus į gražią merginą
ir ji man šypsosi
ji viliasi, kad ją pabučiuosiu
gal net ištirsiu jos terorizmą
kaip nors visai betarpiškai
bet aš myliu vaikinus, todėl ir tai jos trūkumas

šis teroristas važiuoja katafalku
su užrašu „laidojimo paslaugos“
ir tas teisybė, jo paslaugos – laidojimo
ir jis pats jau nelinksmas
jis guli karste
išblyškęs kaip numirėlis
šaltas kaip sniegas
nekvėpuoja kaip krūmas
net širdį išmokė sustoti ties kontrolės punktu
net širdį išmokė sustoti
ir ji netyčiom visai sustojo
šis teroristas – idealus
jei patikėtum, kad tai ne žmogus
o tik teroristas
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про таких кажуть: голі

ти зняв футболку 
я стягла сукню 
ти розщепив пасок 
я розстібнула станик 
ти опустив штани і віджбурнув шкарпетки 
я вивільнилася з білизни — чорної — 
тому краще її називати чорнизною  
і от ми лежимо в ліжку 
двома смужками 
як два білі хліби 
обличчям один до одного

ти торкаєшся рукою моєї щоки 
опускаєш її нижче, на шию 
проводиш пальцями по ключицях: 
– як гарно тут усе зроблено! – вимовляєш 
аж раптом 
з-за твого плеча визирає твоя мама і каже: 
– Андрюша, ти помив руки? 
ти обертаєшся до неї, показуєш руки 
вона пропонує компот і йде на кухню 
ти повертаєшся до мене  
кладеш руку туди, де зупинився 
з ключиці вона зісковзує на груди 
ніжно, як морський пісок 
і тут  
я чую потилицею подих мого тата: 
– мала, думай головою, –  
шепоче він голосно 
я відвертаюся від тебе до нього 
і бачу це неголене обличчя зовсім поряд 
і відказую йому 
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apie tokius sako: nuogi

tu nusivilkai marškinėlius
aš išsinėriau iš suknelės
tu nusijuosei diržą
aš atsisegiau liemenėlę
tu nusimovei kelnes ir nusitempei kojines
aš išsilaisvinau iš apatinių baltinių – juodų –
gal geriau juos tuomet vadint juodiniais
ir štai gulime lovoje
lyg dvi juostelės
tarsi du balti kepalėliai
veidais vienas į kitą

tu palieti delnu mano veidą
nuleidi ranką žemiau, ant kaklo
perbrauki pirštais raktikaulius:
– kaip dailiai čia viskas padaryta! – sakai
ir staiga
iš už tavo peties žvilgteli tavo mama ir sako:
– Andriuša, rankas ar plovei?
tu atsisuki į ją, rodai rankas
ji pasiūlo kompoto ir eina į virtuvę
atsisuki į mane
uždedi ranką ten, kur sustojai
nuo raktikaulio ji nuslysta ant krūtinės
švelniai, kaip jūros smėlis
ir čia
aš girdžiu pakaušiu tėtės kvėpavimą:
– maže, galva galvok, –
šnabžda garsiai
nusisuku nuo tavęs į jį
matau visai greta jo neskustą veidą
ir atsakau



7 0

що я завжди думаю головою! 
повертаюся до тебе  
і вже моя рука ковзає по твоїх грудях 
і рідке волосся пригинається під нею 
і тут 
за твоєю спиною рипнуло ліжко: 
– Андрюша, випий компотику 
ти відвертаєшся від мене 
дзвінко її цілуєш і кажеш: 
– мамо, я хочу побути сам! 
а вона відповідає обурено:  
– щось не схоже, що ти сам! 
та знову кудись іде 
і от  
ти зі мною 
і твоя рука вже на моєму животі 
поступово пробирається нижче  
що вже стає так близько і ніжно 
що вже так 
і тут 
я чую кректання моєї бабусі 
вона голосно каже мені в спину: 
– я так і знала, що ти вже не цнотлива — 
он як твій погляд змінився! 
і я  
забираю зі свого живота твою руку 
в півоберти до бабусі 
твоєю ж рукою 
поправляю їй фіолетову хустку 
і кажу голосно:  
– я ще незаймана, ба 
і довіку буду незаймана! 
повертаюся до тебе 
а тут через твоє плече  
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kad visada galvoju galva!
atsisuku į tave
jau mano delnas slysta tavo krūtine
reti plaukeliai linksta po juo
ir čia
už tavo nugaros sugirgžda lova:
– Andriuša, atsigerk kompotėlio
nusisuki nuo manęs
skambiai ją pabučiuoji, sakai:
– mama, noriu pabūti pats vienas!
o ji pasipiktinusi atšauna:
– nepanašu, kad tu čia pats vienas!
ir vėl kažkur išeina
na va
tu su manimi
ir tavo ranka jau ant mano pilvo
pamažu slenka žemyn
tampa taip miela, taip švelnu
tampa jau taip
ir čia
išgirstu krenkščiant savo senelę
ji garsiai sako man į nugarą:
– taip ir žinojau, kad jau nesi nekalta –
kaip tavo žvilgsnis pasikeitė!
aš
paimu nuo savo pilvo tavo ranką
pusiau atsisukus į senelę
tavo ranka
pataisau jos violetinę skarelę
ir sakau garsiai:
– nekalta aš, bobut,
ir amžinai būsiu nekalta!
grįžtu prie tavęs
o per tavo petį
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визирає бабуся в жовтій хустці 
цього разу твоя: 
– яке жіноче ім’я закінчується на приголосний,  
ніби воно чоловіче? – питає мене 
відповідь це — я, але я мовчу 
та забираю твої руки з моїх стегон 
сніг паде між нами 
і наче два солдатики 
ми лежимо так до ранку 

а вранці приходить прибиральниця 
відкидає кучугури між нами 
і я довго-довго дивлюсь у твої зелені очі 
а ти довго-довго на мої коричневі соски 
а потім кажу:  
– давай роздягнемось. 
і я знімаю із себе по черзі: 
тата 
бабусю 
маму  
сестру 
а ти знімаєш із себе по черзі: 
маму 
брата 
друга дитинства 
тренера з пік-апу 
і ми залишаємося зовсім-зовсім без нічого 
про таких кажуть: голі
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žvilgčioja senelė geltona skarele
šį kartą tavoji:
– koks moteriškas vardas baigiasi priebalsiu,
lyg būtų vyriškas? – klausia manęs
atsakymas – mano, bet aš tyliu
nuimu tavo rankas sau nuo klubų
sninga tarp mūsų
ir lyg du kareivėliai
taip ir gulime iki ryto

o rytą ateina valytoja
prakasa pusnis tarp mūsų
ir aš ilgai ilgai žvelgiu į tavo žalias akis
o tu ilgai ilgai žiūri į mano rudus spenelius
o paskui sakau:
– nusirenkim.
ir nusirengiu paeiliui:
tėtę
senelę
mamą
sesę
o tu paeiliui nusirengi:
mamą
brolį
vaikystės draugą
moterų viliojimo trenerį
ir mes liekame visai visai be nieko
apie tokius sako: nuogi

ver tė m arius burok a s
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Étienne Lalonde
(Canada)

Étienne Lalonde was born in 1979. Originally from Montreal, he has published six 
poetry collections : Je cannibale and C’est encore la guerre in 1999, Histoires naturelles 
in 2010 (the book was awarded the 2011 Felix-Leclerc Prize for Poetry), Devenir vieux 
in 2011, Chemins mal éclairés in 2012 and Vivier, Claude in 2013, (finalist for both the 
Émile-Nelligan and the Montréal Poetry Festival Prizes for Poetry). Pieces of music 
have been created by his poems. He is a member of the board at the Canadian Music 
Center in Québec.

un ciel rouge animal

Dimanche se balance
Calmement sous ta peau

On dirait un arbre mort
Le jour pendu aux branches

Un ciel rouge animal
Cherche la fin de chaque chose

Quelqu’un se dit
Le chef de l’automne
Pour mettre fin au vent

Il touche ton front
Le feuillage meurt

Un oiseau crie dur et brillant
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Étienne Lalonde
(kanada)

Étienne‘as Lalonde‘as (Etjenas Lalondas) gimė 1979 m. Monrealyje. Šešių poezijos 
rinkinių autorius: Je cannibale (Aš kanibalas, 1999), C‘est encore la guerre (Ir vėl 
karas, 1999), Histoires naturelles (Prigimtinės istorijos, 2010, pelnė Félixo Leclerco 
poezijos premiją), Devenir vieux (Senti, 2011), Chemins mal éclairés (Prastai apšviesti 
keliai, 2012), Vivier, Claude (Vivjė, Klodas, 2013, Émile‘io Nelligano ir Monrealio 
poezijos festivalio premijų finalininkas). Pagal jo eilėraščius sukurta muzikos kūrinių. 
Kanadiečių muzikos centro Kvebeke tarybos narys ir sekretorius.

dangus raudonas žvėris

Sekmadienis sau tykiai 
Sūpuojas po tavo oda

Sakytum nudžiūvęs medis
Diena kybo ant šakų

Dangus raudonas žvėris
Visam kam ieško galo

Galėtum pagalvoti
Tai rudens valdovas
Trokštantis pribaigti vėją

Jis paliečia tavo kaktą
Ir lapija numiršta 

Šaižiai ir skaidriai klykia paukštis 
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Dans la pièce, un mur blanc
Des voix tachées de cendre
Le réveil de nos rêves

Et le cri solitaire de l’oiseau 
Pris dans la peinture noire

la douleur a ses secrets

En cela, même à genoux
Être beau comme un train

La douleur mange de tout
Elle a bien des secrets

Une odeur d’herbe coupée
Détruit tout ce matin

Les montagnes se désistent
Ou demeurent immobiles
Sur le point de tomber

Le silence doit alors
Émettre un signal
Entouré de chaleur

Écoute septembre dehors

Les arbres nus
Prennent des poses
Auxquelles le brouillard consent
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Kambary balta siena
Iš pelenais paženklintų balsų
Bundantys mūsų sapnai

Ir juodoje drobėje įkalintas 
Vienišo paukščio klyksmas

skausmas turi savo paslaptis

Tokiom aplinkybėm net klūpint
Verta būt stuomeningam lyg traukiniui

Skausmas ryja viską
Jis pilnas paslapčių

Nupjautos žolės kvapas
Šį rytą naikina visa aplinkui

Kalnai išsižada savęs
Arba stūkso sustingę
Kai ruošiasi griūčiai

Tada tyla 
Duoda ženklą
Su karščio banga

Pasiklausyk lauke rugsėjo

Nuogi medžiai
Taisosi pozom
Kurioms nesipriešina rūkas
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extrait du cycle de poèmes «nord» 

1.

La femme prit un bâton
Brassa le feu, murmurant
J’offrirai à mes rêves d’autres destinations

Elle y resta longtemps
Tout devait disparaître avec la première neige

Les désirs
Les mensonges
Les soupirs des fantômes

Déserte, elle abandonna la braise
Comme on se défait d’un amour encombrant
Désireuse de laisser le silence en désordre

Elle avait tout perdu, sauf l’hiver

2.

La plupart de ses mots traînaient une atmosphère
Le froid comme une épée

De la terre gelée, ils menaçaient le soleil
Pour que le brouillard se taise

Jeté du nord, l’air paraissait plus mince
Atlantique

Un épais voile de neige

La lumière du matin restait bonne à tout faire
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iš ciklo „šiaurė“

1.

Moteris pasiima lazdą
Žarsto ugnį ir murma 
Savo sapnams suteiksiu kitus tikslus

Taip ji stovėjo ilgai
Viskas turėjo išnykti su pirmuoju sniegu

Geismai 
Melagystės
Vaiduoklių atodūsiai

Išsivaliusi ji paliko žarijas
Taip kaip mes atsikratom slegiančios meilės
Trokšdama užmiršti susijaukusią tylą

Ji prarado viską, išskyrus žiemą 

2.

Daugelis jos žodžių paskui save tempė atmosferą
O šaltis kaip kardas

Iš sustirusios žemės jie grasino saulei
Kad rūkas tylėtų 

Atblokštas iš šiaurės oras atrodė švelnesnis
Atlantinis

Tokia stora sniego burė

Ryto šviesa buvo tinkama daryti bet ką 
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3.

Les soupirs encore chaud
Il refusait d’attendre
Il forma un poing pour sentir son souffle
Et s’assurer des mots qui partaient du réveil

N’approche pas de la lumière

La voix partait de lui

Les murmures en lieu sûr
J’ai mes traces dans la neige
Pour me faire une raison

4.

Toi
Le bleu
Toi
La mer
L’amoureuse invisible
Des malades de la mort
Fleurs jeunes
De toi sur moi
Ombres
Nuages
Portés
La pleine lune rebondit
Née pour vents
Et pour cordes
La nuit respire ta peau
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3.

Atodūsiai dar šilti
Jis atsisakė laukti
Sugniaužė kumštį, kad pajustų savo alsavimą
Ir įsitikintų žodžiais atkeliaujančiais prabudus 

Nesiartink prie šviesos

Iš jos sklinda balsas

Šnabždesiai saugioje vietoje 
Palieku sniege pėdsakus
Kad su tuo susitaikyčiau 
	

4.

Tu
Žydrynė
Tu 
Jūra
Nematoma apkvaišusių nuo mirties 
Mylimoji
Jauni žiedai
Sprogsta
Iš tavęs į mane
Lekia 
Debesys
Šešėliai 
Pašoka pilnatis
Užgimusi vėjui
Ir virvėms
Naktis alsuoja tavo oda
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5.

Elle tremble
Nue
Dans l’obscurité

Elle dit
J’irai mieux demain

Se rendre pâle au printemps
Sans quitter les traces
De ses cris dans la neige

La langue au nord de tout

Elle joue la tendresse
De se vouloir humaine

6.

Les regards laissent des trous
Des traces

Lumière froide
Fatiguée

Nuit mangée
Peu de bruit
De colère
Effacée à coups de poings

Soudain une chaise tombe
Et arrive comme un choc
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5.

Ji dreba
Nuoga 
Tamsoje

Sako
Verčiau jau eisiu rytoj

Blyški atsiduoti pavasariui
Nepalikdama riksmų pėdsakų
Sniege 

Tas kalbėjimas visa ko šiaurėje

Ji žaidžia švelnumą
Trokšdama būti žmogiška 

6.

Žvilgsniai palieka kiaurymes
Pėdsakus

Šviesa šalta
Pavargusi

Naktis apčiaumota
Iš dalies triukšmo
Iš dalies pykčio
Prislopusi nuo kumščių smūgių

Staiga virsta kėdė
Vožias su trenksmu 
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Un son sec
Jour de pluie

La peur pendue aux yeux
Nous nous tournons vers l’air

Affirmer
Être une porte
Un oubli
Un désert

7.

Il n’y avait pas de vent
Et le toit de la maison était
Une pièce manquante du ciel

Les fleurs de la literie
Tombées sèches au plancher

Le compte complet du vent

Le soleil manquait d’air

Il neigeait des mouchoirs
Et elle voulait rentrer

Une couverture de laine
Plonger dans un miroir
Retrouver le sommeil
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Čaižiu garsu
It liūtis dieną 

Ant akių pakimba baimė
Mes pasisukam pavėjui

Parodyti 
Esant duris
Užmarštį
Dykynę

7.

Vėjo nebuvo
O namo stogą
Pasisavino dangus 

Patalynės gėlės
Išdžiūvo ir krito ant grindų

Vėjo sąskaita buvo pilna

O saulei trūko oro

Snigo nosinėmis
Ji norėjo sugrįžti

Apsigobti vilnone antklode
Pasinerti į veidrodį
Ir vėl užmigti 
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8.

Des visages
Des vies pleines
Des désirs enneigés

Sinon l’île de corail
Du grésil dans l’entrée

Je suis l’hiver monté
Le soir dans une armure

Les doigts fées
Les doigts chats

Au nord, le noir déparle

Tu as encore pris froid

9.

Sur le chemin gelé
Le soleil poignardé

Je ne serai pas longue
Je vais tout nettoyer

Le temps se couvre

J’ai fait le lit pour ce soir
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8.

Veidai
Visaverčiai gyvenimai 
Užsnigti troškimai

Arba štai koralinė sala
Iš krušos prie pat durų 

Aš esu išsipūtus žiema
Šarvuotas vakaras

Fėjų pirštai
Kačių pirštai

Šiaurėje kliedi sutemos 

Tave vėl kausto šaltis

9.

Užšalusiam kely
Nudurta saulė

Aš ilgai neužtruksiu
Viską išvalysiu

Laikas pasislepia

Nakčiai klojuosi lovą
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Est-ce la route
Est-ce l’hiver dans ma voix qui dépasse

Je commence quelque part
J’ai mes draps, mes fantômes

12.

Le sommeil se retourne

Des marteaux
Sur le toit

Une lune sale
En hiver

C’était sinon sa joie
Courant en sens contraire
 

Le désir
Au bas mot 

De la bonne épaisseur
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Ar tai kelias
Ar tai žiema mano balse, kuris sklinda toliau

Kažkur prasidedu
Turiu savo patalus, savo vaiduoklius

12.

Miegas sugrįžta

Plaktukai kala 
Į stogą

Purvinas mėnuo
Žiemą

Visa tai buvo išskyrus jos džiaugsmą
Kuris bėgo į priešingą pusę

Bent jau
Liko troškimas
Teisingo storio 

ver tė dainius gintal a s
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Gvidas Latakas
(lietuva)

Gvidas Latakas, poeta, dailininkas, pedagogas, gimė Telšiuose, gyvena Kaune.
Studijavo juvelyriką ir tapybą. Tapo paveikslus, tveria emalio miniatiūras, medalius, rašo. 
Išleidęs tris eilėraščių knygas: Kol išsiris varniukai (2008), Nekalendoriniai šventieji (2012), 
Lokenos (2015), Zigmo Gėlės (2009) ir Šarūno Šimulyno (2014) premijų laureatas.

meškininkas

Numirė meška – padėk ir dūdą
tai numirė meška?
prašyk čigono kad nuluptų skūrą
tas lokenas išdirbk
galėsi unsidėjęs vėlei šokti
ir dūdom ūbaut
senobinę melodiją

senovinis žmogus esi ir pats
o tu mergyt tą pagalį
į pagalį trankyk
dėl ritmo

Fotografija © Petras Vaičiulis
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Gvidas Latakas
(lithuania)

Gvidas Latakas is a poet, artist, and pedagogue. He was born in Telšiai and resides in Kaunas. 
He studied jewelry making and painting; he paints, creates enamel miniatures and medals, 
and writes. Gvidas has published three books: Kol išsiris varniukai (Until the Little Ravens Fly, 
2008), Nekalendoriniai šventieji (Unscheduled Saints, 2012), and Lokenos (Bearskins, 2015). In 
2009 he was the recipient of the Zigmas Gėlė Prize for the best poetry debut of the year, and 

in 2014 he was awarded the Šarūnas Šimulynas Prize. 

bear-keeper

A bear died – put down your bagpipes
a bear has died? 
ask a gypsy to skin the hide
work that bearskin
put it on and you’ll dance again 
and blow old-timey melody
on your bagpipes

you’re an old-fashioned person
and you, girlie, hit one stick
with the other
for rhythm
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sanatorija
(petrusės liudijimas)

Vaikščioti!
čia tokios tirštos apylinkės
ir vakarai
o prižiūrėtojai kaip katinai
saldaus pieno prilakę – romūs
iš klydinėjimo dvasios užgimsta knygos!
man sakė baik bet aš neklausiau –
viską rašiau į segtuvą
skirtą drugiams 
tarpais paišiau 
sveikatos dėlei pavirsdavom 
mūsų spektaklių herojais
mokėmės iškalbos meno
turėjom net savo trupę
sanatorijoj buvom viskuo
o viskuo aprūpinti
ramiai šliaužiojom po apylinkes
kol mus pašauks
grįžt reikdavo iki vakarienės skambalo

Iš šiaurės pusės rėmėm dvaro sodus
iš pietų – skardį

su agnasėliu

Ar nebus ta merga trenkta?
Ji vadina mane berniuku
berniuku su agnasėliu

taip aš turiu agnasėlį
motinos man užkabintą
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sanatorium
(petrusė’s testimony)

Walk!
the environs are dense here
as are the evenings
and the wardens are like cats
who’ve lapped their fill of sweet milk – meek
a rambling spirit births books!
enough, they said to me but I didn’t listen – 
I wrote everything down in a binder
dedicated to friends
sometimes I drew
for the sake of our health we’d transform ourselves into
the character’s in our plays 
we studied the art of oratory
even had our own troupe
we were everything at the sanatorium
and were given everything
we crept calmly through the environs
until they called us
we had to return before the dinner-time bell

Shored up on the north by the estate orchards
to the south – a precipice

with an amulet

Will that girl not be struck?
She calls me boy
boy with the amulet

yes, I have an amulet
my mother hung it on me
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ji šaukia mane Rudolfu
tuomet nieko gero nelauk
sako: būkite toks malonus
paduokit druskos
iš jūsų rankų druska
jau nebturi aitrumo

ar tikrai ten druska?
ar aš ten Rudolfo kaily

mes repetuojam

nedžiūsta plaukai

Nedžiūsta plaukai
kad negautum mergyt
kokio pijoko
laidoko kokio negautumei
ar lokio

kad pati nepaliktum loke
kurią į bažnyčią
per dideliausius vargus
reiks lenciūgais vesdinti
per slenkstį žengiant
gaurai tik drykst
užsikabins už klembario
ir nusipeš gaureliai
kūčkailis pasikabins
ką tiktais buvęs
gyvas
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when she calls Rudolph
I don’t expect anything good
she says: be so kind
as to give me some salt
from your hands salt
is no longer bitter

is it really salt? 
am I there in Rudolph’s skin

we rehearse 

hair that won’t dry

You have hair that won’t dry,
my girl, because I fear you might attract
some kind of drunkard
or a debaucher of sorts
or a bear

so you do not become a shebear yourself
who must be dragged to church
in chains
with great difficulty
who crosses the threshold
tearing her shaggy hair
on the door latch
that pulls off tufts of fur
a hanging patch of sheepskin
that seconds ago 
was alive
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sodininkas

Daktare pats pirma pasigydyk
užuot veltui mane varinėjęs
kas sveika man ir tau
gali būti mirštama rožėms
rožių žiedams sulaukėjusio sodo

man rūpi jėga kas pavasarį
verčianti rožę pražysti
kad ir kaip keistai
tai beskambėtų

aš labiau sodininkas
negu kalbėtojas aš labiau
akys ir ausys rožėms
rožėms girdėti 

knyga

Vyrai būkit geri –
parašykit kas nors
už mane knygą
storais veršio odos viršais
ir sąsagom
susegtą lyg korsetas
ant mylimosios strėnų

kas tau bičiuli imsis
patys sau nepadaro
tau padarys – neblūdyk!
gal ir iškaulytum kokį posmą
suubagautum
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gardener

Doctor, first and foremost heal thyself
instead of forcing things on me in vain
what is healthy for me and for you
might be deadly to roses
a garden run wild in rose petals

I’m interested in the force 
that makes the rose bloom each spring
as strange
as that may sound

I’m more of a gardener
than a talker I’m more of the
eyes and ears of the roses
so the roses can hear

book

Men be so kind –
one of you write
me my book
one with a thick calfskin cover
and fastenings
bound up like a corset
on a beloved’s loins

who’s going to do this, my friend?
they don’t do it for themselves
and you think they’ll do it for you? Don’t be daft!
maybe you could beg a single stanza
could appeal
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iš cecho brolių dorų
iš pameistrių
išmelstum
ant kelių parpuolęs
surenki viską krūvon –
tik puslapius daigstai
suveri batsiuvio adata
viršeliai – iš aulo husaro
nudrengto

darbai

Ką darysi daryk
lyg paskutinį kartą

nereikalingi spurgai
galionai lampasai nukris
nubluks paauksuotos raidės
ir išlįs motininis varis
pagrindas ir atsvara
šoktels į viršų

nenorom sujudės
ties langinėm
laibos žolių svarstyklės

palapinė

Kai mano palapinė suplyš
ir kai tavo palapinė sudryks
kai mūsų dienos bus
alei vienos suskaičiuotos
kas liks?
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to the honest brothers of the guild
beg successfully
from the apprentices
down on your knees
and collect it all into a heap –
bind the pages together
rudimentarily, with a shoemakers needle
fashion covers from the worn out leather
of a Hussar’s boot

work

Do what you do
as though it were the final time

unnecessary fringes
the glittering trouser stripes will fall off
the gilded letters will fade
and the mother copper emerge
foundation and counterbalance
will spring up
 
and the slender grass scales
will move reluctantly
alongside the shutters

tent

When my tent tears
and when your tent is tattered
when our days are
nearly all counted
what will remain? 
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malkos ir knygos –
knygos – malkos švenčiausios
po vieną lapą po du
į ugnį kris

ašaros byra
dūmai graužia akis
liūdesys?

liūdesys
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firewood and books – 
books – firewood of the holiest sort 
falling into the fire
page by page 

tears pour
the smoke smarts the eyes
sorrow? 
 
sorrow

tr ansl ated by medeinė tribine vičius
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Luljeta Lleshanaku
(albania)

Luljeta Lleshanaku was born in Elbasan, Albania in 1968. She finished her studies 
of literature at University of Tirana. She is the author of seven volumes of poetry 
in Albania as well as several poetry collections in foreign languages: Fresco (New 
Directions, USA, 2002), Antipastorale (LietoColle, Italy 2006), Child of nature (New 
Directions, USA, 2010; Kinder der Natur, Edition Korrespondenzen, Austria, 2010; Dzieci 
natury, Słowo / obraz terytoria, Poland, 2011), Haywire (Bloodaxe Books, London, 2011). 
She is the winner of several international awards: Crystal Vilenice 2009 (Slovenia), 
Author of the Year of Book Fair of Tirana in 2013, finalist of BTBA (Best Translated Book 
Award) in the USA (2011), nominated for the international award The European Poet of 
Freedom, in Gdansk, Poland (2012).

misteri i lutjeve

Në familjen time  
lutjet bëheshin fshehtas  
me zë të ulët, me një hundë të skuqur nën jorgan,  
gati mërmëritje,  
me një psherëtimë në fillim dhe fund  
të hollë, e të pastër si një garzë.  
 
Përreth shtëpisë,  
kishte vetëm një palë shkallë për t’u ngjitur  
ato të drunjtat, të mbështetura gjithë vitin pas murit,  
për riparimin e tjegullave në gusht para shirave.  
Në vend të engjëjve,  
hipnin e zbritnin burra  
që vuanin nga shiatiku.  
 

Fotografija © Nermin Bardulla
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Luljeta Lleshanaku
(albanija)

Luljeta Lleshanaku (Liuljeta Lešanaku) gimė 1968 m. Elbasanyje, Albanijoje. Tiranos 
universitete baigė literatūros studijas, redagavo kelis Albanijos kultūrinius leidinius. 
Išleido septynias poezijos knygas, dar kelios knygos išėjo kitomis kalbomis: Freska 
(Fresco, JAV, 2002), Antipastoralė (Antipastorale, Italija, 2006), Gamtos vaikai (Child 
of Nature, JAV, 2010; Kinder der Natur, Austrija, 2010; Dzieci natury, Lenkija, 2011), 
Pakrikimas (Haywire, Jungtinė Karalystė, 2011). Daugelio šalies ir tarptautinių 
literatūros premijų laureatė: „Vilenicos kristalo“ (Slovėnija, 2009), Tiranos knygų 
mugės Metų knygos (2013), BTBA (Best Translated Book Award) apdovanojimo 
finalininkė (JAV, 2011), nominuota „Europos laisvės poeto“ premijai (Gdanskas, 
Lenkija, 2012). 

maldų paslaptis

Mano šeimoje
meldžiamasi buvo slapčia,
tylomis, beveik murmant,
sloguota nosimi po antklode,
atsidūstant prieš tai ir atsidūstant po to,
lengvai ir steriliai, tarsi tvarstis.

Vienišos medinės kopėčios prie namų
ištisus metus atremtos į sieną
kantriai laukdavo, kol imsim
taisyti čerpes rugpjūtį prieš įsilyjant.
Ne angelai
laipiojo jomis aukštyn ir žemyn,
bet išijo kamuojami vyrai. 
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Ata luteshin duke u shikuar sy më sy me Të,  
si në një marrëveshje kryezotësh  
duke kërkuar nje shtyrje afati.  
 
“Zot, me jep forcë!” e asgjë më shumë,  
se ishin pasardhësit e Esaut,  
të bekuar, me të vetmen gjë që mbeti prej Jakobit,  
– shpatën.  
 
Në shtëpinë time  
lutja ishte një dobësi,  
që nuk përflitej kurrë,  
si të bërit dashuri.
Dhe njësoj si të bërit dashuri  
pasohej nga nata e frikshme e trupit.

lajme te vonuara
 
Në fshatin midis maleve, lajmi vjen një muaj me vonesë.
Gjate rrugës pafajësohet: ai që vdiq shkoi doemos në parajsë,
e një grusht shteti “është vullneti i zotit”.

Përroi mbyt vetminë me vetmi. Imagjinata është rrëshirë 
që të mbron nga trupi.  Përndryshe, pylli i rëndë i gështenjave 
he burrat e dehur, 
gdhihen me shpatulla të ftohta ngjeshur pas murit.  

Vajzat preferojnë martesat larg 
për të lënë prapa, të paprekur,
bustin e pesëmbëdhjetëvjeçares.
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Jie meldėsi, žvelgdami Jam tiesiai į akis,
vildamiesi sudaryti naują sandorą
arba atidėti galutinę datą.

„Dieve, suteik mums jėgų“, meldė jie,
nes buvo Ezavo ainiai,
kuriems suteikta vienintelė iš Jokūbo likusi malonė 
– kalavijo palaima.

Malda mano namuose
buvo silpnumo požymis,
niekad nebuvo apie ją kalbama,
lygiai kaip apie mylėjimąsi.
Ir tarsi pasimylėjus
po jos sutemdavo
gūdi kūno naktis.

vėluojančios naujienos

Kalnų kaimeliuose naujienos vėluoja mėnesį.
Kelias nukenksmina jas: velioniai keliauja tiesiai į rojų,
ir perversmai šalyje vyksta „Dievo valia“.

Upelis prigirdo vienatvę vienatvėje. Vaizduotė tarsi smala
saugo tave nuo tavojo kūno. Sunkus kaštonų miškas ir
skenduoliai saulei tekant šliejasi
šaltomis nugaromis į sieną.

Mergaitės noriai nuteka į tolybes,
pasilieka tik neliestos jų
penkiolikmečių krūtys.
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Dhe përtej pesë fshatrave vijnë nuset,
nuset që do të lindin femijë- profetë 
midis sanës dhe kashtës në plevicë. Ah, desha të them 
vetëm njëri prej tyre do të jetë profet;
të tjerët do të praktikohen për të gjuajtur me gurë 
(kjo është gjithashtu pjesë e profecisë). 

Në një mesditë vjeshte si kjo, 
ata do të dalin nga shkolla si një tufë e trazuar sorrash  
prej erës se gjakut, 
per t’iu vënë pas makines- rrangallë të postës 
deri në kthesë, kur ajo të zhbëhet në pluhur.

E pastaj do të shkojnë të vjedhin dardhët e egra në “oborrin e kurvës”
Askush nuk i ndalon. “Grua me dy burra… hak e ka!”
idis dardhëve të egra në çantë- një roman,
me porosinë për t’u mbajtur mirë. Një “Ana Kareninë” 
që do të lexohet me padurim duke filluar nga faqja e fundit, 
e pastër dhe e fisnikëruar si një lajm i vonuar.   

realitete vertikale
 
Të vazhduarit, në rastin tim, nuk është zgjedhje por detyrim
qëkur tri breza zgjohen njeherazi brenda meje. 

I pari është një fëmijë i plakur; im atë. 
Fatin dhe veshjet i zgjedh gjithmone nje numër më të vogël. 

E pastaj gjyshi. Në kohën e tij nuk njihej fjala “diagnozë”, 
ai thjesht vdiq nga dëshpërimi gjashtë muaj pas së shoqes 
E pa humbur kohe, mbi trypat e tyre 
komuniteti ndërtoi nje punishte uniformash prej doku. 
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Nuotakos atkeliauja iš už penkių kaimų,
nuotakos, gimdysiančios pranašo vaikus
daržinėj, tarp žolės ir šiaudų. Ak, tenorėjau pasakyti:
tik vienas iš jų taps pranašu,
kiti vien mėtysis akmenimis 
(tai irgi pridera pranašavimui).

Vieną rudens vidudienį, tokį kaip šis,
jie parlėkdami iš mokyklos lyg sumišęs varnų pulkas,
vedamas kraujo kvapo,
seks paskui byrantį pašto automobilį
iki pat posūkio, kol jis ištirps dulkėse.

O paskui jie nuskuos vogti kriaušių iš „paleistuvės sodo“,
niekas jų nesulaikys. „Viena su dviem vyrais... To jau pakaks!“
Tarp laukinių kriaušių krepšyje romanas,
saugiai padėtas. Ana Karenina,
bus skaitoma nekantriai nuo pabaigos,
švari ir branginama, lyg vėluojančios naujienos.

vertikalios tikrovės

Keltis man yra pareiga, kas rytą
išsyk su manimi nubunda trys kartos.

Pirmoji yra senas vaikas – mano tėvas,
jis visad renkasi savo lemtį ir drabužius per mažus vienu numeriu.

Paskui senelis. Jo laikais nebuvo žodžio „diagnozė“,
jis mirė tiesiog iš nevilties, praėjus šešiems mėnesiams kaip mirė žmona.
Ir negaišuodamas iš jų kūnų išaugo
fabrikas, kuriame buvo siuvamos uosto darbininkų uniformos.
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E stergjyshi. Nese ka ekzistuar nje i tille 
une nuk ia di as emrin, ketu kujtesa pëson hiatus, 
– prejardhja fshatare e prerë si thonjtë e fortë 
e te zverdhur. nga puna ne arë. 
Te tre perkulen si një pyll sipër meje 
e me diktojne se cfare duhet te bëj 
e çfare nuk duhet. 

Sapo degjove prej meje nje te tillë “mirëmëngjes” 
si e dale prej nje elefanti me putra mbi piano 
apo prej shqepjeve te xhaketes se im eti. 

Ata nuk po orvaten te ndryshojne ndonje gjë 
e as te kundervihen; ndjehen te freskët 
ashtu te larë me sapunin e lirë të perkohësisë.

Ata thjesht e riprekin boten permes meje 
si me nje palë doreza plastike
për të ruajtur të paprekur shkakun
në vendin e krimit. 

meshkuj 

Qenia njerëzore është si një gjuhë e vdekur
prej saj mbetet vetëm një shprehje, citim, apo një fjalë e vetme. 

Por një baba pa djem është një mutacion; 
emri i tij do të qarkulloje nga njëri vesh në tjetrin 
përmes një fryme të pastër femërore 
i artikuluar si një ëndërr pa konflikt 
e vështire për t’u mbajtur mend të nesërmen. 
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Ir dar prosenelis, jei apskritai toks buvo,
nežinau jo vardo, čia mano atmintyje spraga,
mano valstiečiai protėviai šiurkščiai tašyti tarsi stori
pageltę lauko darbininkų nagai.
Visi trys siūbuoja virš manęs tarsi miškas,
jie pasako man, ką daryti
ir ko nedaryti.

Išgirdai iš manęs „labas rytas“,
lyg dramblys trepsėtų ant pianino
arba tirptų putos ant mano tėvo švarko.

Jie nesišauks permainų
ir nesigins nuo jų, jausis švariai
nuprausti pigiu laikinybės muilu.

Jie tiesiog vėl lies pasaulį per mane
lyg per plastmasines pirštines, kad nepaliktų
jokių pėdsakų nusikaltimo vietoje.

vyrai

Žmogaus būvis yra lyg mirusi kalba,
iš kurios liko tik posakis, citata ar vienintelis žodis.

Bet vyras be sūnų yra tarsi mutacija,
jo vardas keliauja iš lūpų į lūpas,
lydimas tyro moterų alsavimo,
aiškiai tariamas, lyg sapnas be prieštaros,
vargiai prisimenamas jau tą pačią dieną.
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Gjashtë vajza; secila prej lindjeve qe një dështim 
si tregtari i arit 
që kthehet në shtëpi vetëm me mëndafsh dhe çajëra kurues. 

Pa një djalë në familje, 
pa një lumë për të derdhur mbeturinat toksike 
të zemërimit të tij bardhë e zi. 
Pa dikë për të parashikuar luftën në skeletin e kafshëve 
të shtëpisë pas darke, 
– luftërat, lindjet vdekjet 
kur jeta dembeloset në paqe. 

Qeliza e tij është një shpellë 
me skica naïve prej karboni: 
gjahtari kundër bishës, gjahtari kundër natyrës 
deri në çastin kur një grua shfaqet afër zjarrit. 
Atëherë e tij fuqia zhvendoset nga muskujt tek sytë 
dhe këndi i shigjetës bëhet i paqartë. 

Ky është fundi i epokës së akullit 
dhe fundi i qartësisë.  

Dhe është një sekret që i përthith burrat nga brenda 
si Yjet Xhuxha, 
duke i transfomuar nga të verdhë, në të bardhë 
dhe pastaj … të zinj, një njollë në kozmos. 
Pa një djalë për t’ia përcjellë këtë 
jo vetë të fshehtën 
por artin e vetmisë.  
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Šešios mergaitės, kiekvienai gimus – nusivylimas,
tarsi aukso pirklys
neštų namo vien šilką ir gydomąsias žoles.

Be sūnaus šeimoje
lyg be upės, plukdančios nuodingas nuotekas
iš juodos ir baltos tėvo rūstybės.
Nėra kam po pietų
nuspėti karą iš naminių gyvulių griaučių, 
nei gimimų, nelaimingų mirčių, karų
tingiam taikos metų gyvenime.

Jo celė yra ola,
anglimi išpaišyta naiviais piešiniais:
medžiotojas prieš žvėrį, medžiotojas prieš gamtą,
kol ateina prie laužo moteris,
ir jo raumenys perleidžia jėgą akims,
ir sudreba jo lanko taikiklis.

Taip praeina ledynmetis,
išblėsta aiškumas.

Yra paslaptis, įsiurbianti vyrus iš vidaus,
lyg žvaigždės nykštukės,
iš pradžių jos būna geltonos, paskui darosi baltos,
ir pagaliau... juodos, kosmoso dėmės.
Nėra sūnaus, kuris tai paveldėtų, – 
ne paslaptį,
bet vienatvės meną.
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me fatin e shkruar në fytyrë 
 
Shoku im i bangës në shkollën fillore
kishte gishta blu, buzët blu dhe një vrimë të  
pariparueshme blu në zemër.
I shënuar me vdekje. I padukshëm. Ai vetëm ruante rrobat 
i ulur mbi një gur, jashtë fushës së lojës, 
asaj alkimie djerse dhe pluhuri. 

I shënuari për të qenë mbret
është i ftohtë, i gatshëm për një rënie të lire,
i lindur parakohe nga një mitër e palumtur.

Gruaja flokëkuqe që pret përnatë burrin e pirë
do të vazhdojë ta presë kështu edhe njëqind vjet.
Nuk është faji i alkoolit. Ajo ka pritjen t’vulosur në fytyrë.
Dhe ai ndodhet krejt rastësisht në këtë akt
sa spektatori i rastit
që shiu e futi nga rruga në sallë.

Po kështu nuk është faji i luftës që i merr jetën djaloshit
me sy të trishtë. Ai ishte i prerë për listat e rekrutimit.
Melankolia është arsenali bazë i ushtrive.

Kurse ai që është vulosur me mbijetesë
do të vazhdojë të ushqehet me këlyshët e tij, si ariu polar,
pa e marrë kurrë vesh se moti është ngrohur.

Te gjithë të mbyllur si teoremat. Qielli i tyre 
është një shtëpi e marrë me qera,
ku nuk mund të ngulësh as edhe një gozhdë më tepër.
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paženklinta veide

Mano bendrasuolis pradinėje mokykloje
buvo mėlynais pirštais, mėlynomis lūpomis 
ir nešiojosi širdyje mėlyną neužgyjančią skylę.
Mirties paženklintas. Neįžiūrimai. Jis tik saugodavo rūbus,
sėdėdamas ant akmens už žaidimų aikštelės, 
už dulkių ir prakaito alchemijos.

Tas, kuriam lemta tapti karaliumi, 
yra ramus, pasirengęs laisvam kryčiui,
iš nelaimingų įsčių gimęs per anksti.

Rausvaplaukė moteris, kasnakt laukianti girtuoklio vyro,
lauks dar šimtą metų.
Ne alkoholis kaltas: jai veide įspaustas laukimas,
ir jis pats ne kaltesnis 
nei atsitiktinis žioplys,
lietaus atvytas iš gatvės.

Lygiai tiek pat tekaltas karas dėl liūdnaakio berniuko mirties.
Jis buvo lyg paženklintas šauktinių mobilizacijai,
melancholija yra svarbiausias karų arsenalas.

Kas pažymėtas kaip išgyvensiąs,
mis savo jaunikliais, lyg šiaurės lokys,
nenutuokiąs apie klimato atšilimą.

Visi jie baigtiniai lyg teorema, jų dangus
yra nuomojamas būstas,
kur nė vinies neįkalsi.
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Në pritje të një një urdhëri të dytë, 
të cilin do ta injorojnë gjithsesi,
me krahët lidhur pas lopatave dhe veshët zënë më dyllë, 
si njerëzit e Odiseut, në shtegun e sirenave.  

në vendin pa emër

Nuk është nevoja të mbushësh ndonjë formular 
e të japësh me bezdi gjurmët e gishtave.
Asnjë i huaj nuk ka ç’të dhunojë
atje ku gjithçka është e ndërtuar me frymë;
dhe gurët për tempujt janë sjellë nga larg, me kilometra ndoshta
për të shijuar gjeometrinë e hijeve.
Nuk ka vrima çelësash, ç’farë mund të vjedhësh
atje, në qytet-shtetin e poetëve të vdekur?
Si leukoplaste mbi vetulla pas zënkave djaloshare
hiqen veç të lagura, kutitë e postës..
Qytete pa reklama. Pa gra të bukura me buzëqeshje
anti-karie. Por, rrugë, rrugë që synojnë drejt periferisë,
kufinjve të njohjes- diktaturën e një fije bari.
Ngjatjetoj. Nuk më kthehet.
Çfarë kuptimi ka t’i urosh mbarësi
atij që lind dhe vdes brenda një dite, a ndoshta brenda një ore?
Ja, ku janë, të gjithë, mbi tavolinën time të punës,
në kopertinat e prapme, fotografitë e tyre të bëra
posaçërisht,
kopështi i Edenit në sfond, 
ngjitur si faturat pas rrobave të varura në pastrimin kimik.
Dhe në fund, çuditërisht nuk di të tregoj emrin e atij vendi 
siç nuk ka emër një komb pa martirë. 
Dezertorë po, të damkosur, si dezertorët spartanë 
me gjysmën e rruar të fytyrës, 
paqe me dritën dhe errësirën, njëherazi
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Jie laukia tolesnio įsakymo,
kurio vis tiek nepaisys,
jų rankos pririštos prie vairo, ausys užlipintos vašku,
lyg Odisėjo jūreiviams sirenų kelyje.

bevardėje vietoje

Nereikia pildyti formuliaro
arba bjaurintis palikti pirštų atspaudų.
Joks prašalaitis nieko nesudrums
ten, kur viską sukūrė dvasios,
o šventyklų akmenys buvo velkami kilometrus,
kad paragautų šešėlių geometrijos.
Nėra rakto skylučių, nes ką pavogsi
mirusių poetų mieste-valstybėje?
Pašto dėžutės atplyšta lyg šlapi pleistrai
nuo muštynėse praskeltų vaikėzų antakių.
Miestai be reklamos, be gražių moterų
nuo ėduonies apsaugotomis šypsenomis,
tik jų gatvės nutįsta į pakraščius, iki pažinimo ribų,
kur viešpatauja žolės stiebo diktatūra.
Pasisveikinu. Niekas neatsako.
Kokia prasmė linkėti laimės tam,
kuris gimsta ir miršta tą pačią dieną, o gal net tą pačią valandą?
Štai kur visi, ant mano stalo – 
knygų nugarėlėse mažytės nuotraukos
su Edeno sodu fone,
priklijuotos lyg valyklos kvitai prie drabužių.
Bet keisčiausia, kad nežinau, kaip vadinti tą vietą,
juk tauta be kankinių yra bevardė.
Dezertyrai, paženklinti kaip kadais dezertyrai Spartoje,
pusiau nuskustais veidais – 
vienalaikėj šviesos ir tamsos dermėj.

ver tė v y ta s dek šn ys
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Nikola Madzirov
(macedonia)

Nikola Madzirov (Никола Маџиров), poet, essayist, translator, was born in family 
of Balkan War refugees in Macedonia in 1973. He was an editor of poetry section 
of online journal Blesok and now he is one of the coordinators at the international 
poetry network Lyrikline. He is the author of several poetry books: Locked in the city 
(1999), Somewhere nowhere (1999), In the city, somewhere (2004), Relocated Stone 
(2007), A way of being (2009). His poetry has been translated into more than fourty 
languages. He has won the Hubert Burda European Award, also the most prestigious 
Macedonian poetry award Miladinov Brothers at Struga Poetry Evenings as well as 
number of other Macedonian and international literary awards. In 2016 he has been 

named the National Artist of Macedonia. 

дом

Живеев на крајот од градот
како улично светло на кое никој
не му ја менува светилката.
Пајажината ги држеше ѕидовите заедно,
потта нашите споени дланки.
Во преобразбите на невешто соѕиданите камења
го криев плишаното мече
спасувајќи го од сонот.

Деноноќно го оживував прагот
враќајќи се како пчела што
секогаш се враќа на претходниот цвет.
Беше мир кога го напуштив домот:
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Nikola Madžirov
(makedonija)

Nikola Madžirovas (Никола Маџиров) gimė 1973 m. Strumicoje. Poetas, eseistas, 
vertėjas. Redagavo interneto leidinio Blesok poezijos skyrių, šiuo metu – portalo 
Lyrikline makedonų poezijos skyriaus koordinatorius. Išleido poezijos knygas: 
Заклучени во градот (Įkalinti mieste, 1999), Некаде никаде (Kažkur niekur, 1999), 
rinktinę Во градот, некаде (Mieste, kažkur, 2004), Преместен камен (Perkeltas 
akmuo, 2007), rinktinę Начин на постоење (Egzistavimo būdas, 2009). Jo poezijos 
rinktinės išleistos kroatų, airių (gėlų), vokiečių kabomis, kūrybos išversta į 41 kalbą. 
Apdovanotas Huberto Burdos premija, prestižiškiausia Makedonijoje brolių 
Miladinovų premija (Strugos poezijos vakarų festivalyje), daugeliu kitų Makedonijos 
ir tarptautinių literatūros premijų. Pelnė 2016 m. Makedonijos nacionalinio 
menininko vardą.

namai

Gyvenau miesto pariby
lyg gatvės žibintas, kuriam niekas
neįsuka lempos.
Voratinklis laikė sienas drauge,
prakaitas – mudviejų sukibusius delnus.
Pavidaluose negrabiai sumūrytų akmenų
slėpiau pliušinį meškutį,
vaduodamas jį šitaip nuo miego.

Per dienas ir naktis gaivinau slenkstį
grįždamas vis lyg bitė, kuri
kaskart sugrįžta ant lankyto žiedo.
Kai apleidau namus, sklido ramybė:
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гризнатото јаболко не беше потемнето,
на писмото стоеше марка со стара напуштена куќа.
 
Кон тивките простори од раѓање се движам
и под мене празнини се лепат 
како снег што не знае дали на земјата
или на воздухот припаѓа.  

сенките не одминуваат

Еден ден ќе се сретнеме,
како бротче од хартија и
лубеница што се лади во реката.
Немирот на светот ќе
биде со нас. Со дланките 
ќе го помрачиме сонцето и со фенер
ќе се доближуваме.

Еден ден ветрот нема
да го промени правецот.
Брезата ќе испрати лисја
во нашите чевли пред прагот.
Волците ќе тргнат по
нашата невиност.
Пеперутките ќе го остават
својот прав врз нашите образи.

Една старица секое утро
ќе раскажува за нас во чекалната.
И ова што го кажувам е
веќе кажано: го чекаме ветрот
како две знамиња на граничен премин.

Еден ден сите сенки
		  ќе нè одминат.
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prakąstas obuolys dar nebuvo patamsėjęs,
ant laiško – pašto ženklas su senu apleistu namu.

Link tylių erdvių judu nuo gimimo,
apačioje po manim tuštumos sulimpa
lyg sniegas, nežinantis, ar priklauso
žemei jis, ar orui.

šešėliai praslenka pro mus

Vieną dieną susitiksime
kaip popierinė valtelė ir
arbūzas, vėsinamas upėje.
Visas pasaulio nerimas
liks su mumis. Delnais
užtemdysim saulę ir laikydami žibintą
artėsime vienas į kitą.

Vieną dieną nepakeis
krypties vėjas.
Beržas lapus palydės į mūsų batus,
stovinčius prie slenksčio.
Vilkai nuseks paskui
mudviejų nekaltybę.
Drugeliai pribers
savo dulkelių mums ant skruostų.

Senolė kas rytą
pasakos apie mus laukiamajame.
Tai, ką dabar sakau,
irgi jau pasakyta: laukiame vėjo
lyg dvi vėliavos pasienio poste.

Vieną dieną visi šešėliai
		  praslinks pro mus.
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не знам

Далечни се сите куќи што ги сонувам,
далечни се гласовите на мајка ми што на
вечера ме повикува, а јас трчам кон полињата со жито.

Далечни сме ние како топка што го промашува голот
и оди кон небото, живи сме
како термометар кој е точен само тогаш кога
ќе погледнеме кон него.

Далечната стварност секој ден ме испрашува
како непознат патник што ме буди на половина пат
со прашање „Тој ли е автобусот?“,
а јас му велам „Да“, но мислам „Не знам“,
не знам каде се градовите на твоите дедовци
што сакаат да ги напуштат сите откриени болести
и лековите што содржат трпеливост.

Сонувам за куќа на ридот од нашите копнежи,
да гледам како брановите на морето го исцртуваат
кардиограмот на нашите падови и љубови,
како луѓето веруваат за да не потонат
и чекорат за да не бидат заборавени.

Далечни се сите колиби во кои се криевме од дождот
и од болката на срните што умираа пред очите на ловците
кои беа повеќе осамени, отколку гладни.

Далечниот миг секој ден ми поставува прашање
„Тој ли е прозорецот? Тој ли е животот?“, а јас му велам
„Да“, а всушност „Не знам“, не знам кога
птиците ќе прозборат, а да не кажат „Небо“.
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nežinau

Tolimi visi tie namai, kuriuos sapnuoju,
tolimi šūksniai mano motinos,
ji kviečia vakarienės, o aš pasileidžiu į javų laukus.

Tolimi esame lyg kamuolys, prašaunantis pro vartus
ir skriejantis į dangų, mes gyvi
lyg termometras, kuris tiksliai rodo,
tik kai į jį pažiūrime.

Tolima tikrovė kasdien kamantinėja mane
lyg nepažįstamas keliautojas, kuris prižadina pusiaukelėj
ir klausia: „Ar čia tas autobusas?“
Tariu jam „Taip“, o pats galvoju: „Nežinau“,
nežinau, kur yra miestai tavo prosenių,
trokštančių atsikratyti visų atrastų ligų
ir vaistų, kurių sudėtyje yra kantrybė.

Svajoju apie namą ant kalvos iš mūsų troškimų,
stebėti, kaip bangos jūroje braižo
mūsų kryčių ir meilių kardiogramą,
kaip tiki žmonės, kad nenuskęstų,
ir žengia pirmyn, kad nebūtų užmiršti.

Tolimos visos kalnų trobelės, kuriose glaudėmės nuo lietaus
ir nuo sopulio stirnų, kurios merdėjo
stebint labiau vienišiems nei alkaniems medžiotojams.

Tolima akimirka vis užduoda man klausimą
„Ar šitas langas? Ar šitas gyvenimas?“, o aš jai atitariu
„Taip“, nors iš esmės „Nežinau“, nežinau, kada
paukščiai prašneks, bet neištars „Dangus“. 
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одвоен

Се одвоив од секоја вистина за почетоците
на стеблата, реките и градовите.
Имам име што ќе биде улица на разделби
и срце што се појавува на рендгенски снимки.
Се одвоив и од тебе, мајко на сите неба
и куќи на безгрижноста.
Сега крвта ми е бегалец што припаѓа
на неколку души и отворени рани.
Мојот бог живее во фосфор од чкорче,
во пепелта што го чува обликот на пресеченото дрво.
Не ми треба мапата на светот кога заспивам.
Сега сенка од класје жито ја покрива мојата надеж,
и мојот збор е вреден
како стар семеен часовник што не го мери времето.
Се одвоив од себе, за да стасам до твојата кожа
што мириса на мед и ветер, до твоето име 
што значи немир што ме успокојува,
што ги отвора портите на градовите во кои спијам,
а не живеам. Се одвоив од воздухот, од водата, од огнот.
Земјата од која сум создаден 
е вградена во мојот дом.

по нас

Еден ден некој ќе ги здипли нашите ќебиња
и ќе ги прати на хемиско чистење 
од нив да го истрие последното зрнце сол,
ќе ги отвори нашите писма и ќе ги реди по датуми
наместо по исчитаност.
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atsiskyręs

Atsiskyriau nuo bet kokios tiesos apie
medžių, upių ir miestų pradžią.
Mano vardas – būsima atsisveikinimų gatvė
ir širdis, išryškėjanti rentgeno nuotraukose.
Atsiskyriau ir nuo tavęs, motina visų dausų ir
nerūpestingumo namų. 
Dabar mano kraujas – bėglys, priklausantis
kelioms sieloms ir žiojinčioms žaizdoms.
Mano dievas gyvena degtuko fosfore,
pelenuose, saugančiuose nukirsto medžio pavidalą.
Užmiegant man neprireikia pasaulio žemėlapio.
Javo varpos šešėlis gožia mano viltį,
mano žodis turi tiek vertės
kiek ir senas šeimos laikrodis, nebeskaičiuojantis laiko.
Atsiskyriau nuo savęs, kad prisiartinčiau prie tavo odos,
kvepiančios medumi ir vėju, prie tavo vardo,
reiškiančio nerimą, kuris mane ramina,
atveriančio miestų, kuriuose miegu,
bet negyvenu, vartus. Atsiskyriau nuo oro, vandens, ugnies.
Žemė, iš kurios esu sukurtas,
įmūryta į mano namus.

mums iš paskos

Vieną dieną kas nors suvynios mūsų antklodes
ir nuneš į cheminį valymą,
kad išsitrintų net paskutinis druskos grūdelis,
atplėš mūsų laiškus ir sudėlios pagal datas,
o ne perskaitymų skaičių.
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Еден ден некој ќе го размести мебелот во собата
како шаховски фигури на почеток од нова игра,
ќе ја отвори старата кутија за чевли
во која ги чуваме паднатите копчиња од пижамите,
недотрошените батерии и гладта.

Еден ден ќе ни се врати болката во ‘рбетот
од тежината на хотелските клучеви и 
сомнежот со кој рецепционерот ни го подава
далечинскиот управувач.

Туѓите сожалувања ќе тргнат по нас
како месечина по заталкано дете.

видов сонови

Видов сонови на кои никој не се сеќава
и плачења на погрешни гробови.
Видов прегратки во авион што паѓа
и улици со отворени артерии.
Видов вулкани што спијат подолго 
од коренот на семејното стебло
и едно дете кое не се плаши од дождот.
Само мене никој не ме виде,
само мене никој не ме виде.

брз е векот

Брз е векот. Да бев ветер,
ќе ги лупев корите на дрвјата
и фасадите на периферните згради.
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Vieną dieną kambaryje kas nors perstatys baldus
kaip šachmatų figūras prieš pradedant naują partiją,
atidarys seną batų dėžę,
kurioje laikome išplyšusias pižamų sagas,
neišnaudotas baterijas ir alkį.

Vieną dieną atsinaujins nugaros skausmas
nuo viešbučio raktų svorio, ir
abejonės, su kuria budėtojas paduoda
nuotolinio valdymo pultelį.

Svetimi apgailestavimai seks mums iš paskos
lyg mėnesiena paskui klydinėjantį vaiką.

mačiau sapnus

Mačiau sapnus, kurių niekas nebepamena,
ir raudones ant ne tų kapų.
Mačiau apsikabinimus dūžtančiam lėktuve
ir gatves atvertomis arterijomis.
Mačiau ugnikalnius, miegančius ilgiau
už giminės medžio šaknį,
ir vaiką, kuris nepabūgsta lietaus.
Manęs tik niekas nematė,
manęs tik niekas nematė.

greitas yra amžius

Greitas yra amžius. Jei būčiau vėjas,
plėšyčiau medžių luobus 
ir periferinių pastatų fasadus.
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Да бев злато, ќе ме криеја во подруми,
во ровлива земја и меѓу скршени играчки,
ќе ме заборавеа татковците, а нивните синови
трајно ќе ме паметеа.

Да бев куче, немаше да ми биде страв
од бегалци, да бев месечина немаше 
да се плашам од смртни казни.

Да бев ѕиден часовник
ќе ги криев пукнатините на ѕидот.

Брз е векот. Ги преживуваме слабите земјотреси
гледајќи кон небото, а не кон земјата.
Ги отвораме прозорците за да влезе воздух
од местата каде што никогаш не сме биле.
Војни не постојат, зашто секој ден некој
го ранува нашето срце. Брз е векот.
Побрз од зборот. 
Да бев мртов, сите ќе ми веруваа
кога молчам.
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Jei būčiau auksas, slėptų mane rūsiuose,
purioje žemėje ir tarp sulaužytų žaislų,
užmirštų mane tėvai, o jų sūnūs
ilgai mane prisimintų.

Jei būčiau šuo, nesibaidyčiau
pabėgėlių, jei būčiau mėnesiena,
nebijočiau mirties bausmės.

Jei būčiau sieninis laikrodis,
slėpčiau plyšius ant sienos.

Greitas yra amžius. Nedidelius žemės drebėjimus atlaikome
žvelgdami į dangų, o ne į žemę.
Atveriame langus, kad padvelktų oras
iš vietovių, kuriose niekada nesame buvoję.
Karai neegzistuoja, nes kiekvieną dieną
kas nors sužeidžia mums širdį. Greitas yra amžius.
Greitesnis už žodį.
Jei būčiau miręs, visi manimi tikėtų,
kai tylėčiau.

ver tė l aim a m a s y tė



1 2 8

Mathura
(estonia)

Margus Lattik was born in 1973, better known by his pen-name Mathura. He is an 
Estonian poet and translator, winner of the Gustav Suits Poetry Award (2014). He 
has published eight collections of poems and a travelogue. Strongly influenced by 
Oriental thinking, much of his writing is nevertheless closely connected to his native 
landscape. His list of translations include classical Indian texts like Bhagavad-gita and 
Vairagya-sataka, but also works of contemporary Western authors like Derek Walcott, 
Dylan Thomas, Ben Okri, Witi Ihimaera. His own work has been translated into a dozen 
languages, including books in Finnish, English and Spanish. He is a member of the 
Estonian Writers’ Union.

kohalolu

Ma polnud seda planeerinud.
Orus kohtuvad teed, keerdudes läbi lihtsa linna, 
lumiste tippude vahel.
Talv läheneb põhja suunast.

Tänane päikesevalgus näitab end hajusa uduna, 
see muutub nii eredaks, et katab kõik,
kustutab mäed piirjoonteks, mis eristuvad
alles pisut pikema vaatamise järel ning
mis võiksid ka siis olla sama hästi hoopiski madalad pilved;
see sulatab Lago Maggiore ja vastaskaldad ja taeva 
üheks taustaks, laiaks siidikangaks. 
Ma lähen ujuma, kuigi noor itaallanna
lapsega naeratab ja naerab, ohoo.
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Mathura
(estija)

Margus Lattikas (g. 1973), plačiau žinomas Mathuros slapyvardžiu – estų poetas, 
vertėjas, Gustavo Suitso poetinės premijos laureatas (2014). Išleido aštuonis poezijos 
rinkinius ir kelionių dienoraštį. Patyrė stiprią Rytų mąstymo įtaką, bet jo kūryba 
glaudžiai susijusi su gimtosios šalies kraštovaizdžiu. Išvertė klasikinės indų literatūros, 
VIII a. kinų poezijos ir šiuolaikinės įvairių šalių anglakalbių autorių kūrybos (Dereko 
Walcotto, Dylano Thomo, Beno Okri, Witi Ihimaeros). Mathuros eilėraščių išversta 
daugiau kaip į dešimtį kalbų, išleistos knygos suomių, anglų ir ispanų kalbomis. Estijos 
rašytojų sąjungos narys.

buvimas

Aš to visai neplanavau.
Slėny susitinka keliai, vingiuoja per paprastą miestą 
tarp sniegu apklėstų viršūnių.
Žiema nuo šiaurės artėja.

Šiandien saulės šviesa ir išskydęs rūkas, 
jis tampa toks ryškus, kad uždengia viską, 
paverčia kalnus kontūrais, kurie matyti
tik ilgėliau įsižiūrėjus ir
taip pat galėtų būti žemai traukiantys debesys;
tai sutirpdo Madžorės ežerą ir priešingus krantus ir dangų
į vieną foną, platų šilkinį audeklą.
Einu maudytis, nors jauna italė
su vaiku šypso ir juokiasi, oho-o.
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Punane laev seisab sadamas, kajakad
redutavad paadisilla pidemetel ja silt ütleb võõras
keeles: “Loata kalastamine keelatud.” Pardid ja 
vesipapid uitavad kalda kandis, mäed terendavad 	
justkui unarusse suikuv ulm. 
Ma polnud seda planeerinud – seda reisi, seda elu.
Seda päeva, mil saan taas olla koos sinuga, keda kohtasin 
nii vara, 
ühel sarnasel pealelõunal põhjamaisel vanalinna tänaval . 
Ma ei teinud seda, sest kõik on mööduv – see päev,
see valgus, see aastaaeg – 
ning keegi ei jõua kunagi 
kokku lugeda kõiki tunde, keegi ei suuda kokku liita
ja lahutada kõik valusid ja rõõme, et leida neist mingit
tahutud tõde. Ja keegi ei vajagi seda. 

Õhtul süttivad mäejärsakutel kirikud 
nagu valged jõuluküünlad; külad ja linnad 	
on lampide võrgustik. 

Mitmed elud ootavad aeglast päeva. 

nostalgia
andrei tarkovskile

emamaa
mu katkine küna
ma otsin küll valgust
kuid leian vaid sind
kivised väljad
ja punane muda
pärnapuusalu
kui piima täis rind
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Raudonas laivas laukia uoste, žuvėdros
tyko ant molo turėklų, užrašas svetima kalba
skelbia: „Be leidimo žvejoti draudžiama“. Antys ir
vandeniniai strazdai plūduriuoja pakrantėj, kalnai
šmėkšo it užmarštin smingantis sapnas.
Aš to visai neplanavau – kelionės šios ir šio gyvenimo.
Tos dienos, kai vėl galėsiu būti su tavim, sutikta taip anksti,
vieną panašią popietę šiaurietiško senamiesčio gatvelėj.
Aš to nepadariau, nes visa kas praeina – toji diena, 
toji šviesa, tas metų laikas,
ir niekas niekada nesugebės 
visų tų valandų skaičiuoti, niekas nepajėgs sudėti
ir atimti visų tų skausmo ir džiaugsmo valandų, kad jose 
rastų kažin kokią 
kirviu tašytą tiesą. Ir niekam to nereikia.

Vakare kalnų pašlaitėse žiebiasi bažnyčios
kaip baltos Kalėdų žvakės; kaimai ir miestai
virsta lempų raizginiu.

Daugelis gyvybių laukia lėtos aušros.

nostalgija
andrejui tarkovskiui

gimtinė
mano suskilusi gelda
taip ieškau šviesos
o terandu tave
akmenų laukai
raudonas purvas
liepų giraitė
it pieno pilnos krūtys
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lõhnab ja õitseb
hoiab mind süles
see hetk
on see hetk
mu mesilaslaps
sa lõhnad ja kosud
saad allikaks kord sa
mööda söestuvaid teid
kohtad pimedust
oma kaugemas kohas
mu kallis
sa pole seal
minu verine märter
sa oled muud
kui valge küünlaleek
küll

aga igatsus
sinus	
öeldakse sulle	
polnud kunagi
päris
ja seda mis mõtled
teame me kõik
kuid seda ei tunne
meist kunagi keegi
tõesti
me oleme
ajastu märgid
me oleme kõik
aeg
on kõik
ja meil pole
aega
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kvepia ir žydi
laiko mane glėby
ši akimirka
tėra ši akimirka
mano bičių vaike
tu kvepi ir veši
sykį tapsi versme
ir apanglėjusiais keliais
sutiksi tamsą
pačioj toliausioj vietoj
mano brangusis
tu ne tenai
mano kruvinas kankiny
tu esi visa, tik ne 
žvakės balta liepsna
tikrai 

bet ilgesys
tavy
kaip sako jie
niekad nebuvo
tikras
o ką manai
visi mes žinom
tik šito niekad
nieks nepajunta
iš tikro
mes esam
laikmečio ženklai
mes esam visa
laikas
yra visa
ir mes neturim
laiko



1 3 4

nii
me usume

uskmatust
rohkem
kui ennast

siena

See luuletus algab vihmaga kitsastel tänavatel
kõik on kunagi olnud vaid kellegi kujutelm
sajab seal kus kord oli mäenõlv
päikesevalgusse ja küpresside merre uppunud

mäenõlv vihm
vihm langeb kulunud kividele kivid
kuluvad kannatlikult külaliste jalgade all
on sel mingi tähendus

võlvkäigud majaääred
kellade kolksumine kiituste kaja vihmapiisad 
langevad ja mu juuksed saavad 
märjaks vihmapiisad 

langevad Piazza del Campol
ainus sõna selle kohta on siredus
või äri

on’s eales taevasse
pääsenud keegi kes pole valmis
sealt uuesti laskuma alla
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taip
mes tikime

netikėjimu
labiau
nei savimi

siena

Tas eilėraštis gimsta kartu su lietum siaurose gatvėse
visa kadaise tebuvo kažkieno vaizduotė
lyja ten kur sykį kalno pašlaitė
nugrimzdo saulės švieson ir kiparisų jūron

pašlaitė lietus
lietus tykšta ant nudilinto grindinio akmenys
kantriai dyla po kojom lankytojų
bene čia kokia prasmė

arkinės perėjos namų pakraščiai
varpų skambesys liaupsių atbalsiai lietaus lašai
lynoja ir mano plaukai
sušlampa lietaus lašai

lynoja ant Piazza del Campo
vienintelis tinkamas žodis romybė 
ar verslas

argi per amžius dangun
buvo patekęs kas nors nepasirengęs
iš ten ir vėl nusileist žemyn
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tühisus

Võib-olla kannatused
on kasvatanud kiirelt minu aastaid,
ent kui kevad saabub,
vaatan seda ometi noorte silmadega.

Põhjatuuled pöörduvad,
pääsukesed teevad 
eeskotta pesa
ja kui ka aiatagustel tiikidel
uputab tulvavesi terve ümbritseva ilma,
on selles lohutust,

et kõik kordub
ja see, mis sügisel suri,
sünnib kevadel jälle.	
Nõnda ma isegi.
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nereikšmingumas

Ko gero, kančios 
greičiau man įmetėt padėjo, 
tačiau pavasariui atėjus 
jį vis dėlto regiu akim jaunom.

Šiaurys nunyksta,
priemenės pašelmenėj blezdingos
kraunasi lizdus, 
ir kai galusodėje tvenkiniai
aplinkinį pasaulį visiškai užlies,
ateis paguoda,

kad visa kas pasikartos
ir tai, kas mirė rudenėjant,
vėlei pavasarį užgims.
Taip pat ir aš.

ver tė danutė siri jos gir aitė
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Gytis Norvilas
(lietuva)

Gytis Norvilas (g. 1976 m. Jonavoje) poetas, vertėjas, eseistas. Vilniaus universitete 
baigė Istorijos fakultetą, studijavo istorijos teoriją ir kultūros istoriją. Išleido tris 
poezijos rinkinius: Akmen-skeltės (2002), Skėrių pusryčiai (2006), Išlydžių zonos (2012). 
Rinkinys Akmen-skeltės 2002 m. Poetiniame Druskininkų rudenyje (PDR) pripažintas 
reikšmingiausiu poetiniu debiutu. Už knygą „Išlydžių zonos“ 2013 m. Lietuvos 
literatūros ir tautosakos institutas įteikė premiją už kūrybiškiausią 2012 metais 
išleistą kūrinį. Nuo 2010 metų priklauso Lietuvos rašytojų sąjungai. Gyvena Vilniuje. 
Kultūrinio savaitraščio Literatūra ir menas redaktorius. Poezija versta į anglų, 
bulgarų, rusų, latvių, gruzinų, lenkų, vokiečių, baltarusių, ukrainiečių kalbas.
Verčia poeziją ir prozą iš vokiečių, rusų kalbų. Yra išvertęs tuvių šamanistinių tekstų, 
senovės indėnų poezijos bei moderniosios austrų bei vokiečių poezijos, prozos: 
Albert Lichtenstein, Hugo Ball, August Stramm, Kurt Schwitters, Hans Magnus 
Enzensberger, Günter Eich, Wolfgang Weyrauch, Nicolo Born, Hans Carl Artmann, 
Ingeborg Bachmann, Christoph Meckel, Jürgen Theobaldy, Durs Grünbein, Robert 
Schindel, Josef Winkler, Thomas Klupp, etc. 

desantas 

	 tą vakarą tyla galėjai pjaustyti akmenis...

	 skerdžiančioj tyloj
autostrada iš vakarų nuo jūros
(man regis, buvo tai ties Babtais)
artėjo iš vandens išlipęs 
didelis žvynuotas dievas
po pažastimis paspaudęs inkilus po tris – – –

Fotografija © Vita Norvilienė
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Gytis Norvilas
(lithuania)

Gytis Norvilas (b. 1976, Jonava, Lithuania) is a poet, translator and essayist. He 
graduated from Vilnius University having studied historical and cultural theory. He 
has published three poetry collections: Akmen-skeltės (Stone-shards, 2002), Skėrių 
pusryčiai (Breakfast of Locusts, 2006) and Išlydžių zonos (Discharge Zones, 2012). His 
first book won the Druskininkai Poetry Fall award for most significant debut. His 
latest book was recognized as the most creative book of 2012 by the Lithuanian 
Literature and Folklore Institute. He has been a member of the Lithuanian Writer’s 
Union since 2010. He lives in Vilnius and is the editor of the weekly journal 
Literatūra ir menas (Literature and Art). His poetry has been translated into English, 
Bulgarian, Russian, Latvian, Georgian, Polish, German, Belarusian and Ukrainian. 
Norvilas translates poetry from German and Russian. He has also translated Tuvan 
shamanistic texts, and Native American poetry. In the world of modern Austrian and 
German poetry he has translated Albert Lichtenstein, Hugo Ball, August Stramm, 
Kurt Schwitters, Hans Magnus Enzensberger, Günter Eich, Wolfgang Weyrauch, 
Nicolo Born, Hans Carl Artmann, Ingeborg Bachmann, Christoph Meckel, Jürgen 

Theobaldy, Durs Grünbein, Robert Schindel, Josef Winkler, Thomas Klupp, etc.

amphibious landing

	 that evening you could cut silence with a stone

	 in the slaughtering silence
on a highway out of the west from the sea
(I think it happened near Babtai)
a giant scaly god approached
having climbed out of the waters
with three birdhouses under each arm – – –
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	 skerdžiančioj tyloj
tas šviesulys už nugaros – ateities ekranas
o jame – pasruvus gyvulio akis
Veneros tai tranzitas, – kažkas šnibždėjo – – – 
o išties – tai mirusiųjų
kurie su rogėm traukė 
į naujus medžioklės plotus ar parduoti kailių

	 skerdžiančioj tyloj
– užnugary didelio žvynuoto dievo
kurs po pažastimis paspaudęs inkilus po tris – – –
vandens kilimo greitį šie matuoja, – kažkas šnibždėjo
o išties – tik paukštiškom tuščiom kiaurymėm 
į pasaulį 
		  žiūri 
			   žiūri – – –

ruduo. miesto pakraštys

miesto pakrašty, Antakalny, prie upės, tuščiam kely ant 
blizgančio asfalto, rytą mano akyse raitėsi katinas, matyt, 
ką tik numuštas mašinos. judėjo it medžiotojo įtempiamas 
ir atleidžiamas lankas – – –
vakarop čia pat, miesto pakrašty, Antakalny, prie upės, 
tuščiam kely girdėjau rato traiškomą balandį. čežėjo it 
gurinama alaus skardinė. į šonus žiro plunksnų švelnu-
mas. matau visa tai – vadinas, žudau akimis. taip suyra 
pasaulio struktūra, taip įtempiamas ir atleidžiamas laikas. 
tai vyksta kiekvieną akimirką begalę kartų. taip subliūkšta 
žvaigždė, o jos akivaizdoj prošal važiuoju dviračiu tingiai 
pirsčiodamas. ji subliūkšta it to balandžio akis ar galva. 
nėra jokio skirtumo. nėra vietos ir gailesčiui. nėra jokio 
siurrealizmo, nėra dvasių ir anapusybės. tai kalbos luoši 
kūdikiai, akli kačiukai, kurie užkasami. yra tik intensyvi 
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	 in the slaughtering silence
with the light behind – the future’s screen 
in which – a bloodshot animal’s eye 
it’s the transit of Venus – someone whispered – – –
but really – it belongs to the dead
leaving on sleds to sell furs
or search for better hunting grounds

	 in the slaughtering silence
– behind the giant scaly god
with three birdhouses pressed under each arm – – –
to measure the rate of water’s rise – someone whispered  
but really – with their empty bird abysses
they stare
		  at the world
				    they stare – – –

autumn. the city’s edge

the city’s edge, Antakalnis, by the river, an empty street with  
shining asphalt in the morning and a cat writhing in my field  
of vision, it seemed to have been hit by a car, and was now moving 
like a hunter’s bow, stretched taut and then relaxed – – –
in the evening, in the same place, at the city’s edge, Antakalnis,  
by the river, in the empty street I heard a pigeon crushed by tires.  
it twittered like a crumpled can of beer. the tenderness of its  
feathers fell away to the sides. I see it all – in other words, my stare 
is deathly. so this is how the world’s structure crumbles, how time 
is stretched taut and then released. this happens in each blink of an 
eye, infinite times. this is how a star collapses, and I ride by within 
it’s sight on my bike letting out some lazy farts. the star collapses 
like the pigeon’s eyes or head. there is no difference. there is no 
space for it, no pity. there is no surrealism, no souls, no other side. 
just the lame children and blind kittens of language, buried.  
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realybė ir aš – plėšraus laiko tampoma sausgyslė miesto 
pakrašty, Antakalny, prie upės.

2012 06 18

keleivis

nuo kalvos šliaužė traukinys, geležinis nakties pitonas, iš 
pakaušio kilo garas. it balti paukščiai. vaizdas vertas  
Pirosmanio sapno. į nuokalnę važiavo ritmingai, su jėga 
važiavo, su visa jėga, o papėdėje po žeme nėrė it žudiko 
peilis į kūną. ši prasiskyrė it želė, į kurią brukamas alkanas 
šaukštas. stovėjau ryškiai apšviestas stiklinėje stotelėje su 
socialine reklama, kurioj ledus ant pagaliuko laižė dievas 
ir velnias, abu su „Prada“ marškinėliais, ragino integruotis 
į pragaro ir rojaus visuomenes, užsiimti verslu, labdara. 
laukiau autobuso namo, kurių nebėra pasaulio žemėla-
piuos, ryškiai apšviestas stiklinėje stotelėje, irgi su „Prada“ 
marškinėliais. po kojomis maurojo. garsas tolo, palengva, 
ir ką tik savo darbą nudirbęs lietaus debesis. balose atsi-
spindėjo mirusių žvaigždžių žibintai. kas sakė, kad mirti-
mi nepasišviesi? „nieko pasaulyje nėra žiauresnio už tylėji-
mą“ – sakė tas dievas su „Prada“.
dabar debesis, naktis, pitonas, geležis juda mano kūnu, 
visais jo rūsiais ir užkaboriais. tai niekada nesibaigia. ratas 
yra uždaras. „nieko pasaulyje nėra žiauresnio už tylėji-
mą“ – irgi sakė tas velnias su „Prada“. dievas su nelabuoju 
puikiai sutaria.

grimzdimas 1

	 vanduo plauna smėlį iš po padų
štai jau esu iki kulkšnių ir kelių
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there is only this intense reality and I – a tendon pulled by preda-
tory time at the city’s edge, Antakalnis, by the river.

18 06 2012

traveller

a train snaked from the hill, a metal python of night with steam 
rising from the back of its head like white birds. this image worthy 
of a Pirosmani dream. on the slope the train travelled rhythmi-
cally, it travelled with strength, with all its strength, and at the  
foot it dove underground like a murderer’s knife into its victim,  
a body that spreads itself like the jelly into which a hungry spoon 
is stuck. I stood brightly lit in the glass shelter of a stop. I stood 
there together with a social issue ad in which god and the devil 
licked popsicles wearing Prada t-shirts urging the integration  
of the societies of heaven and hell through business and charity.  
brightly lit in the glass shelter, also wearing a Prada t-shirt, I was 
waiting for the bus home, a place not listed in the maps of the 
world. there was a bellowing under my feet. the sound grew  
distant, bit by bit, like the rain cloud that had just done its job.  
the lanterns of dead stars shone in puddles. who says death can’t 
make you shine? “there’s nothing more brutal than remaining  
silent,” said the god with Prada. 
now, the cloud, the night, the python and the metal move my body 
in all of its cellars and corners. this never ends. the circle is closed. 
“there’s nothing more brutal than remaining silent,” said the devil 
with Prada. god and the fallen one were in perfect agreement here. 

sinking 1

	 water washes sand from under my feet
I’m already up to my ankles and knees
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šaltis smelkia mane, o šešėlis matuojasi dugną
vis labiau įgaunu skystesnį pavidalą
daraus vis skvarbesnis – – –
šalčio sezonu skaldau akmenis
užmiesčio karjeruos
slystu elnio gomuriu, kai šis įkišęs snukį į pusnį

	 vanduo plauna smėlį iš po padų
jau iki juosmens ir bambos
joj vijūnas suka lizdą, o vaikus peri tamsa
šiltuoju sezonu esu labiausiai savim
ypač kai srūvu moters kūnu
nė viena kertelė lieka nenužiūrėta, nenuglostyta
virstu dušo korėta akim
iš viršaus stebiu kūno išlinkius, krustelėjimus

	 vanduo plauna smėlį iš po padų
jau lig krūtinės, o spenelius skabo žuvys
esu lig kaklo, kurį glosto nardantys praeities peiliai
gerklės – į ją valtele įplaukia tinklus nuskandinęs tėvas
esu vis labiau niekas, niekalo šventikas mediniam urve
vaikščiojantis su plaktuku po kiemą
baubiu į šulinį, puikiai susišneku, virstu baubliu
aidas – puikus pašnekovas, korespondentas ir sugėrovas

	 vanduo plauna smėlį iš po padų
o tas besileidžiantis šviesulys, į kurį tu žiūri –
tai jaukas, į dugną grimstantis mėsos gabalėlis
į nakties pakraštį emigravusi mano akis
vandens skalaujama
	 apiplaunama 
		          prieš 
			       užspaudžiant

2012 08 08, kunigiškės
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pierced by cold, my shadow measures the depth
as I acquire a more and more liquid form
becoming more transparent – – –
I split stones in the cold season
in quarries beyond the city, sliding down 
a deer’s palate when he sticks his nose in a snowdrift

	 water washes sand from under my feet
its already up to my waist and bellybutton
in which a loach is making a nest, and darkness incubates 
the children, I am most myself in the warm season
especially when I flow as a woman’s body
not one corner is left unwatched, uncaressed
I am turning into a cored shower head from whose eyes
I watch the body’s curves and twitches from above

	 water washes sand from under my feet
it’s up to my chest, and my nipples are nibbled by fish
I’m up to my neck, caressed by the diving knives of the past
my father, who sunk the nets, floats into my throat with a boat
I become more and more nothing, a clergyman of waste 
in a wooden burrow, walking with a hammer over the lawn
bellowing into the well, a perfect conversationist, becoming a bellower
my echo a perfect conversationalist, correspondent and drinking buddy

	 water washes sand from under my feet
and the lowering light into which I gaze – 
it’s just bait, a piece of meat sinking to the bottom –
my eye emigrated to the edge of night
and washed by water
		  washed over
			   before 	
				    being closed

08 08 2012, kunigiškės
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grimzdimas 2

	 vanduo plauna smėlį iš po padų

– – – – – – – – – – – – – –
   – – – – – – – – – – – –
      – – – – – – – – – –
         – – – – – – – –
            – – – – – –
               – – – –
                  – –
                – 
                  –
              –
                      –
iš burnos išneria dylančio mėnulio kajakas
jame sėdi vaikas degančia gerkle
kurį maitinau savo sapnais
į jūrą tysta raudona seilė
– šventas
          yra
		  nesvarumas
          	  	 (po vandeniu)
		  šventi
         yra
sausi pagaliai

2014 08 05, kunigiškės
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sinking 2

	 water washes sand from under my feet

– – – – – – – – – – – – – –
  – – – – – – – – – – – – 
    – – – – – – – – – – 
      – – – – – – – – 
         – – – – – –
           – – – – 
             – – 
           –
             –
          –
                   –
the kayak of the waning moon emerges from my mouth
the child whom I nourished with my dreams
sits inside it with a burning throat
a red bit of spittle stretches into the sea
– weightlessness
	 is
			   holy
			   (under water)
			   dry sticks
	 are
holy

05 08 2014, kunigiškės
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sėdėjau kambary susiėmęs už galvos  
ir spoksojau į nugenėtą liepą

tą rudenį, išsyk sugedo televizorius, muzikinis centras, iš-
kalė visi įmanomi saugikliai, sergėję nuo perkrovų, išbėgo 
mašinos vairo stiprintuvo ir aušinimo skysčiai, akvariume 
išdvėsė žuvys. tą rudenį, išsyk. net vėžiukai parsivežti iš 
ežero. stepinį vėžlį buvom spėję atiduoti į gamtininkų sto-
tį. skilo akinių stiklai ir rėmai. nudžiūvo raudonasis laz-
dynas tą rudenį. per pirmąsias šalnas rado bičiulį prišalusį 
prie šaligatvio (šuo buvo užgulęs krūtinę, tad liko gyvas). 
prakiuro vandentiekio vamzdžiai, kaimynai nespėjo susi-
ręsti laivo. Nojus, seniai prasipylęs, už parduotuvės laiko 
mišias – sukinėjas su butelio monstrancija laukdamas kaž-
kokio ženklo. lūžo visi įmanomi amortizatoriai, smūgiai 
dabar aštrūs, nusikandau liežuvį. nebylėjau ir debilėjau tą 
rudenį – – – 
tą rudenį net ėmiau žiūrėti į žvaigždes, į kaimynų langus, 
atidžiau į etiketes parduotuvėse, ar ten nėra užrašyta, kas 
tai paaiškintų. klaikus yra nesvarumas, kai pilvu į viršų iš-
kyla (it vaikystės Nevėžyje žuvys paleidus melasą) didžioji 
dalis tavo pasaulio, kuris manei tave saugojo. ramu dabar 
kai taip tuščia. atsiguliau ir pailsėjau.

2010 11 13–2014 11

tu mano kokainas

kūnas turi atsiduoti ilgesiu, vos nuspėjamu liūdesiu, kai 
tavęs šniaukšteliu – – – palengva vystantis, senstantis kū-
nas yra gražus: krūtis virstanti į varpą, ir susibėgančios 
raukšlės ant kaklo, ties akimis – tai deltos, į kurias traukia 
puotauti ir mirti paukščiai. kai tavęs šniaukšteliu, aistros 
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sitting in my room with my head in my hands staring  
at a pruned maple

that autumn, all at once, the TV and the stereo system broke, all the 
fuses were knocked out, guarding against overloads, the car’s power 
steering fluids and coolant leaked out, and the fish died in their tank, 
that autumn, all at once, even the crayfish brought home from the 
lake. we managed to give away the Russian tortoise to the nature  
center. the lenses and frames of glasses cracked. the red hazel dried  
out that autumn. during the first frost, they found my buddy frozen  
to the sidewalk (his dog had lain on his chest, and so remained alive). 
the water mains broke and the neighbors didn’t build a boat in time. 
Noah, having squandered everything on drink a long time ago, was 
holding mass behind the store – turning in circles with a monstrance 
bottle, waiting for a sign. all imaginable shock-absorbers broke, leaving 
us sharp blows, and I bit my tongue off. I was dumb and dumber all  
autumn – – – 
that autumn I even began to look at stars, at my neighbor’s windows, 
and more closely at labels in the store to see if some explanation wasn’t 
written there. weightlessness is terrifying when the greater part of 
your world that you thought protected you turns stomach up (like the 
fish of the Nevėžis in childhood when we released molasses). but it’s 
calm, now that it’s so empty. I lay down and finally rested.

13 11 2010–11 2014

you’re my cocaine

your body should smell of longing, of barely noticeable sadness, when  
I snort you up – – – a slowly wilting, aging body is beautiful: breasts 
turning into bells, wrinkles running together at the throat, deltas by 
the eyes attracting birds to feast and to die. when I snort you, knives  
of passion in the lakes of your eyes chase ripples and minnows, and 
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peiliai akių ežeruos vaikosi raibulius ir mailių, o vyrai 
inkšdami žeberklauja blakstienų melduose. jie man pavydi. 
moteris turi kvepėti ką tik nulyta žeme, rupūže, tekančiu 
vandeniu, varle, driežu, gyvate – – – 

tavo paslėpsnių lūpos susiskliaudę it sparnai šikšnospar-
nio, kurs rymo tarp gegnių, kregždės lizdas kraige, baikš-
tus drugys suglaudęs sparnus ties pravertu langu temstant. 
uždengiu drugį delnu. lipšni yra tamsa. tavo spenelių 
medetkos žiūri į saulę. šviesa akina, nuneria odą, o tamsa 
užsiūna praeitį, gėdą, dieną ir ežerus. saldus alpulys, svai-
gus silpnumas. krankliai suka ratus virš mūsų kūnų, jais 
skruzdės vaikščioja it vynas, kai tavęs ragauju. it vilkelis 
sukas pasaulis – – –
galop įtraukiu tave, einančią palaidais plaukais takeliu per 
aguonom kruviną lauką, iki plaučių, iki alsuojančios že-
mės dugno.

2012 10 01–2014 09

vonioje

vonioje už dryžuotos užuolaidos moteris prausia kūną,  
nuplaunamas muilas srūva it pienas. sūkuriuoja dušo  
garai, plaučiai džiaugias vamzdžių drėgme ir vienatve.  
stovėjau nugara šalia, priešais veidrodį, kitapus uždangos,  
kitapus dryžuoto celofano, ir barzdaskute grandžiau 
veido kapą, kuris vis labiau apauga žole. peiliukų sraigės 
šliaužė it laikas paminklų įrašuose. noriu būti glotnus jos 
ropliškoms rankoms kitapus užuolaidos, skiriančios du 
kvėpuojančius, atsainiai kikenančius kūnus, du degančius 
meteoritus, mažėjančius – – –
plaučiai džiaugės drėgme ir pirmykšte tamsa, bet antai – 
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men fish with lances, yelping in the eyelash rushes,  
jealous of me. a woman should smell of earth after rain,  
of a toad, flowing water, a frog, a lizard, a snake – – –

the lips of your groin are vaulted like the wings of a bat that  
rests in the rafters, a swallow’s nest in the roof ’s arch, skittish 
butterflies with folded wings by the open window as darkness 
falls. I cover the butterfly with my hand. the darkness is sticky. 
the marigolds of your nipples look towards the sun.  
the light is blinding, knits your skin, while darkness stitches  
up the past, the shame, the day and the lakes. a sweet swoon,  
an intoxicating weakness. ravens circle above our bodies on 
which ants walk like the wine when I taste you. the world  
turns like a top – – –
finally I pull you in, walking with loose hair on the path through 
the bloody field of poppies, pulling you into my lungs, to the  
bottom of the panting earth. 

01 10 2012–09 2014

in the bathtub

in the bathtub, on the other side of striped curtains, a woman 
is washing her body, soap flows off her like milk. shower steam 
swirls, lungs take pleasure in the humidity of pipes, in solitude. 
I stand with my back turned, facing the mirror, the other side of 
the curtain, the other side of the striped cellophane, scraping the 
grave of my face with an electric shaver, a grave overgrown with 
grass where the snails of blades crawl like time on the lettering 
of tombstones. I want to be smooth for her reptilian hands on 
the other side of the curtain that separates two breathing, lightly 
laughing bodies, two burning meteorites, getting smaller – – –
the lungs take pleasure in the humidity and primordial darkness, 
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jau skutaus nebe aš, o veidrodis. švarėjo, netgi šypsojos 
atspindėdamas tuštumą. grimzdo į miglą, ėmė trauktis 
garų valkčiu, plėve, kuri dabar skiria mane patį nuo savęs, 
ir nuo moters. mano atvaizdas skydo ir nyko. atsitolinu. 
labai atsitolinu. su visam emigruoju į vidinius užsienius ir 
provincijas. kuo daugiau moters, tuo mažiau manęs.

2014 02 17–2014 04

dugnas

visad nardžiau palei dugną 
(nuo pat vaikystės)
atviromis akimis
plevendavo vandenžolių liepsnos
lieždavo laiko pjudomą mano kūną
vėžiai laukdavo kasdienės vakarinės maitos
tebelaukia – – –

raudonom akim žiūrėjau į pasaulį
kruvinas atrodė jo veidas

o dabar vaikštau dugnu
tos pačios, tik išdžiūvusios upės
kuri plukdė skenduolius, karštį, švelnumą:

antai: padanga, pagaikštis, akmuo
žmogaus kaulas
nespėtas perkelti į kitą krantą
(bandė grįžti namo, bėgti, ar šoko iš valties?)
peilis, tuščias butelis
(ar čia tik ne grumtynių žymės?)
valties griaučiai 
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yet there – it’s not I who is shaving, but the mirror. it got cleaner, 
even smiling, reflecting emptiness. it sank into fog, began pull 
back carts of steam, the membrane separating me from myself 
and from the woman. my image thinned and faded. I become 
distant. very distant. I am emigrating to inner foreign lands and 
provinces for good. the more woman, the less me.

17 02 2014–04 2014

bottom

I always dove to the bottom
(since childhood)
with open eyes
and the flames of waterweeds flickered
they licked my time-hounded body
crayfish waited for their evening feeding
and still wait – – –

I watched the world with red eyes
and it’s face looked bloody

now I walk along the bottom
of the dry bed of the same river
which floated drowned bodies, heat, tenderness:

over there: a tire, a poker, a stone
a human bone
that didn’t make it to the other shore
(trying to get home, on the run, jumping from a boat?)
a knife, an empty bottle
(could these be signs of a fight?)
the skeleton of a boat
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(ant borto – savininko žyma – lyg ir buvus Charono)
pustomas smėlis
suskirdusi žemės oda – – – 

toks tas XXI a. peizažas – – –

prisėdu
delne ratu suku tris akmenis
nesijaučiu esąs pasiklydęs

mano 
	 tas 
			   kaulas

2014 11 28
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(on the gunwale – the owner’s mark – maybe Charon’s)
blown sand
the earth’s cracked skin – – –

such is the XXIst c. landscape – – –

I sit down
turning three stones in the palm of my hand
I don’t feel lost

it’s 
	 my 
			  bone

28 11 2014

tr ansl ated by rim a s užgiris
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Sara Poisson
(Lietuva)

Sara Poisson (g. 1964) ilgą laiką gyveno ir dirbo žurnaliste ir viešųjų ryšių specialiste 
įvairiuose Lietuvos miestuose. Šiuo metu gyvena Vilniuje. Autorė yra išleidusi 
keturis eilėraščių rinkinius: Nelygybė (1999), Kūno išganymas (2002), Pasienis (2006), 
Gražūs daiktai (2013), taip pat prozos rinkinį Šmogus (2005), esė rinkinį Čiupinėjimo 
malonumas (2007), romaną Madam madam madam (2014). Kartu su rašytoja Mari 
Poisson parašė ir išleido bendrą romaną Šabaš (2011). 2006 metais jos prozos 
rinkinys Šmogus buvo nominuotas geriausios metų knygos rinkimuose bei pateko į 
metų geriausios knygos penketuką. Autorės kūrybos yra išversta į anglų, vokiečių, 
lenkų, olandų, ukrainiečių, gruzinų, rusų, baltarusių, latvių kalbas.

kai sutemsta

kai sutemsta 
lėktuvai ima tiksėti švieselėmis
jų skrydis įgauna ritmą

mirkteli gatvės žibintas 
tada įsižiebiu ir ištrūkstu iš kambario
žemai po langais blausiai švyti 
plastikiniai daiktai
kurie dabar yra mėnuliai
atspindintys aukštesniąsias šviesas
dabar jie yra gražūs ir gležni
ne taip kaip dienos šviesoje
kai jie būva vien piktos ir kvailos šiukšlės
sutemus jie atrodo atsargūs ir taikūs
jie per silpni apšviesti tai

Fotografija © Vytautas Suslavičius
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Sara Poisson
(Lithuania)

Sara Poisson (b. 1964) worked for a long time as a journalist and public relations specialist in 
several Lithuanian cities, and now lives in Vilnius. She has published four poetry collections: 
Nelygybė (Inequality, 1999), Kūno išganymas (The Body’s Salvation, 2002), Pasienis (Border, 
2006), Gražūs daiktai (Beautiful Things, 2013), the prose collection, Šmogus (Berson, 2005), 
a collection of essays, Čiupinėjimo malonumas (The Pleasure of Touch, 2007), and the novel 
Madam madam madam (Madame Madame Madame, 2014). With the writer Mari Poisson, 
she co-authored the novel Šabaš (Shabash, 2011). In 2006, Šmogus was chosen as one of the 
five best books of the year. Poisson’s work has been translated into English, German, Polish, 
Dutch, Ukrainian, Georgian, Russian, Belarusian and Latvian. 

when it gets dark

when it gets dark 
airplanes wink their lights
and their flights find a rhythm

when streetlights blink
I light up and light out of my room 
to where far below my windows
plastic things shine
reflecting higher lights
like moons
delicate and beautiful 
not like in the light of day
when they’re just angry, stupid pieces of junk
but in darkness, they’re prudent and peaceful
yet too weak to light up
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ką čia nuveikė geriausi žmonių draugai
vedami pro šalį už draugiškų pavadėlių
stipresnių ir švelnesnių už santuoką
surenku maišelius ir indelius
tarytum žvaigždes
tarsi atvirkščias žibintininkas

dar labiau sutemsta

tada grįžtu į kambarį
nusiaunu batus ir padžiaunu kojines
atsuku spindintį čiaupą
kruopščiai išmuilinu pėdas 
alyvuogių muilas sugrąžina man
pirties kvapą 
skardos būgno garsą garų debesyje
nebejaunus baltus gurgždančius moterų kūnus
dabar panašiai gurgždinu
gamtos kovą pralaiminčias 
pėdas ir tarpupirščius
išglostau rankšluosčiu
įtrinu tepalais
visa sušvelnėja

pėdų grybelis panašus į meilę
nepasakytum kad visai be atsako

tavo arabas

Tu sėdi šalia manęs ir mudvi
žiūrime į tą patį filmo pasaulį pro 
savas nematomų čadrų iškirptes
man patinka tas laisvas vyras
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what man’s best friends have been up to 
led by on friendly leashes
that are stronger and gentler than marriage
I gather up bags and containers
as if they were stars
as if I were some reverse lamplighter 

it gets even darker

then I return to my room
take off my shoes and dry my socks
I turn on the shiny faucet
and thoroughly soap up my feet
olive oil soap returns 
the scent of the sauna to me
the sound of a tin drum in a cloud of steam
white creaking bodies of women whose youth has run
and I’m creaking now too
losing nature’s battle
in my feet and toes
caressed by the towel
rubbed with cream
becoming tender again

foot fungus is like love
you can’t say it’s entirely unrequited

your arab

You’re sitting beside me and we’re 
looking at the same film of the world through
the slots of our burqas that we cannot see
I like that uninhibited man
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kuris labiau poetas nei turkas
tau gi gražus tas kitas, jis labiau
vyras nei aktorius, barzdotas jaunuolis 
nei turkas, tau jis kažkas, kas priverčia
prisiekti: „Aš ištekėsiu už arabo!“
Tu esi penkiasdešimt penkerių lietuvė
su dviejų centimetrų pločio žilės pelėsio alėja 
ties tiesiu skystų plaukų sklastymu
ir aš sakau, kad arabas tavęs jau neims
nes kažkas jau paėmė tavo jaunystę
tu atšauni, kad aš dar nežinanti, ką tu gali
vėliau tai kartoji garsiai čepsėdama 
tarytum vaikas savo didele burna 
paskubom šlamšdama kalakutienos kepsnį
bei riebią mišrainę, vis dar tvirtais dantimis
ir dievagojiesi esanti viskuo japonė
iki savo gyvos galvos aprūpinta
arabiškai sukirpto savo brolio

tavo kalbos dulkės
skverbės į mano vidinę naktį
ir ją gražiai sugadino
„Arabas tavęs nebeims. 
Nes jaunystė yra jaunystė“
pasakiau tau anąsyk
betgi tavo arabas galėtų įsiterpti
į tavo puikiausią gyvenimą toks
paprastutis lyg nuosavas šuo
lygiai ir jis tavo senatvę galėtų priglausti 
lyg nuosavą, prie dykumos pripratusį arklį
tavo arabas mokėtų dainuoti
ir vanduo būtų skaniausias jo gėrimas
jis būtų praradęs uoslę gyvenimo smarvei
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who is more of a poet than a Turk
but the other one’s more beautiful to you, more
of a man than an actor, more bearded youth
than Turk, he’s something that makes
you swear “I’m going to marry an Arab!”
You’re a fifty-five-year-old Lithuanian
with a two-centimeter-wide alley of grey ash
down the straight part of your thinning hair
and I say that an Arab won’t take you anymore
because someone already took your youth
but you shoot back that I still don’t know what you can do
later you repeat it while loudly smacking your lips
like a kid with her big mouth
gobbling down a turkey patty with a rich potato salad
still sporting strong teeth
and swearing you’re Japanese in everything
taken care of to the bitter end by your brother
with the Arabic style

the dust of your speech
seeped into my inner night 
and gorgeously ruined it
“The Arab won’t take you
because youth is youth.”
I said another time 
but your Arab could intrude
into your perfect life so
ordinarily like your very own dog
and he could shelter your old age
like a domestic horse accustomed to the desert
your Arab would know how to sing
and water would be his favorite drink
he would have lost the nose for life’s stink
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taip judu įgytumėt akstiną
numirt ar išeit nemaištaudami
aprašau štai tave ir tavo arabą
vien tik iš maišto, kad tau tavo čadros
praskiepas parodo gerokai daugiau
ir kad tavo gyvenimo filmas
šitaip puikiai ir gausiai įgarsintas
ir kad ten senutėlės japonės
mieliausios turtingiems arabams

kaip jie vaikščioja

Eidami jie mosuoja rankomis – 
jie išsiduoda, kad vis dar tebėra pusiau keturkojai.
Yra mergaičių, kurios kartais ima bėgti juokdamosi, 
tarsi norėtų pasakyti, kad jos juokingos, kad panašios į
gyvulius, baikščius žvėrelius. Jos nežino, ką daryti su savo
žvėriškais judesiais sūriose tarsi silkės gatvėse, kurių 
smėlis girgžda joms tarp vienos minties ir kitos. 
Smėlis, kuris galiausiai nutrina jų grakštų gyvuliškumą. 
Nes jos eina ir eina, vis negrabiau mosuodamos 
savo priekinėmis letenomis.
Kas jas verčia storėti tiek, kad jų šlaunys 
kruvinai užkutentų viena kitą?
Ką joms ištiksės jų kūną ištrypęs kraujas, 
pavargęs brautis per jų užsikimšusias kraujagysles?

Keistas, padangę badantis vertikalumas. 
Nepatogus, verčiantis nuolat judėti į priekį. Eiti, eiti.
Vos pabandę sustoti imate jausti svaigulį. 
Čia toks pasaulis, kuriame ramybė kaupiasi tarsi nuodai.
Čia vieta, kur ramybėje nelyginant teršalai kaupiasi svaigulys.
Kartais einame susikibę už rankų tarsi porinio
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so the two of you would have incentive
to die or go out without protest
I’m writing about you and your Arab
solely out of rebellion over the fact that
your burqa’s slit shows far more 
and your life’s film
has such superior sound effects
and old Japanese women there
are sweetest to rich Arabs

how they walk

They wave their arms as they walk –
giving away that they’re still halfway four-legged.
There are girls who sometimes start to run laughing
as if to show that they’re funny, that they’re similar
to animals, to timid creatures. They don’t know what to do 
with their animal motions in salty streets like herring, whose
sand squeaks for them between one thought and another.
The sand finally rubs out their graceful beastliness.
Because they go and go, always waving and waving
their front paws ham-fistedly.
What makes them fatten so that their thighs
bloodily tickle each other to death?
What will the trampled blood of their bodies tick out for them,
tired of pushing through clogged arteries?

A strange verticality poking the sky.
Uncomfortable, pushing you forward all the time. Go, go.
As soon as you try to stop, you feel dizzy.
This is a world in which serenity collects like poison.
This is a place where dizziness collects in serenity like pollution.
Sometimes we go hand in hand as if we were 
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paralyžiaus apimti dvigalviai keturkojai. 
Kodėl jūs einate, o ne šokate? 
Kodėl jūsų pėdos įsūdytos vilnoje? 
Koks velnias apmovė jums tas nepatogias, baisias kanopas? 
Kodėl jūs rodot žmonėms savo kreivas kojas? 
Kodėl jūs rodot vyrams savo storas kojas? 
Kodėl jūs didžiuojatės savo juokinga kelnių geometrija?
Kodėl moterys neturėtų spoksoti į jūsų plonas kojas? 
Kodėl jūs krypuojate į šalis, keldami pavojų savo skrybėlei, 
keldami juoką, keldami liūdesį, keldami baimę?

Tarp jūsų yra tokių, kurie didžiuojasi kostiumais, 
jiems yra nemalonus jų pačių prakaito dvokas, jis juos įkalina.
Yra ir kitokių, jie smagiai traukia į save savo smarvę,
prakaitas jiems yra pusėtinas laisvės kostiumas.
Nes jie eina ir eina, amžinai gobšūs, 
jie nuolat kažką tamposi su savimi.
Jie yra nelyginant prisukti laikrodžiai.
Jie vaikšto ir vaikšto, vaikydamiesi kažką, 
kas turi kojas ir kažką tarp jų. Jie eina ir eina, nes 
dažnai jiems tampa svarbu pasprukti nuo visko, ką turi.
Kaip vaikšto vyras, palydintis į mokyklą savo mažą dukrelę? 
Jis sustiręs iš gėdos, kad eina savo vaiko kryptimi, 
tarsi tai būtų nevyriška, jis sukišęs rankas į kišenes, 
jis pabrėžia savo dvikojystę ir vienišystę, 
savipakankamumą, jis neigia buvęs keturkojis, 
o jį patį paneigia vienintelis jo dukters rankos mostas.

Žmogau, kur tavo eisenos grakštumas? 
Kur pametei būtąjį grožį, stodamasis ant užpakalinių letenų? 
Atsakymas į tai – vyro kosulys, kilęs dėl nuožvarbio per vidinę kelionę.
Tik iš pasipriešinimo parašytas tekstas yra toks, 
koks yra vaikščiojimas. Einame, nes slapta geidžiame 
trumpalaikio santykio su žodžiais, pušimis, pusnimis, 
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two-headed four-legged creatures in a fit of twin paralysis.
Why do you walk, not dance?
Why are your feet salted in wool?
What devil put those ugly, uncomfortable hooves on your feet?
Why do you show people your bandy legs?
Why do you show men your fat legs?
Why are you proud of the laughable geometry of your pants?
Why shouldn’t women stare at your thin legs?
Why do you lean to the sides, endangering your hat,
engendering laughter, engendering sadness, engendering fear?

Among you are those who take pride in costumes,
they dislike their own smell of sweat, it imprisons them.
There are others who gladly draw their stench into themselves,
for sweat is for them a half-way costume of freedom.
Because they go and they go, eternally greedy,
always pulling something along with them.
They are like wound-up wind-up clocks.
They walk and they walk, pursuing something
that has feet and something between. They go and they go because
they often feel the need to get away from everything they have.
How does a man walk, accompanying his little daughter to school?
He’s frozen from shame that he’s going in the direction of his child,
as if it’s not manly, he sticks his hands in his pockets,
emphasizes his bipedality and solitariness,
his self-sufficiency, he denies having been four-legged,
but is denied by his daughter’s single gesture.

Human, where is the grace of your walk?
Where did you lose your past beauty, standing on your rear paws?
The answer – a man’s cough, caused by an inner journey resulting in chilblains.
Only in opposition is a written text what
walking is. Let’s walk, because we secretly desire 
a short-term relationship with words, pines, snowdrifts,
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tiltais ir traukiniais, vėjo plaikstoma vėliava ir aistra.
Einame, nes veržiamės į trumpalaikį santykį su einančiais.
Kojos neša kūną lyg vaisių. Neša raudonas lūpas, 
prisirpusias krūtis, kol visa galiausiai subręsta ir pliumpteli žemėn. 
Eisena, kurią pažemina klimatas, šaltis, sniego grožis, 
būtinybė kovoti su vėju, lietumi, smėlio audra ir vabzdžiais.
Mašinose nelyg karstuose išmokome slėpti savo gėdingą 
polinkį vaikščioti. Tad ir tu paslėpk arba vaikščiok. Arba aikčiok.
Aš jau eisiu. Stovint man svaigsta galva.  

sugedus tamsai

Kai čia apsigyvenome, mūsų tamsa sugedo.
Ji trūkčioja, kai kas nors žengia prieangiu, 
net jei tai būtų senas, piktas, svetimas katinas.

Ėmė žaliuoti ten, kur tamsavo žemė, kur žolės 
buvo nutarusios nedygti. Dabar jos įsišaknijo,
po lietaus išsidraiko ir primena gležnus plaukus.

Už tvoros matome riešutmedį, žinome, kaip kvepia
jo lapai, žinome, koks jo riešutų skonis, mums gera, 
kad turime tolimų pojūčių, verčiančių mus kažką žinoti.

Mūsų artimus pojūčius tenkina didelė krūva languotų
patalų ir poeto knyga su kraują imituojančia dėme 
ant kietai suglaustų puslapių kraštų. Tai, žinoma, reiškia,
kad kraujas sutepa ir pritemdo vien tik šviesos pakraščius,
o žodžiai palieka švarūs, perregimi, dar ir atgiję, pamaloninti.
Lygiai kaip ir lietus neįveikia žolių vidinės ugnies. 
Lygiai kaip regime saulėje nokstančius pomidorus, nors 
iš tiesų jie tik pradėjo žydėti ir senas namas juos užstoja.
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bridges and trains, a wind-ruffled flag and passion.
Let’s walk because we’re getting into a short-term relationship with pedestrians.
Legs carry bodies like fruit. Carry red lips,
ripened breasts, until everything matures and plops down.
The gait debased by climate, cold, the beauty of snow,
the necessity of fighting the wind, rain, a sand storm and insects.
We learned how to hide our shameful inclination to walk 
in cars like coffins. So you too can hide it or walk. Or balk.
I’m going now. Standing makes me dizzy.

broken darkness

When we moved in here, our darkness broke.
It twitches when someone walks on the front porch,
even if it’s just some unknown angry, old cat. 

It began to grow green where the ground had been dark,
where grasses had decided not to grow. Now they’re taking root
after rain and spreading, reminiscent of delicate hair.

Beyond the fence we see a nut tree and know the fragrance
of its leaves, and we know the taste of its nuts, and we like
that we have distant sensations forcing us to know something.

Our intimate sensations are satisfied by a large pile of plaid 
sheets and a poet’s book with a stain that imitates blood 
on the edges of closely compacted pages. This means
the blood only soils and darkens the bright margins,
while the words remain clean, transparent, even revived, sweetened.
In the same way, rain cannot conquer the inner fire of grass.
In the same way, we watch tomatoes ripening in the sun, even though
they actually just began to bloom and an old house blocks our view.
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Pro langą stebime kažkur keliaujantį apkūnų vaiką, 
jam gražu leisti iš savo burnos orą švilpaujant, jis leidžiasi
gatve žemyn, oras jame niekada nesibaigia. 
Gatvė primena ilgą kiemą, kurio pabaiga kažkur 
ties žemutiniu posūkiu, kažkur ties pabaiga lietaus, 
kuris čeksi nuo stogo devintuoju devynbalsės balsu. 

Toks žinojimas kiek vargina, kaip ir visoks grožis.
Tačiau diena išsiverkia, ir mums palengvėja.
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Through the window we see a chubby child going somewhere,
he enjoys letting air out of his mouth while whistling.
He’s going down the road while his air never ends.
The road seems like a long yard whose end is somewhere
though, near the lower turn, somewhere near the end of rain
which chatters from the roof with the warbler’s high song. 

This kind of knowing can be tiring, as can all beauty.
But the day cries itself out, and we feel better.

tr ansl ated by rim a s užgiris
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Māris Salējs
(Latvia)

Poet, translator, artist, and scholar Māris Salējs, real name Marians Rižijs, was born 
in Riga, Latvia, in 1971. After graduating with a degree in textile arts from the Art 
Academy of Latvia, he defended a doctorate in the humanities (Philology) at the 
University of Latvia. Salējs has published four collections of poetry, and translates 
literature from Polish, Ukrainian, and Russian. He was awarded the Annual Latvian 
Literary Prize for his monograph: Uldis Bērziņš: Life and Spacetime Poetics. He has 
edited numerous books of poetry, prose and translation, written introductory texts 
and reviews, and works as an academic. 

*

ir kluss un ārpus visuma nekas nevaid 
tik kluss ka ārā viss skaidrs 
un nāve šķiet vientuļa drukas kļūda 
pukstošā teikumā 

vārdu asinsvadi aizsmeldz 
līdz vietām kuras 
vairs neatminos 

ak notirpusī bērnība 

ak suņu rejas 
aiz sargājošā tāluma stikla 

lietus pātagām plīkšķot 
pāri pagalma plaukstā 

iemītām dzīvības līnijām 

Fotografija © Vladas Braziūnas
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Māris Salējs
(Latvija)

Poetas, vertėjas, menininkas, mokslininkas Māris Salējs (Maris Salėjis), tikrasis vardas 
Marians Rižijs (Marianas Rižijis), gimė 1971 m. Rygoje. Latvijos meno akademijoje  
baigė tekstilės meno specialybės studijas, Latvijos universitete apgynė humanitarinių 
mokslų daktaro (filologija) laipsnį. Išleido keturis poezijos rinkinius. Verčia grožinę 
literatūrą iš lenkų, ukrainiečių, rusų kalbų. Už monografiją Uldis Berzinis. Gyvenimas ir 
erdvėlaikio poetika (Uldis Bērziņš. Dzīve un laiktelpas poētika) apdovanotas ypatinguoju 
Metų literatūros apdovanojimu. Daugelio poezijos, prozos, vertimų knygų redaktorius, 
įvadinių tekstų autorius, recenzentas, mokslo darbuotojas.

*

tylu ir niekas anapus visatos nedejuoja
taip tylu kad lauke viskas aišku
ir mirtis atrodo vieniša korektūros klaida
plakančiame sakinyje

žodžių kraujagysles sumaudžia
iki vietų kurių
daugiau nebepamenu

ak nutirpusi vaikystė

ak šunų lojimas
už saugančio tolumos stiklo

lietaus botagams pliekiant per 
kiemo delne

įmintas gyvenimo linijas
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exegi monumentum 

kad mūsu ķeburainās elpas norakstīs depozitārijā 
depozitārija pārzine ārija iedos tām koda numuru 
un izsniegs uz speciālu pieprasījumu pēc gadsimta 
kādam kam trūks elpas 

noņēmis skābekļa masku (vai kā nu to sauks) 
viņš ievilks nāsīs šos ķeburus kas izbiruši 
pāri jau sadzeltējušām lapām

*

viņi ir mazi un gaida debesis 
debesis nenāk 

viņi satumst un vairs negaida 
vienalga nenāk 

beigu beigās viņu nemaz nav 
un tad viss kā senāk 

debesis tādas ka nav kur dēties 

sarkans oktobra orķestris nopūš 
visu no kokiem zemē 

un mūzika mūzika mūzika 
spoža kā izmisums 

nē tas nav mums 
tas nevar būt mums 
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exegi monumentum

kai mūsų išdraikytus kvėpavimus nurašys į depozitoriumus
depozitoriumo vedėja arija suteiks jiems kodo numerį
ir išduos pagal specialų pareikalavimą po šimtmečio
kažkam pritrūkusiam kvapo

nusiėmęs deguonies kaukę (ar kaip tai bus vadinama)
jis į šnerves įtrauks tuos draikalus išbirusius
tarp jau pageltusių lapų

*

jie maži ir laukia dangaus
dangus neateina

jie sutemsta ir daugiau nebelaukia
vis tiek neateina

galiausiai jų visai nebėra
ir viskas tuomet kaip seniau

dangus toks kad nėra kur dėtis

raudonas spalio orkestras nupučia
viską nuo medžių ant žemės

ir muzika muzika muzika
ryški kaip neviltis

ne, tai ne mums
tai negali būti mums
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mēs esam no zaļuma skaļuma tālā 
nobrāztiem stilbiem un plikām kājām
 
bet nu 
ziemas puteņa strēle lido pār mājām 

dažas dienas pēc mums

*

sentimentālas padarīšanas 

rudens 

izkož līdz kaulam kokus 

tāpēc jau tāds krāsu haoss 

un augšup pamestas rokas

*

ko nezinu to nezinu 
to nepateikšu 

kas nevar sāpēt nesāpēs 
kad beigšos 

bet ja nu sapratīšu 
kāpēc 

kādā jēgā? 
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mums žaluma ir triukšmas tolimas
nubrozdino pakinklius esame basi

bet štai
žiemos pūgos strėlė jau skrieja pro namus

po mūsų kelios dienos

*

sentimentalūs reikalai

ruduo

medžius iškanda iki kaulo

tai todėl toks spalvų chaosas

ir rankos iškeltos aukštyn

*

ko nežinau to nežinau
to ir nepasakysiu

skaudėti ko negali to ir neskaudės
kai pasibaigsiu

bet jeigu imsiu ir suprasiu
kodėl

kokia prasmė?
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(deg tabloīdi stacijās mēs bēgam 
un maigo dienu zaudējam)

*

neprasi man neko mūžīgu 
neprasi – neprotu žūžot 
par metafiziku un takām 
kas ved uz apskaidrību
 
to visu sīkāk 
var izlasīt grāmatā 
kura guļ plaukta kreisajā stūrī 
pelēkiem putekļiem klāta
 
starp lapām 
ne maigums ne sāpe 
bet sfinksu attēli 

fiksēti 
dažādās pozās

*

tad tāda ir tā nāves orķestrācija – 
vējš. rudens. galaktiskie plašumi 
un tas ko senāk skolā mācīja 
par maziem organismiem vārdā mikrobi 

es neatceros ko tur vēl mums sacīja 
bet nav jau svarīgi. drīz 
tiešām drīz būs galastacija
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(mes bėgam degant stotyse bulvarinei spaudai
prarasdami švelniausią dieną)

*

neprašyk manęs nieko amžino
neprašyk – nemoku pasuokti
apie metafiziką ir keliukus 
vedančius į nušvitimą

smulkiau apie tai
paskaityti galima knygoj
kuri guli lentynos kairiajam kampe
nugulta pilkų dulkių

ne švelnumas 
tarp lapų ne skausmas
atvaizdai sfinksų 

užfiksuotų
skirtingomis pozomis

*

tai tokia yra toji mirties orkestracija –
vėjas. ruduo. galaktinės platumos
ir tai ko anksčiau mokė mokykloje 
apie mažus organizmus pavadinimu mikrobai

aš nepamenu ką dar mums ten sakė
bet tai nesvarbu. greitai
iš tiesų jau greitai galinė stotelė
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*

smieklīgi maza pasaule. visu laiku slīd laukā 
no plaukstas. ar mutautiņu 
slauku asarojošās acis un prasu 
vai kādam nav lupas. nē nav 
bet ar pēdējo aifonu varot 
nofotografēt pat skudru. 

lietusmērkaķi kokos pēta ko es 
darīšu tālāk. paslēpju plaukstu 
aiz muguras un palaižu 
pasauli vaļā. tā plivinādama 
sīkos spārniņus aizlaižas. 

pēc piecām minūtēm sāksies negaiss
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*

juokingai mažas pasaulis. visą laiką slysta laukan
iš delno. nosinaite
ašarojančias akis šluostau ir klausiu
ar kuris neturi lupos. ne neturi
bet paskutiniuoju aifonu galima
nufotografuoti net skruzdę.

lietaus beždžionės iš medžių stebi
ką darysiu toliau. paslepiu delną
už nugaros ir paleidžiu
pasaulį laisvėn. jis mosuodamas
mažais sparneliais nuskrieja

po penkių minučių prasidės audra

ver tė erik a drung y tė
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Andrei Sen-Senkov
(russia)

Andrei Sen-Senkov (Андрей Сен-Сеньков) was born in 1968 in Tajikistan and 
studied medicine at the Yaroslavl Medical Academy. He is the author of thirteen 
books of poetry and prose and countless journal publications, as well as solo and 
collaborative publications / performances involving visual poetry and experimental 
music. He has also published translations of poetry and a children’s book of original 
fairy tales, A Cat Named Mouse. He was twice recognized by the Moscow Reckoning 
prize (2007, 2011), won the Turgenev Festival for Short Prose in 2006, and was 
shortlisted for the prestigious Andrei Bely Prize several times. A collection of his 
work in English, Anatomical Theater, was shortlisted for the Northern California Book 
Award (2015) and won the PEN Center USA translation Award (2015). Sen-Senkov’s 
work has been translated into twenty-one languages. He lives in Moscow.

проливная засуха

женщины живущие в городе
построенном у реки
выбрасывают мелкие подарки бывших любовников
в воду

женщины живущие в городе
где нет реки
мелкие подарки бывших любовников
бросают себе под ноги

когда идет дождь
бог пьет их через соломинку
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Andrej Sen-Senkov
(rusija)

Andrejus Sen-Senkovas (Андрей Сен-Сеньков) gimė 1968 m. Tadžikistane. 
Studijavo Jaroslavlio medicinos akademijoje. Trylikos poezijos ir prozos knygų bei 
daugybės publikacijų spaudoje autorius. Vienas ir su kitais autoriais rengė vaizdinės 
poezijos ir eksperimentinės muzikos performansus. Verčia poeziją, išleido pasakų 
vaikams knygą Katė vardu Pelė (Кошка по имени Мышка). Du kartus pelnė „Maskvos 
reitingo“ premiją (2007, 2011), Turgenevo trumposios prozos festivalio laureatas 
(2006), buvo prestižinės Andrejaus Belo premijos trumpajame sąraše. Jo kūrybos 
vertimų į anglų kalbą rinktinė Anatomijos teatras pateko į Šiaurės Kalifornijos knygų 
premijos trumpąjį sąrašą ir pelnė JAV PEN centro premiją (2015). Kūrybos išversta 
į 21 kalbą. Gyvena Maskvoje.

pliaupianti sausra

moterys gyvenančios mieste
iškilusiame prie upės
smulkias buvusių meilužių dovanas išmeta
į vandenį

moterys gyvenančios mieste
kuriame nėra upės
smulkias buvusių meilužių dovanas
meta sau po kojom

kai ima lyti
dievas geria jas per šiaudelį 
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промокшие кардиостимуляторы

вместо крестиков на шеях
висят
крошечные газовые камеры из серебра
блестящие золотые гильотинки
кусочки гулаговской колючей проволоки в янтаре
изящно обработанные ювелирами осколки бомб
маленькие виселицы с шелковыми петлями
платиновые дыбы
испанские сапожки с вкраплениями бриллиантов

все эти предметы похожи на падающие цифры
холодного номера дождя
бьющего по щекам сердце
в режиме автодозвона

воздушно-капельный теннис

когда закончатся женские имена
ураганы начнут называть
фамилиями русских теннисисток
сафина кузнецова дементьева 
петрова шарапова звонарева 
клейбанова кириленко веснина 
павлюченкова

к тому времени большинство спортсменок умрет
а те кто еще живы
слыша свои смертоносные фамилии 
будут вдавливать изуродованные артритом пальцы
в нутро воображаемых теннисных мячиков

у них там как у не рожавших
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permirkę širdies stimuliatoriai

vietoj kryželių ant kaklo
kybo
mažutėlės sidabrinės dujų kameros
auksinės žvilgančios giljotinėlės
gabalėliai gulago spygliuotos vielos gintare
subtiliai juvelyrų nudailintos bombų skeveldros
smulkutės kartuvės su šilko kilputėmis
platininiai kankinimų suolai
ispaniški bateliai su deimantų inkrustacijom

visi šie daiktai panašūs į byrančius 
šalto lietaus numerio skaičius, 
automatinio atsakiklio režimu 
per skruostus daužančius širdį

оro lašelinis tenisas

kai pasibaigs moteriški vardai
uraganus ims vadinti 
rusų tenisininkių pavardėmis
safina kuznecova dementjeva
petrova šarapova zvonariova
kleibanova kirilenko vesnina
pavliučenkova

lig to laiko dauguma sportininkių numirs
o tos kur dar gyvos
girdėdamos savo mirtį lemiančias pavardes
bandys įmygti artrito suniokotus pirštus
į įsivaizduojamų teniso kamuoliukų vidurius 

ten jų viduj kaip negimdžiusių
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мишель фуко, первый триместр

эмбрион растет
послушно повторяя все этапы эволюции

вот у него уже есть ухо в которое влетает слово
и ухо из которого оно вылетает

влетев вылетев взлетев полетав
слово ложится на верхнюю губу
как лист подорожника на рану

коллатераль

каждую ночь снится
что я строю большой серый дом
из одной только пылинки
пылинка особенная
у нее два пальца
и место 
за которое утром она щиплет себя
чтобы я не проснулся
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mišelis fuko, pirmasis trimestras

embrionas auga
klusniai atkartodamas visus evoliucijos etapus

štai jau jis turi ausį per kurią įskrenda žodis
ir ausį per kurią jis išskrenda

įskridęs išskridęs pakilęs paskraidęs
žodis gula ant viršutinės lūpos
kaip gysločio lapas ant žaizdos

kolateralė*

kiekvieną naktį sapnuoju
kad statau didelį pilką namą
iš vienos vienintelės dulkelės
dulkelė ypatinga
ji turi du pirštus
ir vietą
kur rytais ji gnaibo save 
kad aš nepabusčiau

* 	 Kolaterãlės [lot. collateralis — esantis iš šono], anat. šoninės, aplinkinės krauja-
gyslės arba limfagyslės, kuriomis kraujas arba limfa teka pasunkėjus arba nutrū-
kus tekėjimui pagrindiniais kamienais.
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мετάστασις

в детском саду египетской пустыни
кормили тем же чем кормят детей во все времена
манной кашей
манной небесной
невкусными белыми продовольственными бандероль-
ками 
упавшими сверху

с комочками

бог метит нас с самого детства белым цветом
как будто обливает бензином то место
которое хочет поджечь

пересечение границы длиной с болезнь алцгеймера

сначала забываются местоимения
потом существительные
потом глаголы
от я тебя люблю
останется люблю
потом и оно исчезнет 
нет 
напоследок слово начнет вдруг искать 
ближайшие отверстия
и вползет в беспамятство
как пограничник в белом маскхалате
вползает в не принадлежащий ему снег

все успокоится
когда в моем замерзающем солдатике



1 8 7

мετάστασις
(metastazė)

egipto dykumos vaikų darželyje
maitindavo tuo pačiu kuo maitina vaikus visais laikais
manų koše
dangaus mana
neskaniom baltom maistinėm banderolytėmis
nukritusiomis iš viršaus

su gumuliukais

dievas žymi mus nuo pačios vaikystės balta spalva
tarytum apipiltų benzinu tą vietą
kurią norėtų padegti

alcheimerio ligos ilgumo sienos kirtimas

iš pradžių pasimiršta įvardžiai
paskui daiktavardžiai
paskui veiksmažodžiai
iš aš tave myliu
lieka myliu
paskui ir tai išnyksta
ne
galiausiai žodis staiga ima ieškoti
artimiausių angų
ir nušliaužia į užmarštį
kaip pasienietis baltu maskuojančiu apsiaustu
nušliaužia į jam nepriklausantį sniegą

viskas nurims
kai mano stingstančiame kareivėlyje
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захрустит последняя
теплая буква

но она успеет тебя вспомнить

Графология: Алькор и Мицар

древнеримский солдат
проходя проверку зрения
должен увидеть
что одна из звезд на ручке ковша большой медведицы
двойная
тогда возьмут смотреть убивать 
вглядываться грабить 
рассматривать насиловать
 
звездный свет дважды бьет ему в глаза 
словно повторяется
словно учится подделывать подпись кого-то ослепительно 
неграмотного

Тихий океан — одна большая слеза

матрос машет сигнальными флажками
окружая себя разноцветными буквами слова любовь

он не знает что вич-инфицирован 

падая на палубу
буквы строятся в шеренгу
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захрустит последняя
теплая буква

но она успеет тебя вспомнить

Графология: Алькор и Мицар

древнеримский солдат
проходя проверку зрения
должен увидеть
что одна из звезд на ручке ковша большой медведицы
двойная
тогда возьмут смотреть убивать 
вглядываться грабить 
рассматривать насиловать
 
звездный свет дважды бьет ему в глаза 
словно повторяется
словно учится подделывать подпись кого-то ослепительно 
неграмотного

Тихий океан — одна большая слеза

матрос машет сигнальными флажками
окружая себя разноцветными буквами слова любовь

он не знает что вич-инфицирован 

падая на палубу
буквы строятся в шеренгу

sutraškės paskutinė
alsuojanti raidė

bet ji spės tave prisiminti

grafologija: alkoras ir micaras*

senovės romos karys
tikrindamasis savo regėjimą
privalo įžiūrėti
kad viena iš žvaigždžių ant didžiųjų grįžulo ratų ienos
dviguba
tada jį paims žiūrėti žudyti
įsižiūrėti plėšti
apžiūrėt prievartauti

žvaigždžių šviesa dusyk tvoskia jam į akis
nelyg pasikartoja
nelyg mokosi padirbti parašą kažkieno akinamai  
neraštingo

ramusis vandenynas – viena didelė ašara

matrosas moja signalinėmis vėliavėlėmis
apsisupdamas įvairiaspalvėmis žodžio meilė raidėmis

jis nežino esąs infekuotas živ

krisdamos ant denio
raidės sustoja į rikiuotę

*  Alkoras ir Micaras – dvilypė žvaigždė Didžiųjų Grįžulo Ratų žvaigždyne.
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матрос накидывает на них веревочки и ведет в трюм
чтобы показать фотографиям своих любовников

они идут не глядя друг на друга
так идут во время засухи животные на водопой

тихий океан катится по собственной щеке

Бытие. Около восьмой главы

ной размещает на ковчеге стегозавров тираннозавров 
плезиозавров бронтозавров археоптериксов игуанодо-
нов диплодоков трицератопсов
они маленькие улыбчивые
все поместятся
все вместе мирно поплывут

плыть долго

белоснежный птеродактиль 
вылетит из ковчега
и вернется держа во рту зеленую веточку
значит голливудский берег близко
значит все зачем-то спасены

бог еле-еле зацепившийся за ветку 
пищит как игрушка в зубах щенка

Государственная диетология

у восточногерманского штази 
был такой способ сводить с ума 
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matrosas užmeta joms virvutes ir veda į triumą
kad parodytų jas savo meilužių nuotraukoms

jos eina nepakeldamos viena į kitą akių 
taip per sausrą eina gyvuliai į girdyklą

ramusis vandenynas ritasi savo skruostu

būtis. ties aštuntuoju skyrium

nojus įkurdina arkoj stegozaurus tiranozaurus  
pleziozaurus brontozaurus archeopteriksus iguanodon- 
tus diplodokus triceratopsus
jie mažučiai besišypsantys
visi sutilps
visi sykiu taikiai išplauks

plaukti ilgai

baltas kaip sniegas pterodaktilis
išskries iš arkos
ir grįš laikydamas snape žalią šakelę
vadinas holivudo krantas nebetoli
vadinas visi kažkodėl išgelbėti

dievas vargais negalais įsikibęs šakelės
inkščia kaip žaislelis šuniuko dantyse

valstybinė dietologija

rytų vokietijos štazis
turėjo tokį būdą vesti iš proto
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когда люди уходили из дома 
агенты проникали внутрь 
ничего не ломали 
ничего не портили 
просто переставляли с места на место 
маленькие очень личные вещи 
статуэтки фотографии книги
это продолжалось месяцами

иногда когда серые животные дерутся за еду 
они заглатывают так быстро как только возможно 
а потом срыгивают 
чтобы позже спокойно съесть
чьи-то маленькие очень личные вещи
статуэтки 
фотографии 
книги

Завтрак перед купанием красного коня

у петра I в детстве была игрушка – 
лошадка, вырезанная из липы 
и покрытая настоящей жеребячьей 
кожей.

русский царь умер только для того,
чтобы встретить
это маленькое красное животное, 
с которого содрали кожу.

а оно радостно выскочило из облака, 
как утренний кровавый хлебушек 
из бьющего током тостера.
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kai žmonės išeidavo iš namų
agentai įsibraudavo į vidų
nieko nelaužydavo
nieko negadindavo
tiesiog sukilnodavo iš vienos vietos į kitą
smulkius labai asmeniškus daiktus
statulėles knygas fotografijas
taip tęsdavos ištisus mėnesius

kartais kai pilki gyvūnai kovoja dėl maisto
jie ryja taip greitai kiek tik įmanoma
o paskui atryja
kad vėliau ramiai suėstų
kieno nors smulkius labai asmeniškus daiktus
statulėles
knygas
fotografijas

pusryčiai prieš raudonojo arklio maudymą

petras I vaikystėj turėjo žaislą –
arkliuką, išdrožtą iš liepos
ir aptrauktą tikra kumeliuko
oda.

rusų caras numirė vien tik tam,
kad susitiktų
su tuo mažu raudonu gyvūnu,
kuriam buvo nudirta oda.

o tasai džiugiai iššoko iš debesies
kaip rytinė kruvina riekelė
iš elektra trenkiančio skrudintuvo.

ver tė antana s a. jon y na s
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Svetimi
(Lietuva)

Kas yra svetimas

Jis gimė priešaušryje, kai visi kiti dar buvo savi. Protiškai subrendo 1987 metų gegužės 
3 dieną, kai kiti tam dar tik ruošėsi. Lytinės brandos laukia iki šiol, kai kiti jau seniai 
pamiršo kas tai yra.
Jis nedalyvauja įvykiuose, bet visus juos mato. Jis niekur neina, bet visus priima.  
Jis nieko nesako, bet visus girdi. Jis nedaro įtakos, bet ją turi.
Jis nieko nerenka, bet yra išrinktas. Jis niekur neskuba, bet yra pirmas. 
Jis nieko nelaukia, bet yra laukiamas.
Jis žino, kas bus. 

Publikacijoje sudėti penkių poetų – Dainiaus Dirgėlos, Evaldo Ignatavičiaus, Liutauro 
Leščinsko, Alvydo Šlepiko ir Donato Valančiausko – nauji tekstai. Konkrečios autorystės 
nerasite, visų čia skelbiamų tekstų autoriai – SVETIMI. 

svetimi

gėrė mūsų vandenį
valgė mūsų žvėrieną
lietė mus savo rankom

gėrėm su jais ir valgėm
lietėm juos savo rankom

kai nuėjo, žiūrėjom iš paskos:

du dylantys tamsoje siluetai
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Svetimi  / Strangers
(Lithuania)

Who is a Stranger

He was born before dawn, when everyone else was still unstrange. He reached intellectual 
maturity on May 3, 1987, when others were still getting ready. But sexual maturity hasn’t 
reached him yet, while others have long forgotten what that is.
He doesn’t take part in events, but sees them all. He doesn’t go anywhere, but admits everyone. 
He doesn’t say anything, but hears it all. He doesn’t influence people, but has influence.
He doesn’t choose anyone, but is chosen. He doesn’t hurry, but comes in first.
He doesn’t wait for anyone, but others wait for him.
He knows what will be.

This publication is made up of new texts by five poets – Dainius Dirgėla, Evaldas Ignatavičius, 
Liutauras Leščinskas, Alvydas Šlepikas and Donatas Valančiauskas. Specific authorship is not  
to be found. All authors of these proffered texts are STRANGERS.

strangers

they drank our water
they ate our game
they touched us with their hands

we drank and ate with them
we touched them with our hands

when they left, we watched them go:

two fading silhouettes in darkness
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pasivijom juos
ir nugalabijom

dėl viso pikto

la morte di pinocchio

aš gyvenu kur drėgna ir tamsu*
tarsi spyruoklė pasirengus šuoliui
kol mano kūną perlipdys į molį
ir perskros liūdną plautį debesų

pavargęs paukštis – ir nebus baisu
ir tik tada – bijoti nereikėjo –
suprasiu – išdalintas vėjo
į tūkstančius klajojančių šviesų

rudens oratorija

choras:

– arti, sėti
arti, sėti...

vidinis balsas:

– nepamiršti pailsėti

*	 pirmoji eilutė pasiskolinta iš V. Romanovo lyrikos
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we caught up with them
and slaughtered them

for good measure

la morte di pinocchio

I live where it’s dark and damp*
like a spring wound up for a jump
until my body becomes remodeled in clay
and my lugubrious lungs are splayed

by a bird grown tired of clouds – don’t fear,
and only then – I must feel no fear –
and dispersed on the wind into a thousand 
wandering lights – I will understand

autumn oratorio

chorus:

– plow, sow
plow, sow...

inner voice:

– and don’t forget 
to lay down 
your weary head.

* 	 the first line is borrowed from a poem by Vladimir Romanov
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arimo jausmas
				    Jurgiui Gimberiui

Gyvenimą lydi malonus arimo jausmas. Žengi plačiu 
žingsniu, už tavęs garuoja šviežiai atversta vaga, kurioje 
rikiuojasi gandrai arba kiti paukščiai. Bet šiek tiek paarėjus 
viską sugadina klastinga mintis – kad niekas nieko į tavo 
išpurentą dirvą nesėja.

epitafija milijonieriui kuris
viską prarado dėl nelaimingos meilės

buvo sveikas bet mirė iš meilės
liko eilės
liko ilgos kreditorių eilės

labas rytas

viskas gimsta lyg iš nieko
į pasaulį krinta sniegas
viskas niekuo pasibaigia
vandeniu pavirsta snaigės

senas tekstas naujos eilės:
labas rytas mano meile
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the feeling of plowing
				    for Jurgis Gimberis

Life is accompanied by a pleasant feeling of plowing. You  
stride along, and behind you steams a freshly plowed furrow 
in which storks or other birds muster. But after plowing along 
for a while, everything is ruined by an insidious thought –  
no one sows anything in your loosened soil.

epitaph for a millionaire who lost  
everything to an unhappy love

He was healthy but died of love
His lines lived on
Lines he took his credit on

good morning

as if from nothing – everything
snow falls into the world
everything ends in nothing
snowflakes revert into liquid

an old text with fresh words:
my love, good morning
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čeka(s)tilo?

Visos kanarėlės dvesia, jos dažniau kvėpuoja,
kartais ilsisi, jos dainuoja kai būna
saulėtekis ir numiršta
saulėlydy,
bet dažniausiai jos dvokia ir dvesia, arba dvesia ir dvokia,  
o prieš mirtį
dainuoja grąžtų dainas, tada jas visas ir sušaudome
tiesiog mokslinio judėjimo kryptimi, kad atsigautų tyla, 
kad būūūūūtų pagaliau
prieglobstis tiems jauniems ir fainiems poetams kaniba-
lams, juk taip sunkios tos minutės, kai kramtai ir neįveiki 
tas kremzles

bičiuliui

tu liūdnas bet gilus
kaip tvenkinio vanduo
o man jau per vėlu
per trumpas šis ruduo

o man jau so la si
ir sol fa mi re do
per ilgas ilgesys
ir jau neberandu

prasmės keliaut sykiu
su savo bičiuliu

tu – draugiškų akių
bet aš – nebegaliu...

2015 03 14
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chikatil(wh)o?

All canaries croak, though usually they breath,
sometimes resting, they sing during
sunrise and die
during sunset,
but more often they stink and croak, or croak and stink, 
but before death
they sing drilling songs, then we shoot them all
in the direction of scholarly trends, to let silence recover,  
to finally haaaaaaave 
a house for cool young cannibal poets, because the times 
are so hard when
you chew and chew and the gristle doesn’t go down

for a friend

you are sad but deep
like the water of a lake
but it’s too late for me 
this autumn’s too quick

so for me it’s so la si
you and mi re too
so long the longing
already I can’t find

reason to travel again
with my friend

in whose friendly eyes
I can’t tell anymore lies...

14 03 2015
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VLN

tai miestas kuris niekada nepabunda
iškėlęs pasauliui apytrumpį pirštą
bet veda keliai į jį ir pagundą
sugerti jo miglą kaip likerį tirštą

iš eilių vėrinio „viena antroji“

ten kažkur

upė
neša mane
į nežinomas sietuvas

ten
kur visas aš susirinksiu
skaidrus ir nurimęs

be bangų
be ošimo
be rimų –

lengvas
amžinas
svetimas

jeruzalė, 2015 03 29
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VLN

the city that never wakes up for sure
raising to the world a shortish finger
but roads lead to it like a lure
to drink its fog like thick liqueur

from the necklace of lines  
“one of the second”

over there somewhere

the river
carries me
to unknown pools

over there
where I’ll gather myself
clear and calm

without ripples
without rustles
without rhymes

rearranged
without change
and still strange

jerusalem, 29 03 2015
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iš „promemorijų“

06

ašmeninis laikas
ašmeninis gyvenimas
ašmenybė

лишнее время
лишняя жизнь
лишность

lygiai nelygų rytą

Vilniuje pavogtas labai brangaus 1934-ųjų konjako butelis
Baltarusis po sėdyne į Lietuvą vežė 10 kilogramų sidabro laužo
Pričiupo: automobilių detalių klastotės rinkos nepasieks
Išdaiga nepavadinsi – apipaišė sienas ir padegė vaizdo kamerą

Vyras įkliuvo gabendamas 60 litrų nelegalaus alkoholio
Pasieniečiai sulaikė tris Gruzijos ir Vokietijos piliečius
Teismas atmetė prašymą tylos minute pagerbti Agurkinių narį
Pasieniečiams Togo pilietis pateikė ispaniškas klastotes

------

Kolumbijoje pavogtas pirmasis „Šimto metų vienatvės“  
leidimas

------

Sostinę užlies galinga šokio banga
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from “memorandums”

06

edged time
edged life
edgentity

pas de temps
pas de vie
pas rsonnalité

an evenly uneven morning

In Vilnius, someone stole a very expensive bottle of 1934 Cognac
A Belarussian took ten kilos of silver stuffed under his seat
They caught him: the black market in auto parts will not be reached
No prank this: they scrawled over the walls and burned the security camera

A man was scooped up carrying sixty liters of illegal alcohol
Three Germans and Georgians were held by the border police
The court rejected a proposal for a minute of silence for a member  
of the Pickle Gang
A citizen of Togo handed over Spanish counterfeits to the border  
police

--------

In Columbia, someone stole the first edition of One Hundred Years  
of Solitude 

--------

The capital will be flooded by an unstoppable wave of dance
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pavasario poezija

poetai
miesto parke
deklamuoja eiles

bet pavasaris
vis neprasideda

publika šnirpščia ir
kosčioja

– vėjas vaikos lapus
užpernykščio rudens –

poetai vis skaito ir
skaito

vienas padeklamuoja
netgi tyčia
pavasariui skirtą
eilėraštį

– vėjo kirčiai
klausytojų pajėgas
retina –

kol staiga
iš kažkur atsibastęs
šunytis
pasveikina krūmą
pakeldamas dešinę koją

ir vislab staiga
ima džiaugtis

jeruzalė, 2015 05 16
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spring poetry

poets 
recite their poems
in the city park

but spring still 
doesn’t start

the public sniffles
and coughs

– wind drives leaves left
from two autumns past –

the poets read
and read

one recites a poem
dedicated
as if to rub it in
to spring

– while the blows of the wind
thin the lines
of listeners –

until suddenly
a little dog
comes out of nowhere
to greet a bush
by raising his right leg

and everyone, all at once,
begins to feel happy again

jerusalem, 16 05 2015
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Balio Bukelio atsakymas į dažnai užduodamą intymaus pobūdžio klausimą:  
How are you? Comment ça va? Wie gehts? Jak się masz? Як справы?..

kol kas
ne kas*

i iiuzijų a liuzijų pra našystė

vargs šis her aa klis
valentino augėjo tvartuose
jaučių primyžtą vandenį
šakėmis mėždams...

dd donelaitis

*

leidė ga ga darė. ką? ką?
tikros leidės ne ką? koja!
pasiimkim ilgą! ša! ką?
ir sugrūskim jai tarp. ko? jų!

betvarkė

ir sugrįžo Viešpats prie tvenkinio
vieną karštą rugpjūčio popietę
nei kukučio ant liepto
nei balto niekelio
nei tylos
nei triukšmo
nei logikos

*	 atsekama Herkaus Kunčiaus maniera, rekonstruota  
iš kol kas vienintelio žinomo jo eilėraščio
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Balys Bukelis Replies to a Common and Seemingly Intimate Question: How are you? 
Comment ça va? Wie gehts? Jak się masz? Як справы?...

For now
no how*

ill usion a lusion pro fessing

piti ful heracheese
hose(d)annaed stables of augeias
with golden water of the steers
and a pitched fork for poo

	 – d.d. donelaitis

*

la di ga ga ma de poo?
real la di da not poo! foo!
so go fine me one long screw
two putt be twin eggs for you!

mess

and the Lord came back 
one hot August day by a pond
with neither a hoopoe on the pier
nor a little white nothing
nor silence
nor sound
nor logic

*  	Following the style of Herkus Kunčius, reconstructed  
from his, for now, only known poem
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tapybiškas

Tylėk
Nebesakyk man nieko
Tu – moteris verta El Greco

akimirka po

jau negali to sustabdyti
nes per vėlu nes traukiniai
į kitą išvažiavo rytą
ir tai kas bus dar jau seniai
įvykę įrašyta knygon
rašikliais krebždančiais lėtai

ir rašalas srovena lygiai
ir susilieja du krantai

A. P.*

jis buvo angelo skvernų baltumo
ilgai jį traiškėm ratais kol pamatėm
kad jau palūžo -------
--------- balomis pasruvo
vaivorykštinės tepalų gyvatės

*	 Atodrėkis parkinge**
**	Parkingas vertinamas kaip vengtina vartoti svetimybė, vartotina  

(automobilių) aikštelė (žr. kn. „Kalbos patarimai. 4: Leksika:  
1. Skolinių vartojimas“, Vilnius, 2013, p. 48).***

*** Svetimybės nesvetimos Svetimiems
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painterly

Shut it
Don’t parley me
Woman worthy of El Grec’ee

just after

you can’t stop it anymore
because the trains took
us into another morning
and what will be was already 
written long ago in a book
with pens scraping slowly

and ink smoothly flowing
two shores wholly merging

E.T.*

with the whiteness of an angel’s attire
we trampled it long and hard with our tires
until we saw it break ---------
--------- and flood with puddles
made of oily rainbow snakes

tr ansl ated by rim a s užgiris

*	 Estacionamento Thaw**
**	Estacionamento is valued here as a foreign borrowing whose use in English  

is strange and unacceptable according to standard practice.***
*** Foreign words aren’t strange to Strangers
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Natasha Tiniacos 
(Venezuela)

Natasha Tiniacos was born in 1981. She is a Venezuelan poet with two published 
books Historia privada de un etcétera (Private Story of an Et Cetera) (2011 and 2016), 
and Mujer a fuego lento (Woman at Low Heat) (2007). She studied Spanish and 
comparative literature in Venezuela and the USA. She has been a poet in residency, 
among others, in the International Writing Program in Iowa. Tiniacos has worked 
on the television industry as a scriptwriter. Currently, she is the editor-in-chief of 
the contemporary art platform Backroom Caracas, teaches American literature, and 
works on her third manuscript.

veinte estados imaginarios en facebook

1)	 Un párrafo para descaminarse. 
2)	 En el escurridero del feed soy desperdicio. 
3)	 Envidio la vergüenza del avestruz.
4)	 Se venden pastillas para retroceder, info aquí.
5)	 No creo en la ilusión, creo en la miopía.
6)	 No odio volar.
7)	 Hago la siesta en el polvo permanente 
	 de lo particular.
8)	 Abajo tengo fiebre.
9)	 Advertencia: existir es estar fuera de uso.
10)	Hay un criminal en cada uno de nosotros. Mi víctima  
	 es el tiempo.
11)	Todo en mi casa está hecho por personas que nunca 		
	 conoceré  
	 y temo que en cualquier momento
	 mis lámparas regresen a las manos de su origen.
12)	Yo le rezo al alma del escritor fantasma.

Fotografija © Florencia Alvarado
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Natasha Tiniacos 
(Venesuela)

Natasha Tiniacos (Nataša Tinjakos, g. 1981) išleido du eilėraščių rinkinius: Historia 
privada de un etcétera (Privati Etcetera istorija, 2011 ir 2016) ir Mujer a fuego 
lento (Moteris ant mažos ugnies, 2007). Studijavo ispanų ir lyginamąją literatūrą 
Venesueloje ir JAV. Dalyvavo ne vienoje literatūrinėje rezidencijoje ir programoje, 
tarp jų Tarptautinėje rašymo programoje Ajovoje. Tiniacos dirbo televizijoje 
scenariste, o šiuo metu redaguoja šiuolaikinio meno portalą Backroom Caracas, dėsto 
amerikiečių literatūrą ir dirba prie trečiosios knygos rankraščio. 

dvidešimt įsivaizduojamų facebooko būsenų

1)	 Pastraipa, kad paklystum. 
2)	 Esu atlieka feedo plautuvės dugne. 
3)	 Pavydžiu stručio gėdos.
4)	 Parduodamos tabletės sugrįžti, daugiau info čia.
5)	 Netikiu iliuzija, tikiu trumparegyste.
6)	 Nenekenčiu skristi.
7)	 Prigulu pokaičio nuolatinėse skirtybės  
	 dulkėse.
8)	 Turiu karščio apačioje. 
9)	 Įspėjimas: egzistuoti reiškia būti nepanaudojamu.
10)	Kiekviename iš mūsų slypi nusikaltėlis. Mano auka –  
	 laikas. 
11)	 Viską mano namuose padarė žmonės, kurių niekada  
	 nepažinosiu, 
	 ir bijau, kad vieną akimirką mano lempos grįš į kūrėjų  
	 rankas. 
12)	Meldžiuosi ghostwriterio sielai.
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13)	Se busca estrofa para soneto sobre la libertad.
	 Favor abstenerse la poesía comprometida.
14)	Ponte en mi lugar.
15)	Llévate la corona de tu almohada.
16)	OPEN HOUSE
17)	Sin preservativos.
18)	Irremediable ceniza.
19)	Entonces a usted le gusta que le digan lluvia.
20)	¿Cuál es la velocidad de la oscuridad?

la hija canta victoria al oído

Padre
gané la guerra por ti,
la palma
de todos los relojes,
la constancia de los engranajes,
la franqueza
y la amargura de poseer todas las horas del mundo.

Cada segundo dispara cada segundo
contra mi pecho.
Hundo mis dientes en la parte blanda del péndulo
y así respondo,

pero yo soy el tiempo
padre
y duele.
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13)	Ieškoma strofa sonetui apie laisvę.
	 Angažuotos poezijos prašome nesiųsti.
14)	 Įsijausk į mano padėtį.
15)	Atnešk pagalvėje paliktą galvos įspaudą.
16)	OPEN HOUSE
17)	Be konservantų.
18)	Nepataisomi pelenai.
19)	Taigi jums patinka, kai jus vadina lietumi.
20)	Koks tamsos greitis?

duktė dainuoja pergalę į ausį

Tėve, 
dėl tavęs laimėjau karą, 
visų laikrodžių palmes,
krumpliaračių pastovumą,
visų pasaulio valandų
atvirumą ir kartėlį.

Kiekviena sekundė mano krūtinėn
šauna sekundę.
Atsakydama suleidžiu dantis 
į minkštąją švytuoklės dalį,

bet aš esu laikas,
tėve,
ir skauda.
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¿recuerdas cuando éramos caníbales?

¿Recuerdas cuando éramos caníbales
y no lo sabíamos?
Solía decirte: quiero devorarte,
brincarte encima,
mascar tus músculos, tus corvas, tus lóbulos, cartílagos,
cuando
hasta los huesos, dije,
te chuparía
si no fuera porque insisto 
en comer de tu mano
como un perro enfermo

salvaje, atroz, voraz me llamarías.

Tu sabor pone mi tronco 
como un signo de exclamación
erecto 
a tientas 
en tu animalia.
Lamería tu delicada carne, 
desollaría tu pelo,
Haría pequeñas incisiones en tus glúteos 
para que de ahora en adelante
te ladees hacia mí.
Mordería lentamente tus pulmones
y una vez más confundirme con fuego.

Tan insaciable tú, dirías
si por reflejo ingiero lo que siempre he detestado:
hígado, lengua, cuello de gato, 
ratón, grillo, grama
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pameni, kai buvome žmogėdros?

Pameni, kai buvom žmogėdros
ir to nežinojom?
Sakydavau: noriu tave praryti,
užšokt ant tavęs,
kramtyti tavo raumenis, pakinklių gyslas, ausies spenelius, kremzles, 
iki kaulų, 
sakiau, 
būčiau iščiulpus,
jei neturėčiau priežasties užsispyrusiai 
valgyti iš tavo rankos
tartum paliegęs šuo,

laukine, žiauria, raja mane vadintum.

Tavo skonis verčia 
mano liemenį įsitempusiu
šauktuku, 
tiriančiu
tavo gyvūniškumą.
Laižyčiau tavo gardų kūną,
nupeščiau plaukus, 
padaryčiau mažytes įpjovas sėdmenyse, 
kad nuo šiol 
būtum man prielankus.
Lėtai kramsnočiau tavo plaučius
ir dar kartą nebeatskirčiau savęs nuo liepsnos.

Tu tokia nepasotinama, tartum,
jeigu vedama reflekso praryčiau tai, kuo paprastai šlykščiuosi: 
kepenis, liežuvį, katės kaklą,
pelę, svirplį, žolę,
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hasta volver a ser la niña escondida en el patio
con miedo 
y que con urgencia te pide
aliméntame. 

transgénicos (aria)

Este es el tiempo de los perros que brilla en la oscuridad,
tiempo en que los monstruos marinos 
son cables de fibra óptica,
tiempo en que es común ver en la tv.
una mujer que llora o que vomita.
Ninguna realidad es insignificante,
Hemos presionado el pedal del instante
derribando el tiempo fugitivo.
#ElPensamientoDeLaEstirpe
#QueLoQuiereTodo
#AcabaConLasSílabas
#DeLaLenguaPrimitiva
Nos lleva la ansiedad por el estallido,
somos un pomo de tempera
sobre la cama en blanco
a punto de bullir la nueva antigüedad,
la era polaroid, no la del hombre erguido
sino la del que teje
sostenido a sus codos
la inmediatez y la cercanía.
Todo la pantalla / piel
con las puntas de los dedos más inteligentes
que todas las yemas de antes.
Las huellas dactilares han evolucionado:
toco el plástico helado y te siento,
#TeSiento
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kol vėl tapčiau vidiniame kieme pasislėpusia mergaite,
išsigandusia, 
primygtinai tavęs prašančia – 
pamaitink mane.

transgeniniai (arija)

Tai tamsoje švytinčių šunų metas, 
metas, kai jūrų pabaisos 
yra optinio pluošto kabeliai,
metas, kai per tv įprasta matyti
verkiančią arba vemiančią moterį.
Nieko nėra nereikšmingo, 
spaudžiam akimirkos pedalą, 
pažemindami bėgantį laiką.
#MąstymasApieGiminėsLiniją
#TaiKoNoriVisi
#PribaikSkiemenis 
#ApiePirmykštęKalbą
Mus valdo sprogimo ilgesys,
esam temperos buteliukas
ant baltutėlės lovos,
tuoj pat išliesiantis naują senieną,
polaroido era: ne homo erectus 
era, o to, kuris pina,
o artuma ir spontanika
glaudžiasi jam prie šonų.
Liečiu ekraną / odą
protingesniais pirštų galiukais
nei kada nors anksčiau.
Evoliucionavo pirštų atspaudai: 
liečiu šaltą plastiką ir jaučiu tave, 
#JaučiuTave
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La sala de conversación habla en tiempo compuesto:
«Tú te has conectado».
Eres una acción sostenida.
Nacimos sin cordales ni noción de segundo
en un mundo puntual con el ahora.
Quien quiera que sea yo se difumina
en el desenmascarado, el semejante
contigo, un ectoplasma, sombra 2.0.
No quiero contemplar más mis zapatos.
Te escribo, tecleo, te traigo, te necesito tanto en
el tiempo en que los perros brillan en la oscuridad,
tiempo en que los monstruos marinos
son cables de fibra óptica, 
tiempo en que es común ver en la tv.
una mujer que llora o que vomita.
Ninguna realidad es insignificante, 
hemos presionado el pedal del instante
sujetando el tiempo fugitivo. 

self-portrait (1978)
de francis bacon

Si las condiciones son más ciertas que las semblanzas. 
Si el brazo no se dirige a las nubes. 
Si el puño amenaza su propio rostro.
Si fuera un hombre desdoblándose en tornillo.
Si él, después de rotar sobre su propio eje, se levanta de la 
silla y parte.
Si como Artaud se ubica en el origen de los fenómenos.
Si la imprecisión es bruma. 
Si los caballos de los carruseles se cansaran. 
Si la mirada confundida de un hombre no fuera principio 
de contemplación.
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Pokalbių svetainė kalba sudurtiniu laiku:
„Esi prisijungęs.“
Esi vykstantis veiksmas.
Gimėm neturėdami protinių dantų nei nuovokos apie sekundes
pasaulyje, kuris niekad nevėluoja į dabar.
Pradas, kuris nori, kad būčiau savimi, ištirpsta
tame, kas neužmaskuojama, kas panašu
į tave, ektoplazmą, šešėlį 2.0.
Nebenoriu kontempliuoti savo batų. 
Rašau, spausdinu tau, atsinešu tave, man taip tavęs reikia 
šituo metu, kai šunys švyti tamsoje,
kai jūrų pabaisos
yra optinio pluošto kabeliai,
metu, kai per tv įprasta matyti
verkiančią ar vemiančią moterį.
Nieko nėra nereikšmingo, 
spaudžiam akimirkos pedalą 
sutramdydami bėgantį laiką.

francio bacono  
self-portrait (1978) 

Jei aplinka aiškesnė nei veido išraiška.
Jei ranka nerodo į debesis.
Jei kumštis grūmoja nuosavam veidui.
Jei būtų vyras, kuris nebesipriešina virtimui varžtu. 
Jeigu jis, apsisukęs apie savo ašį, pakyla nuo kėdės  
	 ir išeina.
Jei kaip Artaud jis įsitaiso reiškinių ištakose.
Jei netikslumas – tai migla.
Jei pavargtų karuselių arkliukai.
Jei drumstas vyro žvilgsnis nebūtų kontempliacijos  
pradžia.



2 2 2

Si los árboles nos enseñaran a cruzar las piernas.
Si el morado es el color de la carne viva.
Si una corbata no lo une al vientre del padre.
Si el cuerpo no fuera una contorsión del agua.
Si te haces pasar por abismo y te abres la puerta.
Si negar dos veces fuera negar dos veces.
Si Montaigne no hubiera creído en la conversación. 
Si el reloj acopiara el tiempo. 
Si el verdadero tono de las sombras fuera rojizo. 
Si el aire es un bosquejo. 
Si quisieras saber lo que piensa.
Si le ruegas y le ruegas y te responde soy la piedra de Rodin. 
Si se abre el telón y aparece un enigma.

RSVP

Querido tú: me miré en el espejo, me desperté y no vi
el color que me viste. Gracias por los sombreros 
para mis lámparas. En caso de que se vaya la luz 
y ocurra una catástrofe, tendré las manos libres. 
Imagino tu casa helada de ausencias, 
ahí donde mi pera y tu invierno convivían.
Quiero la furia del sartén ardiendo de vacío.
Nunca había tenido que buscarme, usualmente 
sabía: olor a cartón piedra y humedad, 
mi nombre escrito sobre tirro
con un marcador aroma a hambruna.
Te escribe mi lengua aun en la bruma de tanto 
equivocarse 
Querido tú: la exégesis me indica
que debo empezar a escuchar.
¿Has sentido el bombillo que titila
como la mosca atrapada en la ventana?
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Jei medžiai mus mokytų sukryžiuoti kojas. 
Jei violetinė – šviežios mėsos spalva.
Jei kaklaraištis jo nejungia su tėvo pilvu.
Jei kūnas nebūtų vandens konvulsijos.
Jei apsimestum bedugne ir atvertum sau vartus.
Jeigu paneigti du kartus reikštų paneigti du kartus.
Jei Montaigne i̓s nebūtų tikėjęs pokalbiu.
Jei laikrodis kauptų laiką.
Jei tikra šešėlių spalva būtų rausva.
Jei oras – tai eskizas.
Jei norėtum sužinoti, ką jis galvoja.
Jei maldautum, maldautum, o jis tau atsakytų esu Rodino akmuo.
Jei prasiskleistų uždanga ir pasirodytų mįslė.

RSVP 

Mielasis: pažvelgiau į veidrodį, prabudau ir neišvydau
spalvos, kuri mane dėvėjo. Ačiū už gaubtus
mano lempoms. Jeigu rastųsi šviesa
ir įvyktų katastrofa, turėsiu laisvas rankas. 
Įsivaizduoju nuo nebuvimo įšalusius tavo namus,
 kur sugyveno mano kriaušė ir tavo žiema.
Trokštu nuo tuštumos užvirusio prikaistuvio siuto.
Niekada nereikėjo ieškoti savęs, paprastai
žinodavau: dėžių kvapas ir drėgmė,
mano vardas, alkiu kvepiančiu žymekliu 
užrašytas ant lipnios juostos.
Net tokios gausybės riktų migloj 
tau rašo mano liežuvis. 
Mielasis: egzegezė man sako, 
kad privalau pradėti klausyti.
Ar jutai elektros lemputę, kuri virpa
kaip lange įstrigusi musė?
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El propósito del Ser es la Nada.
A veces la vista se cansa y miras al este
en algún viaje cósmico (.) Te tendría desnudo
bajo el destello de esas pequeñas linternas 
que se sujetan a los libros.
Lo único que podemos leer en la oscuridad
son interrogantes, los trozos hablan: 
milagros, medias mingas, cojines en el piso. 
Quiero juntarlo todo y dar contigo. 
la lección de amor que mi abuela 
quiso darme:
“toma la otra parte… y desea… y hala hacia ti.”



2 2 5

Būties tikslas yra Niekis.
Kartais akys pailsta ir tu žiūri į visa šita 
kažkokioje kosminėje kelionėje(.) Apsinuogintum man
prie knygų tvirtinamų žibintuvėlių 
blankioje šviesoje. 
Tamsoje galime skaityti tik
paklausimus, nuotrupos byloja:
stebuklai, skirtingos kojinės, pagalvės ant grindų.
Noriu viską sujungti ir rasti tave.
Pamoka apie meilę, kurią norėjo 
man duoti senelė: 
„paimk šiaudą... sugalvok norą... ir trauk.“

ver tė jurg a k atkuvienė, l aury na s k atkus
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Jaromír Typlt
(Czech Republic)

The poet, prose writer, essayist, art curator, editor and performer Jaromír Typlt was 
born in 1973 in Nová Paka (Czech Republic). He graduated in Czech language and 
literature and Philosophy at Charles University in Prague. He is the author of eleven 
books. In 1994 he won the Jiří Orten Prize for his collection of poems Ztracené peklo. 
From 2000 to 2010 he worked as art curator. The interest in fine arts is crucial for his 
literary work. He has created book-objects as bibliophilisms in collaboration with 
other allied artists. His texts also became a part of the short films. Today he lives and 
writes in Prague. 

to naráží řeč

Ležím
na podloží
sotva slyšitelných 
drnčení a hukotů. 
Sotva slyšitelných, 
ale vytrvalých. Prosazují se
a odspodu do mě vnikají, 
přenášejí se na mě, lehce,
ale velmi velmi lehce 
mě 
pobolívají. 
Jako by něco drhlo 
mezi stropem a podlahou, 
někde tam, kde se od sebe ještě nedají rozeznat.
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Jaromír Typlt
(čekija)

Jaromíras Typltas (Jaromiras Tipltas) gimė 1973 m. Nova Pakoje. Poetas, prozininkas, 
eseistas, dailės parodų kuratorius, redaktorius, performansininkas. Prahos Karolio 
universitete baigė čekų kalbos ir literatūros studijas. Vienuolikos knygų autorius, 
tarp jų – eilėraščių rinkiniai Ztracené peklo (Pražuvęs pragaras, 1994, pelnė Jiřío 
Orteno premiją), Stisk (Spustelėjimas, 2007), apsakymų rinkinys Pohyblivé prahy 
chrámů (Nepastovūs šventyklų pelenai, 1991), išleido ir esė rinkinių. 2000–2010 m. 
dirbo dailės parodų kuratoriumi. Jo kūryboje svarbūs saitai su daile. Su čekų 
dailininkais sukūrė knygų-objektų, jo poezija naudojama trumpametražiuose 
filmuose. Gyvena Prahoje.

taip pribloškia kalba

Guliu 
ant pamato
vos girdimų 
bildesių ir šnaresių.
Vos girdimų, 
bet nepaliaujamų. Veržiasi
ir iš apačios į mane smelkiasi,
sklando virš manęs ir lengvai,
bet itin itin lengvai
mane
skaudina.
Lyg šiūruotų
tarp lubų ir grindų,
kažkur ten, kur dar negalì atskirti viena nuo kita.
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Zvlášť to vysoké, 
málem až jasné, 
chvílemi přerušované 
chvění.
To naráží řeč.
Asi spolu o patro níž mluví ženské.

zaživa

Píšu o tom
a nechci na to myslet

Nemám potuchy
proč se vždycky upnu na jedno slovo
nějaké takové slovo
na kterém nakonec ztroskotám

„To se ti stalo ještě

	 zaživa?“

	 Toho odpoledne jsem se v tom trochu potácel
	 vzadu po louce
	 a z trávy mě sledovala černobílá kočka
	 Byl to můj konec
	 Najednou jsem viděl že k ní všechno vede
	 a že se jí
	 jak tam sedí
	 nedokážu vyhnout

	 Viděl jsem se jak natruc měním směr
	 a mířím jinam
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Ypač tas aukštas
beveik aiškus,
kartais nutrūkstantis 
virpuliavimas.
Taip pribloškia kalba.
Tikriausiai tuo pat metu aukštu žemiau šnekasi moterys.

gyvam esant

Rašau apie tai
ir nenoriu apie tai mąstyti

Nenutuokiu
kodėl visuomet įsikabinu į vieną žodį
kokį nors tokį žodį
kuris galiausiai mane nugramzdina

„Tai tau nutiko tuomet,

	 dar gyvam esant?“
	
	 Tą popietę palengva tame svyravau
	 užu pievos 
	 o pro žoles mane stebėjo kerša katė
	 Tai buvo mano baigtis
	 Staiga išvydau kad viskas veda į ją
	 ir kad jos
	 tupinčios ten 
	 niekaip neišvengsiu

	 Mačiau kaip atkakliai keičiu kryptį
	 ir taikau kitur
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	 jenom kvůli ní
	 ale stejně průhledně marně
	 zase jinam zase nazpátek

	 Buď nepřímo k ní
	 Nebo rovnou

	 Uzel se stahoval dokud přede mnou neutekla

Uzel
zase jedno z těch slov

Sotva se za nějakým takovým pustím
už na jeho místě začne číhat něco
s čím jsem si vůbec nikdy neměl začínat

A pak už nepomůže ani škrt ani útěk 
za jiným slovem
	 Žádné není jiné
A všechna si to navzájem umějí připomenout

Necítím už báseň ale jen studený stisk
že nikdo z nás živých
by asi nechtěl doopravdy vědět
natož prožít
co může taky znamenat

	 zaživa

	 Dokud to přede mnou neuteče
	 Jako tenkrát
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	 vien tik per ją
	 bet vis tiek aiškiai veltui
	 vis kitur vis atgal

	 Tai užuolankom link jos
	 Tai stačiai

	 Mazgas veržėsi kol ji nuo manęs paspruko

Mazgas
dar vienas iš tų žodžių

Vos pasileidžiu paskui kurį nors vieną
jo vietoje jau tyko kas nors
su kuo apskritai neturėčiau prasidėti

Tuomet jau veltui išbrauktum jį ar spruktum
paskui kitą žodį
	  Nė vienas neišsiskiria 
Visi vienas kitą geba priminti

nebejaučiu eilėraščio vien šaltą glėbį
jog nė vienas iš mūsų gyvųjų
turbūt nenorėtų iš tiesų sužinoti 
juo labiau patirti
ką dar galėtų reikšti

	 gyvam esant

	 Kol paspruks nuo manęs 
	 Kaip tąkart
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ani se nehni

V té knize, kterou jsi nenapsal,
byl jeden, co pořád opakoval
„vytraťte se zadním vchodem“.

Myslel sis na vyhynutí.
Přece jen je v tobě kus dobrého!

Ale viděl jsi večer, jak jiskry proletovaly roštím? 
Jako střely mezi větvemi? 
Hotové toky, 
průlety různými patry jako mezi tunely 
nebo přejezdy dálnic. V průduších hranice 
zářivé čáry 
zjevovaly děravost, volnost celé stavby. 
Rozvětvení ohně unikající ven 
rozvětvením dřeva. 
Kresba ohně proškrtávající 
kresbu dřeva. 
Jako krev žilami se to hnalo.

V noci jsi pak viděl přicházet 
nohy a břicho osvětlené baterkou.

A jinde
jako když se potopí jenom kus lodi. 
Odkrývání průhledů, kde zrak vždycky předtím
narazil na zdi. 
Otevřený prostor, překážky mizí, 
dočasně tu proudí vzduch. 
Z pater visí 
tisíce potrhaných kabelů, rour, krycích plátů. 
Takové 
bílé roztrhané tělo.
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net nekrutėk

Tavo neparašytoje knygoje
vienas toks vis kartodavo:
‌„sprukit pro galines duris.“

Mąstei apie išnykimą,
vis dėlto yra tavyje šis tas gera!

Bet ar matei vakare, kaip žiežirbos lėkė pro ardyną?  
Tarsi strėlės tarp medžių?
Ištisi srautai, 
lakstė visokiame aukštyje it per tunelius
ar greitkelių estakadomis. Bronchų paribiuose
švytinčios juostos 
atskleidė, kokia kiaura, palaida visa konstrukcija.
Ugnies atšakos, besiveržiančios laukan 
pro medžio atšakas.
Ugnies piešinys, perbraukiąs
medžio piešinį. 
Tarsi kraujas gyslomis sruvo.

Vėliau naktį matei ateinant
pilvą ir kojas, apšviestas žibintuvėlio.

O kitąkart 
lyg būtų nugrimzdusi tik dalis valties. 
Atsivėrė vaizdas, kur žvilgsnis anksčiau
visad užkliūdavo už sienos.
Atvira erdvė, nykstančios kliūtys,
gryno oro gurkšnis.
Nuo laiptatakių kabo 
tūkstančiai nutrauktų laidų, vamzdžių ir plokščių.
Toks 
baltas nuskaręs kūnas.
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Pozoruješ holuby, jak usedají na ta prorvaná betonová patra
jako na útes, 
příroda okamžitě obydluje nové tvary, hned je poznává, 
i když jsou čerstvé, včera nebo dnes ráno vytvořené silou
trhacích strojů. 

Ploutev z tebe vyrvaná:
Je čas povolit tu ryby.

A jinde 
totéž v menším. Zdi 
rozlomené v půli, 
zahlédneš tapety a místa, kde stál stůl.
Vítr vane nedostavěným domem, který je samé patro 
a holé schodiště.
Vystoupíš hned za rohem, aby ses tam vrátil.
Bude tam potrhaný plot, 
provalené pletivo a vyvrácený sloupek.
Když vlezeš dovnitř a v chodbě někoho potkáš,
zarazíš se. Dokud nezjistíš, 
že i on se zarazil.
Ani jeden z vás 
tam nemá co dělat.

Projdete kolem sebe jako dva neprůhlední.
Při odchodu ovšem průhledně
vyšlapeš všechny stopy pozpátku

jako by už nemělo být 

žádné 
ven
ani vyvanutí.
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Stebì balandžius, tupiančius ant betono perdangų
tarsi uolų,
gamta bemat įgauna naujas formas, iškart jas atpažįsta,
nors jos šviežutėlės, vos vakar ar šįryt sukurtos
separatorių galios.

Iš tavęs išplėštas pelekas:
metas užleisti vietą žuvims.

O kitąkart
tas pats, tik mažiau. Sienos
sulaužytos perpus,
įžiūrėsi tapetus ir vietą, kur stovėjo stalas.
Vėjas košia per nebaigtą namą, 
kur vien plokštės ir pliki laiptai.
Išlipsi čia pat už posūkio, kad vėl sugrįžtum.
Kur skylė tvoroje, 
išardytas tinklas ir išverstas stulpelis.
Įlindęs vidun ir koridoriuje ką nors sutikęs
susigūši. Kol suvoksi,
kad susigūžė ir jis.
Nė vienam iš jūsų nėra čia 
ką veikti.

Prasilenksite lyg du neaiškūs šešėliai.
Bet nueidamas atatupstas aiškiai įminsi
sumišimo pėdsakus

lyg niekur nieko

nieko
nei laukan
nei išnykimo.
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instinktea

Až se naši psi sdruží do smeček
a rozechvěle s temnou urputností se vydají
zákonům Věčného Úniku
a jen občas se zastaví
pozorně vtáhnou tisíce pachů
vztyčenými slechy zachytí vyjící improvizace větru
vymění si žhnoucí pohledy a rozběhnou se dál
pak už snad bude stát za to si v nepřerušitelném tichu
pojištěných bytů znovu přečíst zažloutlé dopisy
Až se směšně dávné zvyky našich psů rozpustí
v ostražitém kolektivním instinktu
a dálky se slijí v zarývavou stopu
tisíců vytržených osamělců
pak už snad bude stát za to roztrhat staré listy
a v dešti padajících útržků luštit nová oslovení
Až psi dorazí na dohled našich panelových měst
a s nevyzpytatelně chladným klidem si vyčkávavě lehnou
občas divoce štěknouce jen tak do ozvěny
pak už snad bude stát za to
pomalým krokem vyjít na balkóny
a vidět že oni vidí

ve znaku

Probudilo mě něco v páteři. 
Propnutí 
až nadoraz ke zprolámání,
hrozná bolest, musel jsem z toho prorazit ven:
už ani luk
ani kniha



2 3 7

instinktėja

Vos mūsų šunys susidės į gaują
ir virpėdami genami tamsaus atkaklumo 
paklus Amžinojo Pabėgimo įstatymams
ir tik kartais sustos
įdėmiai uos tūkstančius kvapų
stačiomis ausimis pagaus kaukiančią vėjo improvizaciją
susižvalgys deginančiomis akimis ir nubėgs tolyn
ir vėl gal vertės netrikdomoje apdraustų būstų tyloje 
perskaityti pageltusius laiškus
Kol mūsų šunų juokingus senus įpročius
ištirpdys prabudęs minios instinktas
ir toliai susilies ryžtingame
tūkstančio ekstatiškų vienišių pėdsake
ir vėl gal vertės suplėšyti senus sąrašus
ir byrančių nuotrupų lietuje įminti naujus kreipinius
Kol jie pasieks mūsų daugiabučių miesto regėjimo lauką
ir su paslaptinga šalta ramybe priguls laukdami
kartkartėmis aršiai užlodami tik šiaip kad atsilieptų 
ir vėl galbūt vertės 
palengva išėjus į balkoną 
matyti juos matančius

ženkle

Pažadino mane kažkas nugarkauly.
Dūris 
iki pat paširdžių,
baisus skausmas, turėjau iš jo išsiveržti:
jau nei lankas
nei knyga
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ani kniha
ani luk
už se to nedalo dál snášet. 

Zvednul jsem se,
chvíli tak na posteli v polospánku

dokud se mi v tom nepodařilo rozpoznat. 
Luk a kniha? 

Luk
se ohýbal a napínal a šlo mu to konečně hladce
bez lámání.

Hřbet knihy
se konečně nerozpadal
a udržel rozevření na kterékoliv stránce.

A bolest se pomalu rozpouštěla, 
jak to tak zapadalo do sebe, 
za chvíli jsem se mohl položit 
a znovu klidně usnout. 

Na obratle jsem za celou tu dobu
ani nepomyslel.

podivní přátelé

      Podivní 
přátelé, 
          spouštíte se 
     ze stromů!
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nei knyga
nei lankas
nebeįstengiau to ištverti.

Pasikėliau
akimirkai pusiausnūda pataluose

nesusivokęs savy.
Lankas ir knyga?

Lankas 
lenkėsi, tempėsi, pagaliau lygiai išlinko
nelūždamas.

Knygos nugarėlė
pagaliau nebeiro
ir prilaikė bet kurį puslapį atverstą.

O skausmas pamažu atlėgo,
susinėrė į save,
netrukus pavyko atsigulti
ir vėl ramiai užmigti.

Apie stuburo slankstelius visą tą laiką 
nė nepagalvojau.

keisti draugai

      Keisti
draugai, 
            lipkit 
   iš medžių!
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Mohl jsem to tušit. 
    Pořád jsem si říkal, kde vás vezmu,  
                          a teď koukám: ze stromů!

		              A jak se vezou!

Je jich jako pavouků,	              to asi nedokoukám,
     určitě nezbude na všechny,	        tolik kusů nemám,

              znám se přece, 
		  všem 
		  nemám co nabídnout.
    A kdo se ke mně neprotlačí,          ten 	     prostě       utře.

Neuvidí mě ani z dálky. 
Z výšky...                snad. 

Další a další naskakujou a berou to sešupem. 
     Nádherný skluz!
		  Když si neužiju tohle, tak už asi nic.
		  Myslím, že nezestárnu.
To nemůžu stihnout, vy to ke mně určitě stihnete dřív, 		
					     podivní 
				        přátelé! 
Dopřejte si mě beze spěchu.
		  Vždyť stojím docela klidně. 
		  Očekávám, 

že mě ušetříte všech hrůz budoucího světa. 

    Co by jednou někdo dal za tak strhující pohled! 
    Vysoko nahoře koruny stromů, průhled na oblohu, 
              a o něco níž... 
Na které z těch sjíždějících těl se dívat dřív, jak se 
	          tak hladce a vznešeně 
		         blíží zemi? 
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Galėjau tai numanyt. 
   Vis kartojau – iš kur man jus traukti,
	 o dabar matau: iš medžių!

		  O kaip mezgasi!

Jų kaip vorų		         neįžiūriu,
    turbūt neužteks visiems, 	 neturiu tiek gabaliukų,

	 tikrai žinau, 
      		  kad visiems 
      		  nebus ką pasiūlyti.
   Ir kas neprasibraus iki manęs,      tas      tiesiog    susitrins.

Iš tolo net neįžiūrės manęs.
Gal dar                 iš aukštai.

Vis nauji ir nauji šoka ir staigiai griebia. 
      Puiki sraunybė!
		  Jei to nepatirsiu, tai gal nieko ir nebeteks.
		  Manau, nesusensiu.
Nespėju, jūs tikrai greičiau suspėsite pas mane, 
					     keisti 
				    draugai!
Leiskitės pas mane neskubėdami.
		  Juk visai ramiai stoviu, 
		  laukiu, 

kad apsaugotumėt mane nuo visų būsimo pasaulio baisybių.

   Viską atiduotum už tokį pritrenkiantį vaizdą!
   Aukštai viršuje medžių vainikai, prasišviečia dangaus skliautas, 
	 o kur kas žemiau... 
   Kuriuos iš tų besileidžiančių kūnų stebėti pirmiau, kai taip 
		  tolygiai ir didingai artėja 
			   link žemės?
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Jen doufám, že se v poslední chvíli nic nepokazí.
Ještě zdaleka nejste dole. 
		       A pak? 
	         Snad jste dostatečně vybaveni! 
	         Hlavně nohy,                 ty se hodí.

Pokud sobě máme co nevidět stanout tváří v tvář, 
	         tak 
	          bez nohou se to prostě neobejde.
Bez toho se prostě nepodaří naše 
				    podivné 
			   přátelství 
				    úspěšně uzavřít!

Zůstanete viset ve vzduchu, a co já potom? 
Chvíli bych se ještě díval, ale 
zas nějak moc dlouho bych to asi nevydržel. 
Bylo by mi za vás trapně, že jste to nedotáhli.

	 Kolik stovek tisíc let jste na to měli?
	 A já se přece kvůli vám nebudu vracet!

Neříkejte, že jsem si špatně vybral. 
         Neříkejte 
	      vůbec nic!

Takové přátelství, jako je naše, se přece obejde beze slov.
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Tikiuosi tik, kad paskutinę akimirką niekas nepablogės.
Dar toli jums iki apačios. 
		       O toliau? 
	 Juk esate sočiai aprūpinti!
	 Svarbiausia kojos,           tos dera.

Jei turime nepastebimai išsirikiuoti akis į akį,
	 tai 
	 be kojų tiesiog neapsieisime.
Be šito tiesiog nepavyks mūsų 
				    keistos 
			   draugystės 
				    sėkmingai išsaugoti!

Paliksit kyboti ore, o ką man daryti? 
Dar truputį stebėčiau, bet 
turbūt ilgai neišlaikyčiau. 
Kamuočiaus dėl jūsų, kad neįstengėte.

	 Kiek šimtų tūkstantmečių jums buvo skirta?
	 Juk vien dėl jūsų negrįšiu!

Nesakykit, kad suklydau. 
	 Nieko 
	          nesakykit!

Tokia draugystė, kaip mūsų, apsieis be žodžių.

ver tė aigustė v y k antė bar tkutė ir v y ta s dek šn ys
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Suppliants and Aleksander Wat’s Diary Without Vowels. 

fragment 19

i  waiting

She needed a place to stay while she waited for an answer,
	 from whom she couldn’t say: from them, the mandarins,
they who begrudge or bestow, whose faces you never see
	 except in dreams or briefly behind a numbered window; 
she’d offered her face, a mask the size of a postage stamp, 
	 & an appeal to fellow feeling in somebody else’s words:
Asylum-seeker (female) in search of temporary lodgings

ii  in offerings

Stabled in the kitchen of my illicit sublet in London,
	 she went on waiting like an animal for its own rendering,
playing invisible, leaving no trace but of favors done: 
	 fresh laundry, milk, old newspapers stacked in a corner,
neatly folding away the daily photo-gallery of home:
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Alissa Valles
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fragmentas 19 

i  laukiant

Jai reikėjo kur apsistot, kolei laukė atsakymo,
       iš ko, ji nežinojo: iš jų, iš mandarinų,
iš jų, kurie gaili arba duoda, kurių veidų niekad neišvysti,
      nebent sapnuos ar probėgšmais už numeruoto lango,
ji pasiūlė savo veidą, kaukę dydžio sulig pašto ženklu,
      ir prašymą užjausti kažkieno kito žodžiais:
Prieglaudos prašytoja, ieško laikino būsto 

ii  per aukojimus

Uždaryta kaip arklidėj mano nelegaliai nuomojamam Londono bute,
	 ji ėmė laukti tarsi gyvulys savo mėsos perdirbimo,
apsimetinėjo nematoma, ir vieninteliai jos pėdsakai buvo padarytos paslaugos:
	 švarūs skalbiniai, parneštas pienas, seni laikraščiai, sukrauti kampe,
kruopščiai šalin atidėta kasdienė namų fotogalerija:
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	 hollowed-out houses, starving sheep, the soiled children 
trailing behind army trucks, offering goods to soldiers 

iii  having good 

Rage in her like ink in a pen but tears were seldom, 
	 only at times with sounds & signs of jolting familiars 
& infusing them with salt: potato peelings, snow, 
	  the names of towns altered in the mouth of a stranger,
smudged on a map. Dead names too much for her,
	 names of the living offered only in furious confusion, 
then quickly withdrawn, swallowed, shrouded in smoke 

iv  going

Departure, something craven in the word, she thought, 
	 something impure & she worried about purity; haunted 
by a figure of woman weeping or waiting, not woman
	 with suitcase wandering down highways, hitching a ride
to the airport with a convoy, departing without child,
	 without husband & no way back but from the other end 
of the earth, so that her leaving was a long way home 

v  for we know

Now, a generation later, nagged by implacable fact, 
	 worn in by lowly scribes shuffling the counted lives 
baying with anima, the cries replayed in courtrooms, 
	 the knowledge hums in the sickly light of the Internet, 
gathering a random clutch of readers, motives vague 
	 apart from primordial participation mystique mocked
by the modern masters who condescend to empathy
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      ištuštėję pastatai, badaujančios avys, murzini vaikai,
išsirikiavę už sunkvežimių, siūlantys gėrybes kareiviams

iii  turėti gera

Įsiūtis joje lyg rašalas rašikly, bet ašaros byrėjo retai,
	 tik kartais, regint ir girdint besikratančius artimuosius
arba sužadinus jas druska: bulvių lupenos, sniegas,
	 miestų pavadinimai, pakitę svetimšalio burnoje,
ištepti purvu ant žemėlapio. Mirusiųjų vardų jai buvo per daug,
	 gyvųjų vardai girdimi tiktai klaikiame sąmyšy,
tada greit sugniaužiami, praryjami, apgaubiami dūmų                          

iv  einant

kažkas netyro, ir ji ėmė jaudintis dėl tyrumo; persekiojama
	 silueto moters, raudančios ar laukiančios, ne moters
su lagaminu klajojančios greitkeliais, tranzuojančios į oro uostą
	 su ginkluota vilkstine, išvykstančios be vaiko,
be vyro, o kelias atgal jai tiesias tik iš kito pasaulio galo,
	 ir jos išvykimas tėra labai ilga kelionė namo

v  nes mes žinom

Dabar, vienai kartai praėjus, graužiami nepermaldaujamos tikrovės,
       nuduslinti prastų raštininkų, sužyminčių suskaitytas gyvybes,
kurios staugia lyg anima, verksmai ataidi teismo salėse,
       pažinimas dūzgia liguistoj interneto šviesoj,
suburdamas atsitiktinį skaitytojų būrelį, motyvai neaiškūs,
       išskyrus pirmapradį participation mystique, pajuokiamą
šiandieninių mokovų, kurie kartais teikiasi užjausti   
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vi  tasks

She was a bed where bindweed futures grew, hard
	 curlicues of dread clutching & infesting her dreams,
startling her from sleep, panic’s many feet scuttling 
	 in the dark; we sat up watching the shadows of steam
off tea-cups rise against the wall & distilled the task
	 to a brief, to a viable negative: not to cram the void 
with images – of disaster or what you most desire

vii  henceforth

She began to float, memories dimmed & suspended,
	  & for the first time the lives around her sailed into view,
the metropolis of dirty brick & steel, rainy commons
	 holding somewhere in their dull blur the shape of future,
unclear still if the scene of a brief show or long run,
	 reassuring in its solidity, with all the arrogance of the real,	
a bracing climate of brisk courtesy & indifference

viii  and towards

Towards the end of the year came a letter: You can stay.
	 She caught on something, a falling rock slammed to a halt,
& the things waited for became specific: housing, papers, 
	 money. Used to spelling her name, now she would correct
every person who stumbled on it, taking them through it 
	 syllable by syllable, on the stepping-stones of consonants 
towards her smile, across the whitewater into her mouth
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vi  tikslai

Ji buvo lysvė, kur vijokliškos ateitys kerojo, sveriantys
        išgąsčio užraitai smaugė ir plito jos sapnuose,
budindami ją iš miego, panikos šimtai pėdučių trypė
        tamsoje; mes sėdėjom stebėdami šešėlius garo,
kylančio nuo puodelių palei sieną, ir distiliavome tikslą
        į šiurkštų, gyvybingą negatyvą: kad neužgrūstume tuštumos
vaizdiniais – negandų ar didžiausių tavo troškimų

						                  
vii  nuo šiol

Ji ėmė plūduriuot, prisiminimai apsiblausę ir pakibę,
         ir patį pirmą kartą gyvenimai aplinkui išplaukė jai prieš akis,
purvino mūro ir plieno metropolis, sulyta minia, kažkur
         savo dulsvoj migloje slepianti ateities kūną,
ir vis nežinia, ar tai tik spektaklio scena, ar visa pjesė,
        raminamai vientisa, su visu tikrovės išdidumu,
gaivinanti nuotaika guvaus svetingumo ir abejingumo.

viii  ir pirmyn

Metams baigiantis gavo laišką: Gali likti.
       Ji į kažką įsikabino, riedantis akmuo sustojo,
ir dalykai, kurių ji laukė, tapo tikri: būstas, dokumentai,
       pinigai. Pripratus paraidžiui sakyti savo vardą, dabar ji
pataiso visus, su juo susidūrusius, vesdama nuo skiemens
       lig skiemens, priebalsių akmeniniais laipteliais
link savo šypsenos, iriantis vandens purslais jos burnoje.
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ix  says this 

You removed from the landscape all your furry music,
	 your bats & bees, talking non-stop, packing & waiting
for the bus & through pledges to forward mail, I now
	 a link in the tenuous chain from an old to a new world,
surrogate sister & ally on the road from fright to fury
	 on to Finchley Road, thank you we both said in unison--
for talking, for not talking & forgive me as necessary

fragment 20

i  brightness

This summer birds fly out from the top branches of a tree
	 outside the window, dancers running out from the wings,
& a tree that was dying for years of an unknown disease
	 now proffers its fruit again – small, hard, green & bitter; 
the birds fly upward, folded into the brightness of the air,
	 distant but clear: air separate as an ocean to one on shore,
clear as they are not, so near we feel the rush of their wings

ii  with the help of good fortune

This was the longest day, we sat under a tree talking
	 about notes & accidentals, a word & its inflections
& our part in ordering them, making a world revolve
	 around us & obey, while high winds plow the ocean
& a network of radar signals fails; in dreams you see
	 a body, often washed up on the shore, pale & slack
& fortune is a tide lifting and playing with the fingers
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ix  tarė šitai

Nuo kraštovaizdžio nušlavei visas savo kailiniuotas melodijas,
       savo šikšnosparnius ir bites, be perstojo kalbėdama, laukdama
autobuso ir žadėdama išsiųsti laiškus, dabar aš
       grandis plonytėj grandinėje tarp seno ir naujo pasaulio,
surogatinė sesuo ir pagalbininkė kelyje iš baimės į įniršį
        Finčlio gatvėje, ačiū ištarėm mudu unisonu – 
už tai, kad kalbėjai, kad nekalbėjai, ir atleisk, tai būtina

fragmentas 20

i  šviesuma

Šią vasarą paukščiai kyla nuo viršutinių šakų medžio,
      stovinčio už lango, šokėjai bėga iš užkulisių,
medis, ilgus metus merdėjęs dėl nežinomos ligos,
       nūnai vėl duoda vaisių – mažų, kietų, žalių ir karčių;
paukščiai skrieja viršun tarsi įvynioti į šviesumą,
       tolimi, bet ryškūs: oras lyg vandenynas stovinčiam ant kranto,
ryškūs kokie net nebūna, ir visai šalia girdėti, kaip plazda jų sparnai

ii  sėkmei lydint

Tai buvo pati ilgiausia diena, sėdėjom po medžiu, kalbėdami
       apie natas ir atsitiktinumus, žodį ir jo galūnes,
apie mūsų vaidmenį užsakant jas, verčiant pasaulį suktis
       aplink mus ir paklusti, kol smarkūs vėjai aria vandenyną,
o radarinių signalų tinklas nebeveikia, sapnuos regi
       kūną, išmestą ant kranto, išblyškusį ir suglebusį,
o sėkmė yra kylanti banga, žaidžianti savo pirštais
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iii  to gain [the harbor?] 

Between voice and word, sea wind & sail, no certainty
	 but the rough map of an expedition, from the ruins home,
to the neon light of a harbor, a drunk watchman running 
	 girls on the dock; back to piercing silence, a death-mask,	
or the other story: a course through dark seas of longing, 
	 alien cities, a hand moving across skin, across a wound
& the return years put off for a series of false identities

 
iv  black [earth?]

Your eyes are two pails of terror carried into the future: 
		  what will you find – fertile black earth measured by feet 
or a yard choked with anonymous limbs, screams lying
		  like withered leaves in an index; the fullness of a bird call, 
the sound of running water, or (you say) roads & bridges 
		  mined, lines ripped out, the waste sunk in stagnant pools,
the melody outlawed that stitched words to durable air?

v  the sailors [are unwilling?]

& it’s true that many didn’t leave but stayed behind,
	 invisible at the farther reaches of a city, shunting around
in closed transport from dirty bed to dirty shop, 
	 children keeping a place in the queue; always, somewhere 
at the farther reaches of the mind, you know, stopping
	 for a paper, watching the news without sound in an airport, 
that it must be temporary, this difference between us 
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iii  įgyti [uostą?]

Tarp balso ir žodžio, jūrų vėjo ir burės, jokio užtikrintumo,
       tik sunkių kelionių žemėlapis, iš griuvėsiais virtusių namų
į neoninę uosto šviesą, kur girtas sargas vejasi merginas
       prieplaukoje; atgal į spengiančią tylą mirties kauke
arba dar kitaip: plaukimas tamsiom ilgesio jūrom,
       svetimi miestai, ranka, liečianti odą, liečianti žaizdą,
ir sugrįžimo metas, vis nukeliamas dėl begalės netikrų tapatybių 

iv  juoda [žemė?] 

Tavo akys yra siaubo pripildyti kubilai atnešti į ateitį:
	 ką surasi – derlingą juodžemį, matuojamą pėdom,
ar kiemą, užgrūstą bevardėm galūnėm, kur klyksmai sugulę
	 kaip abėcėlinėj rodyklėje nuvytę lapai; pilnatvė paukščio šauksmo,
bėgančio vandens garsas, ar (tu pasakytum) užminuoti
	 keliai ir tiltai, dykynė nusėta sustingusių balų,
melodija, siūdavusi žodžius prie įkvepiamo oro, uždrausta?

v  jūreiviai [nenori?] 

Tiesa, kad daugel neišėjo, liko užnugary, 
      nematomi tolimesniuos miesto užkampiuos, besimėtantys
triumuose, iš purvinos lovos į purviną krautuvę,
      vaikai saugo vietą eilėje; visada kur nors
tolimesniuos minties užkampiuos, tu žinai, sustodamas
      laikraščio, stebėdamas begarses žinias oro uoste,
kad tai turi būti laikina, šita skirtis tarp mūsų
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*	 From a Greek political exile’s song, Mas Pigan Exoria Serviko

vi  great gusts

The story travelled slowly from that corner of the world;
	 by the time they were heard of poor souls, they perished
some fleeing the catastrophe & some who stayed behind;
	 a wind now carries scraps of papers, spreading the news,
sketching their customs & the major tenets of their faith
	 in bird’s flight, but not the diminutives of a boy’s name,
you say, or songs you sung at school during a blackout 

vii  and on land

The words are ghost limbs, cracks on a tongue’s surface;
desiccated rivers curling at the edges, falling backwards
to gag the throat & shiver on the skin like flaking paint
	 when a house is hit by a stray missile, a garden wrecked
& a pond where fish float pale under the sick skin;
	 but in the morning blossoms fall, after the city is wasted
a tree scatters petals, forming a beauty entirely unwilled 

viii sail

& when your eyes are void, emptied out by waiting 
	 there is a sound that stirs in the sharp shell of the ear,
a midnight voice, for those whose seas are not sunlit
	 or Hellenic, whose native harbors are dirty & cold,
singing they sent us far away, far away from the city
	 & they gave us peas to eat, just like chicken feed
I’ll put out a marker buoy, & slip away on the sly*
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vi  didieji gūsiai

Istorija iš ano pasaulio galo atkeliavo pamažu;
      kai apie juos buvo girdėti tik kaip apie nelaimėlius, jie pražuvo,
dalis bėgdami nuo nelaimės, kiti likę užnugary;
      vėjas neša popieriaus skiautes, skleidžia žinias
ir paukščio skrydžiu braižo jų papročių ir tikėjimo dogmų
     kontūrus, bet ne berniukiško vardo deminutyvus ir 
ne dainas, dainuotas mokykloj netekus sąmonės

vii  išlipus krantan

Žodžiai yra fantominės galūnės, įtrūkiai liežuvio paviršiuje;
	 išdžiūvusios upės, užsiraičiusios palei kraštus, tekančios atgalios,
kad užkimštų gerklę ir virpėtų ant odos kaip besilupantys dažai,
	 kai į namą pataiko paklydus raketa, sodas išsprogsta
ir tvenkinys, kur plauko žuvys, išblykšta po nesveika oda;
	 tačiau ryte žiedai krenta, ant nusiaubto miesto medis
barsto žiedlapius, kurdamas grožį niekieno netrokštamą

viii  burė

Kai tavo akys ištuštėja nuo laukimo,
	 atsiranda garsas knibždąs iširzusioj ausies kriauklėj,
vidurnakčio balsas, skirtas tiems, kurių jūrose nešviečia saulė
	 ir neburiuoja helenai, kurių gimti uostai purvini ir šalti,
balsas, giedąs – jie išsiuntė mus toli, toli nuo miesto,
	 maitino mus avižom nelyg vištas
išmesiu tau plūdurą, kad kelią rodytų, paspruki slapčia
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ix the cargo

Of the human cargo, just a few survived the expedition:
	 on arrival they were fed & slept in a high school gym,
while laws were made in town to rationalize & use them;
	 the permit was made out to be ‘permanently temporary’.
Maybe it’s true the dead don’t die but live on, blind cats
	 ghosting in city streets and squares, or implacable dogs
sleeping in littered doorways & outside subway stations

x  since

 Since then no flight is innocent, since then you’re here,
	 so near no one sees you till you perform your strangeness,
as challenge or custom, wound or skill, rage or song.
	 You said to plant nasturtiums around the condemned tree 
& the disease fled centrifugally, moved to the outskirts;
	 & the tree applied wasted limbs to the synthesis of light;
this summer, birds sow seed-pits in furrows of bright air

xi flowing

Time quickens in flight, asylum crawls like syrup
	 in an airless waiting room until some number comes up
& panic sticks in flecks of dust on the asker’s lips;
	 a native satyr wed you in the recklessness of his heart,
sharing an identity for which he had no sentiment,
	 his friends threw ironic confetti & laughed like hyenas;
& in the end, after the legal years, he released you
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ix  krovinys

Iš tų, kuriuos gabeno laive, tik keli išgyveno:
	 atvykus juos pamaitino ir apnakvindino mokyklos sporto salėj,
kol mieste buvo galvojami įstatymai, skirti jiems pateisinti ir panaudoti;
	 leidimas buvo išduotas „visam laikui laikinai“.
Gal ir tiesa, kad mirusieji nemiršta, o toliau gyvena, aklos katės,
	 besivaidenančios miesto gatvėse ir aikštėse, arba pasiutę šunes,
miegantys šiukšlinuos tarpduriuos ir metro stotelėse

x  nuo to laiko

Nuo to laiko joks skrydis nėra nekaltas, nuo to laiko tu esi čia,
	 taip arti, kad tavęs nė nematyti, kol neparodai savo svetimumo
kaip iššūkio ar papročio, žaizdos ar įgūdžio, pykčio ar giesmės.
	 Liepei susodinti nasturtas aplinkui prakeiktą medį,
ir liga pasklido išcentriškai, nukeliavo į pagirius;
	 ir medis tiesė nualintas galūnes šviesos sintezėn;
šią vasarą paukščiai sėja vaisių sėklas šviesumos vagose

xi  tekant

Laikas greitėja skrendant, prieglobstis šliaužia lyg išpiltas sirupas
	 beoriam laukiamajam, kol pašaukiamas koks numeris,
panika prilimpa prie drėgnų dulkelių ant klausiančiojo lūpų;
	 vietinis satyras vedė tave nuoširdžiai lengvabūdiškai,
tapatybė vienoda, bet jam ji nerūpėjo,
	 jo draugai barstė ironiškus konfeti ir krizeno lyg hienos;
galų gale, praėjus nustatytam laikotarpiui jis tave paleido
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xii many

If we get rid of them, they said, kill enough of them,
	 disease will die with them & they’ll fertilize our soil;
they said before they did it: it’s the best use for you,
	 roots will snag your bones, worms nest in your eyes-- 
& the grandeur of the task made them wax lyrical,
	 sacrificial, full of mournful lust for a stranger’s body
they destroyed too expertly for spade or god to find

xiii  [receive?]

It’s now more than a year since you had word of them.
	 They grow skeletal as trees in winter, a theory of color 
stripped of proof by each blank day & metaphors fail,
	 exhausting themselves, running faster, farther & fuller,
leaving the mind without play, the eye without a sign.
	 Only then do the dead come, white on white, setting sail
from the eyes’ harbor to the Sargasso Sea of memory 

xiv  tasks

They enter the bloodstream cell by cell, running like water
	 underground, rebuilding a city in the cave of another self,
their bed around another tree’s root; we won’t eat the fruit
	 this summer, it may be the next, or even the one after that,
meanwhile the work is all waiting & taking infinite pains,
	 making tea of the weeds & burning the drying underbrush,
keeping the plot clear, as it revolves around us & obeys
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xii  daugel

Jei nusikratysim jais, sakė, jei išžudysim jų pakankamai,
	 liga mirs kartu su jais, ir jie patręš mūsų žemę;
sakė prieš tai padarydami: taip iš tavęs daugiausiai naudos,
	 šaknys apsivys tavo kaulus, kirmėlės veisis akiduobėse – 
ir jų siekio didybė pavertė juos iškilniai lyriškais,
	 pasiaukojančiais, kupinais gedulingo geismo svetimojo kūnui,
kurį sunaikino, pernelyg įgudę ieškoti kastuvo arba dievo

xiii  [priimti?]

Praėjo daugiau nei metai nuo to laiko, kai kalbėjai su jais.
	 Jie tampa skeletais kaip medžiai žiemą, spalvų teorija
netenka įrodymų sulig kiekviena blyškia diena, ir metaforos bergždžios,
	 sekina pačios save, greitėja, tolsta ir pilnėja,
palieka mintį bežaismę, akį – beženklę.
	 Tik tada ateina mirę, baltu ant balto, kelią bures
iš akių uosto į atminties Sargaso jūrą

xiv  tikslai

Jie įžengia kraujotakon ląstelė po ląstelės, bėgdami lyg vanduo
	 po žeme, atstatydami miestą dar vienam aš urve,
jų lysvė rangos apie kito medžio šaknį; šią vasarą mes neragaujam
	 vaisiaus, nebent kitą, o gal net ir dar kitą,
tuo tarpu visas darbas tėra laukimas kenčiant begalinius skausmus,
	 verdant arbatą iš piktžolių ir deginant džiūvančius pokrūmius,
palaikant veiksmą aiškų, kol šis vejas apie mus ir paklūsta



2 6 0

xv  dry land

Ithaka & Mycenae are one city, that was the scrap 
	 thrown from a ship, swallowed by a fish, carried by a gull;
a day & night ground them to dust, innocent & not,
	 violently they all went into the foundation pit of the earth,
lay down under a wave, double-cross or payback,
	 & this silence is an interval before the next act--when props 
lie plotless, you rest your voice & wait in the wings
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xv  sausa žemė

Itakė ir Mikėnai yra vienas miestas, skiautė, išmesta
            iš laivo, praryta žuvies, kurią nusinešė žuvėdra;
diena ir naktis sumalė juos į dulkes, kaltus ir nekaltus,
            jie visi nugarmėjo į giliausiąją žemės prarają,
atsigulk po bangom, išsisuk arba sumokėk,
           ir tyla tėra pertrauka prieš kitą veiksmą – kai dekoracijos
nebeliudija siužeto, pailsink savo balsą ir lauk užkulisiuos

     ver tė d omin y k a s nork ūna s



2 6 2

E U RO  P E A N  P O E T RY   P L A T FOR   M  V e r s o p o l i s

Versopolis is a European poetry platform that creates new 
opportunities for emerging European poets and is supported 
by the European Commission’s Creative Europe programme. 
Excellent young poets write poems in every language but are 
often unknown beyond the boundaries of the language they 
write in. The aim of Versopolis is to change this, creating a 
unique, Europe-wide platform that gives emerging European 
poets the chance to become international poetry stars.
This year the Versopolis project will promote 98 authors and 
their poetry, united under its motto ‘where poetry lives’, along 
with 12 festivals from Slovenia, Slovakia, Poland, Lithuania, 
France, Italy, Croatia, Macedonia, United Kingdom, Sweden, 
Austria and Belgium, which will act as literature promoters 
and publishers in the European literary space. 
Versopolis will help authors already established in their home 
countries spread their poetry across borders, its first and fo-
remost aim being to promote European poets and their work 
and to create a close-knit poetic community.

Veronika Dintinjana
(slovenia)

Best young author in Slovenia in 2002, Veronika Dintinjana has since had her poems 
published in Stony Thursday, Banipal, Mentor, Literatura, Sodobnost, Nova Revija, 
Dialogi, Poetikon, Lirikon, and Apokalipsa magazines. In 2008 she won the Maribor 
poetry tournament and the 6th Ljubljana Poetry Slam. In September of 2008 her 
first poetry collection Rumeno Gori Grm Forzicij (Yellow Burns the Forsythia Bush), 
was published by Literatura and received the Best First Book award at the 24th 
Slovenian Book Fair. Her second book of poems is awaiting publication. She has 
read at the Vilenica and Days of Wine and Poetry festivals in Slovenia, Struga Poetry 
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E U RO  P O S  P O E Z I J O S  P L A T FOR   M A  V ERSOPOLIS       

VERSOPOLIS – tai poezijos platforma, jungianti trylika Eu-
ropos poezijos festivalių įvairiose šalyse. Tai – Slovėnija, Slo-
vakija, Lenkija, Lietuva, Prancūzija, Italija, Kroatija, Make-
donija, Jungtinė Karalystė, Švedija, Austrija ir Belgija. Tarp 
festivalių tokie pasaulyje žinomi ir ilgus metus skaičiuojantys 
literatūros festivaliai kaip „Poetų pavasaris“ Prancūzijoje, 
„Strugos poezijos vakarai“ Makedonijoje, „Poezijos ir vyno 
dienos“ Slovėnijoje ir kiti. Ši platforma skirta populiarinti 
jaunus poetus ir jų kūrybą kitose Europos valstybėse. Kiek
vienas festivalis deleguoja keletą savo šalies poetų – pirmai-
siais projekto metais po penkis jaunus poetus, antraisiais ir 
trečiaisiais  – po tris. Lietuvai atstovauja festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“, išrenkantis jaunus lietuvių poetus ir 
kasmet nuo 2015-tų iki 2017-tų pats pasikviečiantis po penkis 
įvairių šalių „Versopolio“ autorius. Šiais metais VERSOPOLIS 
dalijasi 98 Europos poetų kūryba. Poezijos platformą remia 
Europos Komisijos programa „Kūrybiška Europa“. 
www.versopolis.com | www.pdr.lt  

Veronika Dintinjana
(slovėnija)

Veronika Dintinjana 2002 metais buvo išrinkta geriausia jaunąja Slovėnijos 
rašytoja, jos poezija buvo spausdinama žurnaluose: Stony Thursday, Banipal, Mentor, 
Literatura, Sodobnost, Nova Revija, Dialogi, Poetikon, Lirikon, Apokalipsa. 2008 m. 
ji laimėjo 6-ąjį Liublianos slemo poezijos konkursą. Tais pačiais metais ji išleido 
pirmąją savo poezijos knygą Geltona forsitijos krūmo liepsna (Rumeno Gori Grm 
Forzicij) ir 24-ojoje Slovėnijos knygų mugėje už ją gavo geriausios pirmosios knygos 
apdovanojimą. 
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Evenings (Macedonia), Days and Nights of Literature (Neptun, Romania), Trieste Poetry Festival 
(Italy), PordenoneLegge (Italy), Cuisle Limerick City International Poetry Festival (Ireland), 
Pontepoetica and Poetas di(n)versos in Galicia, Spain, and Marche de la Poesie in Paris, France. 
Her poems are translated into German, Italian, French, Croatian, Serbian, Galician, Dutch, and 
English. As a translator, she has published selected poems by Louise Glück, Denise Levertov, 
and Ciaran O’Driscoll, and essays by and Ursula K. Le Guin. Her interest as a translator is 
contemporary and 20th cent. North American and Irish poetry. She is the founder of Kentaver 
arts and literature society and runs the monthly poetry reading series Mlade Rime, as well 
as the annual poetry festival with the same name hosted at Metelkova Autonomous Zone in 

Ljubljana. She also edits the poetry book series at Kentaver. Her other vocation is medicine. 

blizu mestnih vrat

Ona druga Veronika gre ven
z mošnjičkom, polnim sestercev.

Jutro bo lepo, nebo brez oblačka,
trgovec ji bo ponudil sinjemoder kos svile
in volno po znižani ceni.

Rekla bosta nekaj besed o vremenu.
Da že dolgo ni deževalo
in kako je zdaj Cedron le kalna sraga vode,
ki se vleče po izpraznjeni strugi. Kako 
je vse manj rib iz Galileje. In sol 
vse dražja.

Vzela bo volno, 
poletje bo suho, paša slaba
in mraz drugo zimo.
Nekaj žajblja in hren, za k mesu. 
Merico mandljev,
olje za praznik. In platno.
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Veronika dalyvavo įvairiuose poezijos festivaliuose – Slovėnijoje, Italijoje, 
Makedonijoje, Airijoje, Rumunijoje, Ispanijoje, Prancūzijoje, o jos poezija jau 
išversta į vokiečių, italų, prancūzų, kroatų, serbų, ispanų, nyderlandų, anglų, 
dabar – ir lietuvių – kalbas. 
Veronika Dintinjana yra ir vertėja, įdomiausia jai yra šiuolaikinė ir 20 amžiaus 
Šiaurės Amerikos ir Airijos poezija. Poetė yra įkūrusi meno ir literatūros 
bendruomenę Kentaver, organizuoja kasmetinį poezijos festivalį tuo pačiu 

pavadinimu, kuris vyksta Liublianoje, autonominėje Metelkova zonoje.

prie miesto vartų

Ta kita Veronika išeina į gatvę
su kapšeliu, pilnu sestercijų.

Rytas žada būti puikus, danguje – nė debesėlio,
prekeivis pasiūlys jai skaisčiai mėlyno šilko
ir vilnos sumažinta kaina.

Juodu persimes keliais žodžiais apie orą.
Kad jau ilgai nelijo
ir kad Kedronas virto purvo šliūže,
slenkančia išdžiūvusia vaga. Kad
vis mažiau žuvų gabenama iš Galilėjos. Druska
vis brangsta.

Ji nusipirks vilnos,
vasara laukia sausringa, ganyklos prastos
ir žvarbi bus ateinanti žiema.
Dar ryšelį šalavijų ir krienų, prie mėsos.
Maišiuką migdolų,
aliejaus šventei. Ir drobės.
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Varnost bo poostrena. Na vsakem vogalu
vojak, nadzorna točka na vsakem trgu.

Pri mestnih vratih bodo stražarji
pregledali, vzeli v roke vse, 
razen platna. 

Lan, ojačan s konopljo
in obeljen s koreninicami milnice. 
Dvojna širina, drobno tkan, ne za prt, 
temveč za dve fini srajci.

Vzela bo tkanino in naredila z njo, 
kot se ji bo zdelo prav.

Ko jo bodo vnuki vprašali, kako je bilo,
se bo spominjala vsega, tudi cene za meter blaga

in vonja pomladi.

Athena Farrokhzad 
(Sweden)

Athena Farrokhzad was born in 1983 and lives in Stockholm. She is a poet, literary 
critic, translator, playwright and teacher of creative writing. After several years of 
collaborative poetry projects and international collaborations she published her 
first volume of poetry in 2013, Vitsvit (White Blight) at Albert Bonniers förlag. The 
book circles around the topic of revolution, war, migration and racism, and how 
these experiences condition the lives of different members of a family. Vitsvit has 
been translated to several languages and turned into a play. The same year, her first 
play, Päron, premiered at Ung Scen / Öst.

Fotografija © Khashayar Naderhvandi
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Apsauga bus sustiprinta. Ant kiekvieno kampo – 
karys, kiekvienoj aikštėj – stebėjimo taškas.

Prie miesto vartų sargybiniai
patikrins, apčiupinės visus jos pirkinius,
išskyrus drobę.

Linas, sutvirtintas kanapių pluoštu,
išbalintas putoklių šaknimis.
Dvigubo pločio, tankiai austas, bus ne staltiesei,
o dviem puošniems drobiniams.

Nusipirks audinį ir panaudos jį taip,
kaip jai atrodys geriausia.

Kai anūkai kamantinės, kaip viskas buvo anksčiau,
ji prisimins viską, taip pat audinių kainas už metrą

ir pavasario kvapą.

ver tė l aim a m a s y tė

Athena Farrokhzad 
(Švedija)

Švedų poetė, literatūros kritikė, vertėja ir dramaturgė Athena Farrokhzad (Atena 
Faroksad) gimė 1983 m. Teherane (Iranas), augo Švedijoje. Debiutavo 2009 m. 
bendrame eilėraščių rinkinyje Handflata (Delnas). 2013 m. išėjo eilėraščių 
knygelė Vitsvit (Baltoji siuita), ji palankiai įvertinta, išversta į keletą kalbų, 
vėliau virto radijo ir teatro spektakliu. Eilėraščiai išspausdinti baltomis raidėmis 
juodose eilutėse. Poetė rašo apie patyrusią smurtą šeimą, karo žiaurumus, 
migraciją, rasizmą, egzistencinę tremtį. Stilius glaustas, eilėraščiai primena 

aforizmus. Yra pelniusi kelias premijas.
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Farrokhzad teaches creative writing at Biskops-Arnös författarskola, and has translated writes such as 
Marguerite Duras, Adrienne Rich, Monique Wittig and Nicole Brossard to Swedish. In 2015, her second volume 

of poetry,*Trado*, written together with the Romanian poet Svetlana Carstean, will be published.

*

Min mor sa: Visst vore det underligt att känna
en enda natt som denna
mitt språk i din mun

Min far sa: En sked för bödlarna
en sked för befriarna
en sked för de hungrande massorna
Och en sked för mig

Min mormor sa: Din mor härstammar från den uppgående solen
Hon fick namn efter blomsterknoppen för hon föddes på våren
Din mor gav dig namn efter en krigerska för att utrusta dig för vintern

Min mormor sa: I Marghacho om våren växte myntan längs med bäckarna
Förtäljer dikten du skriver någonting om detta

Min bror sa: Svarta gryningsmjölk, vi dricker dig om natten

Min bror sa: Det förflutna är ett övergrepp som aldrig ska fullbordas

Min mor sa: Skriv så här
För mina utsikters skull offrade min mor allt
Jag måste bli henne värdig
allt jag skriver ska vara sant

Min mormor sa: Skriv så här
Mödrar och språk liknar varandra
i det att de oupphörligen ljuger om allt
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*

Mano motina tarė: Kaip būtų puiku 
jei šią naktį pajusčiau 
savo kalbą tavo burnoj

Mano tėvas tarė: Vienas šaukštas budeliams 
vienas šaukštas išvaduotojams 
vienas šaukštas alkanai miniai 
Ir vienas man

Mano senelė tarė: Tavo motina kilus iš ten kur pateka saulė 
Ji gimė pavasarį ir buvo pavadinta gėlės pumpuru
Tavo motina davė tau kovotojos vardą kad tave apginkluotų žiemai

Mano senelė tarė: Margache upelių pakrantėse pavasarį sužaliuodavo mėtos 
Ar užsimeni apie tai savo eilėraščiuose

Mano brolis tarė: Juodas apyaušrio piene, mes tave geriame naktį

Mano brolis tarė: Praeitis yra piktnaudžiavimas kuris niekada neišsipildys

Mano motina tarė: Tu parašyk taip 
Mano motina viską dėl manęs paaukojo 
Aš turiu būti jos verta 
tai ką rašau turi būti teisybė

Mano senelė tarė: Rašyk šitaip 
Kalba ir motina labai panašios  
jos apie viską meluoja

ver tė zita m a žeik aitė
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Tiziano Fratus
(italy)

Tiziano Fratus (Bergamo, 1975) lives in a little village at the foot of the Italian Alps. Touching 
the Silent Forests of Conifers in California he has coined the concepts of Homo Radix (Rootman) 
and Alberografia (Treegraphy) writing several books published by Italian most important 
publishers. Among them: Manuale del perfetto cercatore d’alberi (Handbook for a Perfect Tree 
Seeker, Feltrinelli), L’Italia è un bosco (Italy is a Wood, Laterza), Il libro delle foreste scolpite (The Book 
of Carved Forests, Laterza). Forthcoming book is titled Ogni albero è un poeta (Every Tree is a Poet, 
Mondadori). He has published books of poetry as Il Molosso. Poema d’un’anima (The Molossus. 
Poem of a Soul), Il Vangelo della Carne (Flesh Gospel). La staticità dei pesci martello (Static Nature 
of Hammerhead Sharks), Il lupo di Trana e altre poesie naturali (The Wolf from Trana and other 
natural Poems), Un quaderno di radici (A Notebook of Roots) and Arborgrammaticus. Poesie in 
forma di seme (Arbogrammaticus. Poems in shape of a Seed). His poetry has been translated to 
seven languages, published in anthologies – Doubleskin (Singapore), Poèmes chuchotés sur la 
berge du Po (Lugano), Viaggio in Italia. Ocho poetas italianos contemporaneos (Buenos Aires) – and 
in international journals as «Gradiva», «Tabacaria», «DiVersos», «Ars Poetica», «Les Citadelles», 
«Ping Pong / Henry Miller Memorial Library», «Los Angeles Review», «Studium» and «Frau und 
Hund». A selection in English entitled Creaturing, edited by Francesco Levato (former executive 
director of the Poetry Center of Chicago) has been published in 2010 in the USA, another in 
Portuguese, Ninguem sabe de nos, in 2011 in Brazil. He was founded the Turin Poetry Festival 

working in the years 2006-2010. He’s a columnist of the newspaper «La Stampa». 

una sera d’estate pensando alla corsica

mentre lecchi la lama
mi accorgo che l’impugnatura è color malva
come i fiori che appesantiscono la menta fiorita nei vasi sul  
davanzale della sala
si lasciano attraversare senza pedaggio dal vento che sale dal fiume
l’intera casa profuma e le narici faticano a tollerare il miscuglio di 
odori che si aggrovigliano
la cipolla l’aglio il finocchio il timo sminuzzati sul tagliere in cucina
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Tiziano Fratus
(italija)

Tiziano Fratus (Ticianas Fratus, g. 1975) gyvena mažame miestelyje Italijos Alpių papėdėje. 
Didžiausią įkvėpimą jam teikia tylūs miškai – net keletas jo knygų medžių tema išleistos 
didžiausių Italijos leidėjų: Manuale del perfetto cercatore d’alberi (Tobulo medžių ieškotojo 
vadovas), L’Italia è un bosco (Italija yra miškas), Il libro delle foreste scolpite (Išdrožto miško 
knyga). Greitai išeis knyga Ogni albero è un poeta (Kiekvienas medis yra poetas). 
Išleido daug poezijos knygų: Il Molosso. Poema d’un’anima (Mastifas. Poema apie sielą), 
Un quaderno di radici (Šaknų užrašų knygutė), Il Vangelo della Carne (Mėsos evangelija) ir 
kt. Poezija išversta į septynias kalbas, jo eilėraščiai publikuoti antologijose: Doubleskin 
(Singapūras), Aštuoni šiuolaikiniai Italijos poetai (Buenos Airės), Šnabždantys eilėraščiai ant Po 
upės kranto (Luganas), taip pat spausdinti įvairiausiuose žurnaluose.
T. Fratus yra Turino poezijos festivalio steigėjas, dirbo jame 2006–2010 m. Turi savo skiltį 

dienraštyje La Stampa.

vasaros vakaras galvojant apie korsiką

kol laižai ašmenis
pastebiu kad rankena rausvai violetinė
kaip žiedai svarinantys mėtas žydinčias vazonuose  
svetainėje ant palangės
jie leidžia be muito praeiti vėjui kylančiam nuo upės
visi namai kvepia ir šnervėms sunku pakęsti besipinančių  
kvapų mišinį 
svogūnas česnakas pankolis čiobrelis susmulkinti ant lentelės virtuvėje 
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la fragranza emessa dalla tua pelle tinta da due mesi di sole  
incostante
il sudore sgocciolato come la pittura di pollock sulle lenzuola
e la menta che ha battezzato questa nostra storia adultera
ritagliata come quei bambini di carta che si tengono per mano
ogni tanto ti diverti a insinuare il sospetto che tuo padre sia un 
terrorista corso
per questa ragione premi la tua lingua sulla lama del coltello
e a seguire la lama sul mio ventre

Aurélia Lassaque
(france)

Aurélia Lassaque (b. 1983) is a bilingual poet in French and Occitan. Interested in the 
interaction between various forms of art, she often cooperates with visual artists, 
videomakers, dancers and particularly musicians. She has performed all over the world, e.g. 
in Europe, Latin America, North Africa, Scandinavian countries and India. She is an active 
advocate of linguistic diversity and acts as literary advisor for the “Paroles Indigo“ festival 
in Arles and the “Premio Ostana Scritture in Lingua Madre” (Italy). Aurélia Lassaque’s 
poetry collection Pour que chantent les salamandres (Editions Bruno Doucey, 2013) has been 
published in Norwegian (Forlaget Oktober, Oslo, 2015), Hebrew (Keshev Publishing House, 
Tel Aviv, 2014), Dutch (AzulPress Maastricht, 2014) and English (Francis Boutle Publishers, 
London, 2012). She has also written a doctoral dissertation on the Occitan Baroque drama. 

recife

La ville suspend son souffle.

Des enfants, le corps luisant,
Bondissent du récif 
En poussant des cris de grenouilles.

Fotografija © Evelyn Flores
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tavo du mėnesius permainingoje saulėje tamsintos odos 
dvelksmas 
kaip poloko tapyboje ant paklodės nulašėjęs prakaitas 
ir mėta kuri pakrikštijo šią mūsų svetimavimo istoriją 
supjaustyta kaip tos už rankų besilaikančios popierinės lėlės 
kartais linksminiesi sukeldama įtarimą kad tavo tėvas yra 
Korsikos teroristas 
dėl to prispaudi liežuvį prie peilio ašmenų
paskui ašmenis prie mano pilvo

ver tė r a munė brundz aitė

Aurélia Lassaque
(prancūzija)

Aurélia Lassaque (Aurelija Lasak, g. 1983) yra dvikalbė poetė, rašanti  
prancūzų ir oksitanų kalba. Ją domina, kaip įvairios meno šakos susijusios  
tarpusavyje, tad daug dirba su videomenininkais, vizualiųjų menų atstovais,  
šokėjais, muzikais. Su pasirodymais yra buvusi įvairiose Europos šalyse,  
Lotynų Amerikoje, Šiaurės Afrikoje, Indijoje. Aurelijos poezijos rinktinė  
Kad dainuotų salamandros (Pour que chantent les salamandres, 2013) jau  
išleista Norvegijoje, Nyderlanduose, Izraelyje, JK. Rašo daktaro disertaciją  
apie oksitanų barokinę dramą. 

resifė

Miestas sulaiko kvėpavimą.

Vaikai spindinčiais kūnais
Šokinėja nuo rifo
Kvaksėdami it varlės.
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Le vent du large
Répand sur l’asphalte
Un fracas de dépouilles métalliques.

Les chats abandonnent leurs proies 
En direction du rivage.

C’est la nuit de la lune ronde,
La nuit du sang dans le sable,
La nuit qui n’oublie pas,
La nuit où les bandits mystiques s’engouffrent dans le ventre des églises,
La nuit où les mères regrettent leurs amants,
La nuit qui garde les yeux ouverts, une main sur la bouche,
La nuit des tables dressées dans le vide,
La nuit des cirques déserts,
La nuit de l’isthme de Cruz do Patrão
Où brillent sous la lune
Les crânes immaculés d’enfants d’Afrique.

Julia Szychowiak
(poland)

Julia Szychowiak (b. 1986), a poet. Her debut collection Po sobie (After Myself, 
2007) received the Silesius Poetry Award and the Prize of the Polish Society of 
Book Publishers in 2008 as well as the Gazeta Wyborcza wARTo Award in 2009. 
The collection was previewed by the 2006 pamphlet entitled Poprawiny (The 
Breakfast After), winner of “Połów”, the project run by the Biuro Literackie Publisher 
to showcase new poets. In 2009 Szychowiak published Wspólny język (Common 
Language) and in 2014 Intro, nominated for the 2015 Silesius Poetry Award. Her work 
appears in various journals and anthologies, such as Poeci na nowy wiek (Poets for a 
New Century, 2010), Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego Śląska po 1989 

Fotografija © Adelajda Truscinska
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Jūrų vėjas 
Su trenksmu ant asfalto 
Pažeria metalines šiukšles.

Katės atšoka nuo savo aukų
Ir neria pajūrio link.

Tai pilnaties naktis,
Naktis su kraujo pėdsakais smėly,
Nieko neužmirštanti naktis,
Naktis, kai paslaptingi banditai prasmenga bažnyčių pilvuose,
Naktis, kai motinos gedi savo meilužių,
Naktis atmerktomis akimis ir delnu uždengta burna,
Naktis su tuščiai padengtais stalais,
Naktis su apleistomis cirko arenomis,
Naktis su Cruz do Patrão sąsmauka,
Kur mėnulio šviesoje
Spindi nekaltos Afrikos vaikų kaukolės. 

ver tė dainius gintal a s

Julia Szychowiak
(lenkija)

Julia Szychowiak (Julia Šychoviak) gimė 1986 m. Vroclave, Lenkijoje. Pirmoji jos knyga Po sobie 
(Po savęs, 2007) apdovanota „Silesius“ premija už poezijos metų debiutą ir Lenkijos knygų 
leidėjų draugijos premija. 2009 m. išėjo knyga Wspólny język (Bendra kalba), 2014 m. – 
Intro, nominuota 2015 m. „Silesius“ premijai metų poezijos knygos nominacijoje. Poezija 
spausdinama įvairiuose žurnaluose bei antologijose: Naujojo amžiaus poetai (2010); Dvidešimt 
Žemutinės Silezijos literatūros metų nuo 1989 (2012); Meilė nėra tas žodis (2014, dvikalbis po 
1989 m. išspausdintos bulgarų ir lenkų poezijos rinkinys), Šimtas tinkamo ilgumo lenkiškų 
eilėraščių (100 wierszy polskich stosownej długości, 2015). Jos poezija versta į anglų, ispanų, 
vokiečių, bulgarų, slovakų kalbas.
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roku (Itinerary: Twenty Years of the Lower Silesia Literature after 1989, 2012), Miłość nie jest tym 
słowem (Love Is Not the Word); a bilingual selection of Polish and Bulgarian poetry published after 
1989, 2014 and 100 wierszy polskich stosownej długości (One Hundred Polish Poems of Appropriate 
Length, 2015). Her poems have been translated into English, Spanish, German, Bulgarian and 
Slovak. She lives in Księżyce and Warsaw. 

[weszłam pod wodę, żeby myśleli, że tonę] 

Weszłam pod wodę, żeby myśleli, że tonę. 
Miałam sen w wodzie o dziecku, które biegło 
po szkle, gubiąc za sobą palce, włosy, paznokcie. 

Nie było widać, którędy w nie weszło to światło, 
za którym stoję. Marzły mi oczy, kiedy nie patrzyłam. 

Potem, kiedy mnie wszyscy słyszeli, chcieli 
wiedzieć, jak bardzo boli. Nie powiedziałam nic 
i chciałabym zrobić to raz jeszcze. 
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[panėriau po vandeniu, kad manytų, jog skęstu]

Panėriau po vandeniu, kad manytų, jog skęstu. 
Sapnavau vandenyje vaiką, kuris bėgo
per stiklą, pamesdamas įkandin pirštus, plaukus, nagus,

Nesimatė, pro kur į jį įsiskverbė ta šviesa,
už kurios stoviu. Šalo man akys nežiūrint.

Paskui, kai visi girdėjo mane, jie norėjo
sužinoti, ar labai skauda. Neatsakiau nieko
ir norėjau darsyk tai padaryti.

ver tė v y ta s dek šn ys
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Bi  b l i o g r a f ija    /  Bi  b l i o g r ap  h y

Nuo rugpjūčio iki rugpjūčio Lietuvoje išleistų ir mūsų pastebėtų poezijos knygų bibliografija /

Bibliography of Poetry Books Published in Lithuania from August to August, and Noticed by Us

originalioji  p oezija /  p oetry 

Stanislovas Abromavičius, Sutikau raudonžiedį vakarą, Kaunas: Pasaulio  
lietuvių kultūros, mokslo ir švietimo centras, 2016. 

Eugenijus Ališanka, Stuburo tik punktyrai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2016.

Alfonsas Andriuškevičius, Beveik visi eilėraščiai, Vilnius: Apostrofa, 2015.
Angelija Avižiūtė, Apie žmogų ir kitokius gyvius, Klaipėda: Klaipėdos  

universiteto leidykla, 2015.
Vainius Bakas, Kaštonų tonai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2016.
Mantas Balakauskas, Roma, Vilnius: Versus aureus, 2016.
Vitalija Pilipauskaitė-Butkienė, Kvėpuoju, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2015.
Būk šalia: meilės lyrika, sudarė Vytautas Kaziela, Utena: Kamonada, 2015.
Nerijus Cibulskas, Archeologija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2016.
Laura Sintija Černiauskaitė, Nauja vėjo rūšis, Kaunas: Kauko laiptai, 2015.
Dainius Dirgėla, Re:plikos / Stebėto jo užrašai, Vilnius: Lietuvos rašytojų  

sąjungos leidykla, 2016.
Antanas Drilinga, Kelionė į Veneciją: mažoji poema, Vilnius: Žuvėdra, 2016.
Erika Drungytė, Patria, Kaunas: Kauko laiptai, 2015.
Liudvikas Dūda, „Neptūno“ kariai: eilėraščiai apie Klaipėdos krepšinio klubą, 

Klaipėda: Druka, 2015.
Stasys Eidrigevičius, Giedanti gaidžio galva / Giedanti gaidžia gàlva: poema, 

Vilnius: Apostrofa, 2016
	 (gretutinis tekstas bendrine lietuvių k. ir pietų panevėžiškių tarme).
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Danielė d’Erceville, Begalybės akyse, Kaunas: Naujasis lankas, 2015.
Sigitas Geda, Ovalas: poezijos rinktinė, sudarė Arnas Ališauskas, Vilnius:  

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.
Zigmas Gėlė, Gėlynas, Vilnius: Žuvėdra, 2016.
Dainius Gintalas, Adatos, Vilnius: Tyto alba, 2016.
Rimgaudas Valentinas Graibus, Jausmų paveikslai, Vilnius: Homo liber, 2016.
Ieva Gudmonaitė, Sniego skonis, Kaunas: Kauko laiptai, 2015.
Leonardas Gutauskas, Veidrodis žiemą / Mirror in winter / Зеркало зимой: 

poema, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2016.
Jonas Jakštas, Skersvėjai, Vilnius: Homo liber, 2016.
Gerda Jankevičiūtė, Kai vakaras groja…, Klaipėda: Libra Memelensis, 2016.
Ineza Juzefa Janonė, Kalavijai lemties, Kaunas: Kopa, 2016.
Edmundas Janušaitis, Fronto angelas, Kaunas: Naujasis lankas, 2015.
Benediktas Januševičius, Žodžiai, Vilnius: Žiemos žodžiai, 2016.
Ona Jautakė, Sekmadienį lengva nešti, Kaunas: Kauko laiptai, 2016.
Rima Juškūnė, Irisai, Kaunas: Kauko laiptai, 2015.
Kabakų mergaitė, Kuždesiai, Vilnius: Homo liber, 2015.
Vytautas Kaziela, Vieta ir kiti nutylėjimai, Kaunas: Kauko laiptai, 2015.
Giedrė Kazlauskaitė, Singerstraum, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos  

leidykla, 2016.
Alfonsas Keliuotis: [kūrybos rinktinė], sudarė Rita Viskaitienė, Audronė  

Tupalskienė, Vilnius: Margi raštai, 2015.
Robertas Keturakis, Nakties baltieji debesys, Kaunas: Pasaulio lietuvių  

kultūros, mokslo ir švietimo centras, 2016.
Eglė Kirilauskaitė, (Ne)dermei, Utena: Utenos Indra, 2015.
Marija Meilė Kudarauskaitė, Nuošalė, Utena: Utenos spaustuvė, 2015.
Žygimantas Kudirka, XXI a. Kudirka, Kaunas: Kitos knygos, 2016.
Gvidas Latakas, Lokenos, Vilnius: Naujoji Romuva, 2015.
Emilija Liegutė, Prieš didelį dangų, Vilnius: Homo liber, 2016.
Literatūrinės slinktys 2016: jaunųjų rašytojų kūryba, Vilnius: asociacija  

„Slinktys“, 2016 (Greta Ambrazaitė, Dovydas Grajauskas, Karolis  
Klimas, Dominykas Norkūnas, Laura Švedaitė).
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Justinas Marcinkevičius, Viešpatie, nejaugi neprašvis?: rinktinė, sudarė Arnas 
Ališauskas, Vilnius: Versus aureus, 2016.

Aidas Marčėnas, Viename, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.
Marcelijus Martinaitis, Kaip katinai uodega peles gaudo, Vilnius: Alma littera, 

2015.
Marcelijus Martinaitis, Sutartinė: poezijos rinktinė, sudarė Akvilė Rėklaitytė, 

Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2016.
Antanas Miškinis, Eilėraščiai, sudarė Rita Tūtlytė, Kaunas: Naujasis lankas; 

Kauno meno kūrėjų asociacija, 2015.
Naisių vainikas: Zigmo Gėlės premijos laureatų poezijos antologija, sudarė 

Deimantė Kažukauskaitė-Kukulienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų  
sąjungos leidykla, 2016.

Alfonsas Jonas Navickas, Pagautas buvau kelionėj, Klaipėda: Druka, 2015.
Juozas Nekrošius, Dviračiu paskui saulę: eilėraščiai vaikams, Vilnius: Alka, 

2015.
Salomėja Nėris, Lauk manęs: poezijos rinktinė, sudarė Rita Tūtlytė, Vilnius: 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.
Antanas Olbutas, Eilėraščiai, Vilnius: Petro ofsetas, 2015.
Petras Palilionis, Meilės latras, Kaunas: Naujasis lankas, 2015.
Gintaras Patackas, Mažoji Dieviškoji Co-3. Allegro, Kaunas: Naujasis lankas, 

2016.
Eglė Perednytė, Visos upės many, Kaunas: Naujasis lankas, 2016.
Zenonas Pilkauskas, Lacrima lituani: eiliuota Lietuvos miškų tragedija,  

Vilnius: Gairės, 2015.
Poetinis Druskininkų ruduo 2015 / Druskininkai Poetic Fall 2015: almanachas, 

sudarė ir redagavo Marius Burokas, Vytas Dekšnys, Vilnius: Vaga, 
2015.

Poezijos pavasaris: almanachas, sudarė Nerijus Cibulskas, Giedrė Kazlaus-
kaitė, Gvidas Latakas, Vytautas Stankus, Vilnius: Rašytojų sąjungos 
fondas, 2016.

Vacys Reimeris, …ir jūs pasakysite…, Vilnius: Žuvėdra, 2015.
Romas Sadauskas, Sudzievuliu: trupmenų poema, Vilnius: Žuvėdra, 2015.
Romas Sadauskas, Tyvuliuojanti ežerija, Vilnius: Žuvėdra, 2016.
Skiriama M.: pasaulio meilės lyrika, sudarė Kornelijus Platelis, Vilnius: Tyto 

alba, 2015.
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Ramutė Skučaitė, Nepaslaptis tokia balta, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2015.

Arūnas Spraunius, 99 rinktiniai tekstai, Vilnius: Kultūros barai, 2015.
Virginijus Sungaila, Paslapties piligrimas, Vilnius: Naujoji Romuva, 2016.
Artūras Šilanskas, Dylantis mėnuo / The Waning Moon / Ущербная луна,  

Vilnius: Aktin, 2016.
Lidija Šimkutė, Baltos vaivorykštės / White Rainbows, Vilnius: Lietuvos rašy-

tojų sąjungos leidykla, 2016.
Artūras Valionis, Iš natų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.
Algirdas Verba, Eilėraščiai, sudarė Gasparas Aleksa, Kaunas: Naujasis lankas; 

Kauno meno kūrėjų asociacija, 2015.
Algirdas Vilutis, Kas otminčiai nesvėtima, Šiauliai: Titnagas, 2016 (kupiškėnų 

tarme).
Витилий Асовский, Стихи о человеке, Vilnius: Zarzecze, 2015.

vertimai  /  transl ations

7 islandų poetai, sudarė ir iš islandų k. vertė Jurgita Marija Abraitytė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016.

Kahlil Gibran, Pamišėlis, vertė Jolanta Kriūnienė, Vilnius: Verba vera, 2015.
Aldona Gustas, Padovanok man obuolį iš anapus, vertė Giedrė Bartelt, Vytau-

tas Karalius, Vilnius: Naujoji Romuva, 2015.
How the Earth Carries Us: New Lithuanian Poets, editor in chief Marius Buro-

kas, introduction by Rimas Užgiris, Vilnius: Lietuvos kultūros institu-
tas, 2015.

Julius Keleras, Aldona Gustas, Dviese apie meilę / Zu zweit über die Liebe / 
Two on Love, į vokiečių k. vertė Giedrė Bartelt, į anglų k. vertė Živilė 
Symeonidis, Vilnius: Naujoji Romuva, 2015.

Lautréamont, Maldororo giesmės, iš prancūzų k. vertė ir pratarmę parašė Dai-
nius Gintalas, Kaunas: Kitos knygos, 2015.

Lietuvių poezijos pynė / A garland of Lithuanian poetry: lietuvių poezijos 
rinktinė lietuvių ir anglų k., sudarė ir vertė Lionginas Pažūsis, Vilnius: 
Alma littera, 2015.

Ovidijus, Liūdesio elegijos, iš lotynų k. vertė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Alma 
littera, 2016.
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Poetų pasjansas: Algimanto Mikutos vertimai, Kaunas: Naujasis lankas, 2016.
Pascal Riou, Pasaulis – pažadas, kurį mylėti reikia, sudarė ir iš prancūzų k. 

vertė Tomas Taškauskas, Vilnius: Versus aureus, 2015.
Rytų balsai: Omaras Chajamas, Hafizas, Nizami... [et al.], sudarė, vertė, ko-

mentarus parašė Linas Broga, Kaunas: „Spindulio“ spaustuvė, 2016.
Tomas Transtromer, Per svyruojantį pasaulį, vertė Zita Mažeikaitė, Vilnius: 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016.
Versopolis: Ida Linde, vertė Zita Mažeikaitė; Eva Luka, vertė Vytas Dekšnys; 

Ilja Leonard Pfeijffer, vertė Aušra Gudavičiūtė; Łukasz Jarosz, vertė  
Vytas Dekšnys; Eleanor Rees, vertė Dominykas Norkūnas, Poetinis 
Druskininkų ruduo, 2015 (eilėraščiai originalo ir lietuvių k.).

Георгий Ефремов, Письмо / Georgij Jefremov, Raštas: избранные стихи  
в переводах литовских поэтов, vertė Vladas Braziūnas, Sigitas Geda, 
Robertas Keturakis, Jonas Strielkūnas, Vilnius, 2016.

šniuk š tinė jo rič arda s šileik a gele ž ėlė. š į ir tą šia jan s ąr a šėlin įtr auk ė d ėl špos o.
compiled by rič arda s šileik a
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XXVI Poetinio Druskininkų rudens aidai

Tema: Baimė – rašyti ar nerašyti?

XXVI Poetinis Druskininkų ruduo vyko 2015 metų spalio 7–12 dienomis. 
Jame dalyvavo daugiau nei šimtas trisdešimt poetų, literatūros kri-
tikų, leidėjų, literatūros festivalių organizatorių iš Lietuvos ir kitų 
pasaulio šalių.

Festivalis prasidėjo trečiadienį tradiciniu atidarymo vakaru knygyne 
„Mint Vinetu“. Skaitymuose dalyvavo vienas iš almanacho sudary-
tojų Marius Burokas, vertėjas Rimas Užgiris bei svečiai iš užsienio 
Tom Healy (JAV), Maarja Kangro (Estija), Leonard Kress (JAV), 
Sajaka Osaki (Japonija).

Pagrindinių skaitymų dalyviai bei PDR almanache išspausdinti poe-
tai: Valiancina Aksak (Baltarusija; vertė Vytas Dekšnys), Miloš 
Ðurđević (Kroatija; vertė Laima Masytė), Gintaras Grajauskas (Lie-
tuva; vertė Medeinė Tribinevičius), Tom Healy (JAV; vertė Marius 
Burokas), Jurgita Jasponytė (Lietuva; vertė Rimas Užgiris), Maarja 
Kangro (Estija; vertė Danutė Sirijos Giraitė), Elena Karnauskaitė 
(Lietuva; vertė Ada Valaitis), Leonard Kress (JAV; vertė Sonata Pa-
liulytė), Robert Meschi (Gruzija; vertė Vytautas Stankus), Sajaka 
Osaki (Japonija; vertė Vytautas Dumčius), Donatas Petrošius (Lie-
tuva; vertė Rimas Užgiris), Achmed Šafi (Egiptas; vertė Saudada 
Mockevičiūtė), Antanas Šimkus (Lietuva; vertė Ada Valaitis), Inese 
Zandere (Latvija; vertė Vladas Braziūnas).

2015–2017 metais festivalis „Poetinis Druskininkų ruduo“ yra tarptau-
tinės poezijos platformos VERSOPOLIS dalis. Šio projekto šūkis: 
„Kur poezija gyvena“ (Where poetry lives). Jo tikslas – suteikti gali-
mybę pasirodyti jauniems poetams ir leisti jiems būti išgirstiems už 
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XXVI Druskininkai Poetic Fall, Echoes of 2015

Theme: Writers’ Block?

The 26th annual Druskininkai Poetic Fall (DPF) festival took place October 
7-12, 2015, and more than 130 poets, literary critics, publishers from 
Lithuania and abroad, and festival organizers participated. 

The Festival began with an evening of readings at the Mint Vinetu bookstore. 
Marius Burokas, one of the DPF Almanac’s editors and translator Rimas 
Užgiris, together with international guests Tom Healy (USA), Maarja 
Kangro (Estonia), Leonard Kress (USA), and Sayaka Osaki (Japan) read 
their works.

The principal poets whose work was also included in the DPF Almanac were: Va
liantsina Aksak (Belarus; translated by Vytas Dekšnys); Miloš Ðurđevic 
(Croatia, translated by Laima Masytė); Gintaras Grajauskas (Lithuania; 
translated by Medeinė Tribinevičius); Tom Healy (United States; trans-
lated by Marius Burokas); Jurgita Jasponytė (Lithuania; translated by 
Rimas Užgiris); Maarja Kangro (Estonia; translated by Danutė Sirijos 
Giraitė); Elena Karnauskaitė (Lithuania; translated by Ada Valaitis); 
Leonard Kress (United States; translated by Sonata Paliulytė); Robert 
Meskhi (Georgia; translated by Vytautas Stankus); Sayaka Osaki (Japan; 
translated by Vytautas Dumčius); Donatas Petrošius (Lithuania; trans-
lated by Rimas Užgiris); Ahmed Shafie (Egypt; translated by Saudada 
Mockevičiūtė); Antanas Šimkus (Lithuania; translated by Ada Valaitis); 
Inese Zandere (Latvia; translated by Vladas Braziūnas).

In 2015-2017 the “Druskininkai Poetic Fall” festival is part of the internatio
nal poetry platform VERSOPOLIS. The theme of this project is “Where 
poetry lives”. The goal is to promote young poets and provide an op-
portunity for them to read their work outside of their own countries. 
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savo valstybės sienų. 2015 metais šiame projekte į PDR atvyko penki 
poetai: Łukasz Jarosz (Lenkija; vertė Vytas Dekšnys), Ida Linde (Šve-
dija; vertė Zita Mažeikaitė), Eva Luka (Slovakija; vertė Vytas Dekš-
nys), Ilja Leonard Pfeijffer (Belgija; vertė Aušra Gudavičiūtė), Eleanor 
Rees (Didžioji Britanija; vertė Dominykas Norkūnas). Kiekvieno iš 
šių poetų kūryba išleista atskiru trikalbiu leidiniu: lietuvių, anglų ir 
originalo kalba. 

Įvyko visi programoje numatyti festivalio renginiai: dveji almanacho poetų 
skaitymai, festivalio dalyvių, lietuvių poetų ir jaunųjų poetų skaity-
mai Druskininkuose, taip pat treji skaitymai Vilniuje – almanacho 
pristatymas, baigiamasis renginys bei pofestivaliniai skaitymai Užu-
pio kavinėje. 

Penktadienį vyko konferencija tema „Baimė – rašyti ar nerašyti?“, joje daly-
vavo ir diskutavo poetai Kornelijus Platelis, Donatas Petrošius, Laima 
Kreivytė, psichologė Aistė Diržytė bei užsienio svečiai.

Tradiciškai vyko ir alternatyvūs festivalio renginiai: galerijoje „Sofa“ buvo 
atidaryta Gvido Latako miniatiūrų paroda „Riterio sapnas“; kavinėje 
„Boulangerie“ pristatyta Ričardo Šileikos paroda „Žymenys“. V. K. Jo-
nyno galerijoje vyko Petro Repšio poetams skirtų medalių parodos 
atidarymas, o M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje surengtos 
grafikos ir kaligrafijos dirbtuvės. 

Penktadienio vakaro skaitymus vedė Uršulė Gedaitė ir Ričardas Šileika, jau-
nųjų skaitymų vakarą – Andrius Jakučiūnas ir Neringa Butnoriūtė. 
Jaunųjų poetų skaitymuose dalyvavo devyni jaunieji poetai.

Šeštadienį M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje vyko lietuvių poezi-
jos skaitymai, juos vedė Dainius Gintalas. „Bubilo“ salėje įvyko pro-
jekto VERSOPOLIS poetų skaitymai, juos vedė Rūta Elijošaitytė ir 
Kotryna Pranckūnaitė. Po jų ten pat vyko lietuvių poetų skaitymai, 
juos vedė Emilija Visockaitė ir Saulius Vasiliauskas. 

Kaip ir kiekvienais metais, surengtas PDR almanacho bei kitų per metus 
išleistų knygų pristatymas, mažoji knygų mugė. 
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In 2015, the following five poets attended DPF as representatives of the 
project: Łukasz Jarosz (Poland; translated by Vytas Dekšnys); Ida Linde 
(Sweden; translated by Zita Mažeikaitė); Eva Luka (Slovakia; translated 
by Vytas Dekšnys); Ilja Leonard Pfeijffer (Belgium; translated by Aušra 
Gudavičiūtė); Eleanor Rees (Great Britain; translated by Dominykas 
Norkūnas). The work of each of these five poets was published in a sepa-
rate trilingual (Lithuanian, English, and original language) publication.

The festival’s program was full of events: two readings by poets featured in 
the Almanac on Friday and Saturday, readings by festival participants, 
Lithuanian poets, and new poets in Druskininkai, and three readings in 
Vilnius – a presentation of the Almanac, closing ceremonies and a post-
festival reading at a cafe in Užupis. On Friday, a conference on the festival’s 
theme “Writers’ Block” took place with discussions led by poets Kornelijus 
Platelis, Donatas Petrošius, Laima Kreivytė, psychologist Aistė Diržytė 
and international guests.

The festival’s traditionally alternative events also took place – the gallery Sofa 
hosted the opening of Gvidas Latakas’ exhibition of miniatures entitled 
“Riterio sapnas” [A knight’s dream], and Ričardas Šileika’s exhibition 
“Žymenys” [Signs], opened at Boulangerie cafe. The V. K. Jonynas gallery 
was the site of an exhibition of medals awarded to poets, organized by 
Petras Repšys. And a graphic arts and calligraphy workshop took place 
at the M. K. Čiurlionis Memorial Museum. 

The poetry readings on Friday night were hosted by Uršulė Gedaitė and Ričardas 
Šileika, the young poets readings were hosted by Andrius Jakučiūnas 
and Neringa Butnoriūtė, and featured nine young poets. 

On Saturday, poetry readings hosted by Dainius Gintalas took place at the 
M.  K.  Čiurlionis Memorial Museum. In the afternoon, the readings 
continued at the Bubilas hall, led by Saulius Vasiliauskas and Emilija 
Visockaitė. Bubilas Hall also hosted VERSOPOLIS project poetry rea
dings, led by Rūta Elijošaitytė and Kotryna Pranckūnaitė.

Just as every year, the Druskininai Poetic Fall Almanac was presented together 
with a small book fair. 
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Šeštadienio vakare vyko poezijos skaitymai ir baigiamasis festivalio rengi-
nys. Skaitymus vedė Violeta Bučiūtė ir Nerijus Cibulskas.

Baigiamajame renginyje poetui Rolandui Rastauskui už 2014 m. išleistą 
poezijos rinktinę Vėliavos įteikta Jotvingių premija, o poetui Mindau-
gui Nastaravičiui už 2014 m. išėjusį eilėraščių rinkinį MO – Jaunojo 
Jotvingio premija. Apdovanotas ir geriausias jaunųjų kūrėjų skaity-
mų dalyvis – Antano A. Jonyno skiriamą prizą gavo poetas Dovydas 
Grajauskas. 

Po apdovanojimų tradiciškai paskelbti ir apdovanoti anoniminių eilėraščių 
konkursų nugalėtojai. Eilėraščiai buvo rašomi trimis temomis – vie-
no eilėraščio, eilėraščio tema „Baltas lapas“ ir humoristinio eilėraščio 
tema „Tingėjimo džiaugsmai“.

Sekmadienį festivalis persikėlė į Vilnių, čia PDR svečiai bei laureatai daly-
vavo skaitymuose Šiuolaikinio meno centro bibliotekoje. Skaitymus 
vedė Rūta Dubauskaitė ir Rimas Užgiris, grojo Vytauto Labučio trio: 
Vytautas Labutis – saksofonas, Dmitrijus Golovanovas – klavišai, Ar-
kadijus Gotesmanas – mušamieji.

Pirmadienio vakarą Užupio kavinėje įvyko tradiciniai pofestivaliniai skai-
tymai. Juose dalyvavo Dainius Gintalas, Mindaugas Nastaravičius, 
Donatas Petrošius ir Gytis Norvilas.
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On Saturday evening, poetry readings accompanied the closing ceremonies 
of the festival – this event was hosted by Nerijus Cibulskas and Violeta 
Bučiūtė.

During the closing ceremony of the festival, poet Rolandas Rastauskas was 
awarded the Yotvingian Prize for his poetry collection Vėliavos [Flags] 
published in 2014, and poet Mindaugas Nastaravičius was awarded the 
Young Yotvingian Prize for his 2014 MO. On Saturday, an award was 
presented to the best young poet, Dovydas Grajauskas, who was awar
ded the Antanas A. Jonynas Prize. Following the awards ceremony, the 
anonymous poem contest winners were announced. The contest fol-
lowed three themes: one poem, “White Paper,” and a humorous poem on 
“The pleasures of laziness”.

On Sunday, the festival continued in Vilnius where all of the DPF guests and 
awardees participated in a reading at the Contemporary Art Center, 
hosted by Rimas Užgiris and Rūta Dubauskaitė. The Vytautas Labutis 
trio also performed: Vytautas Labutis – saxophone, Dmitrij Golovanov – 
piano, Arkady Gotesman – percussion.

Monday evening, the traditional post-festival poetry reading took place, which 
featured the poets Dainius Gintalas, Mindaugas Nastaravičius, Donatas 
Petrošius and Gytis Norvilas.

tr ansl ated by ada val aitis
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J o tvi   n gi  o  p r emij    o s  l au  r eatas   

Rolandas Rastauskas

Rolandas Rastauskas (g. 1954) – poetas, eseistas, dramaturgas, vertėjas. 1978 m. 
VU baigė anglų kalbą ir literatūrą. 1978–1986 m. dirbo redaktoriumi Operos ir 
baleto teatre, dėstė VU. 1986 m. persikėlė į Klaipėdą, organizavo gatvės vaidinimus-
performansus. Stažavosi Londono nacionaliniame, Edinburgo „The Traverse“ ir 
Skarboro teatruose. Klaipėdos universiteto docentas. Daugelio tarptautinių kultūros 
projektų ir konferencijų dalyvis, meno festivalių konsultantas. 1989–1990 m. – 
Atgimimo, 1993–2003 m. – Lietuvos ryto, 2003–2004 m. – Akiračių (Čikaga), nuo 
2005 m. – Verslo klasės skiltininkas. Debiutavo eilėraščių knyga Albumas (1987). 
Vėliau Išleido eilėraščių rinkinius Tinginio raudos (1992), Aktorius pasitraukia (1996), 
Metimas (kartu su Arkadijumi Gotesmanu, 2006), pjesių rinkinį Lenktynių aitvaras, 
Talmantas žuvėdra (1989). 2001 m. R. Rastauskui paskirta LR Kultūros ministerijos 
premija už geriausią metų kultūrinę publicistiką, 2006-aisiais – Ievos Simonaitytės 
premija bei Lietuvos literatūros ir tautosakos instituto premija už geriausią 2005-ųjų 
metų knygą. 

Fotografija © Vladas Braziūnas
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Wi  n n e r  o f  t h e  Y o tvi   n gia   n  P r i z e

Rolandas Rastauskas

Rolandas Rastauskas (b. 1954 in Vilnius) is a poet, playwright, essayist, theatre 
director, performer and translator. He completed studies in English at Vilnius 
University and teaches in the Faculty of Humanities at Klaipėda University. He has 
trained variously at The National Theatre in London, The Traverse Theatre in 
Edinburgh, and at the Stephen Theatre in the Round in Scarborough. Rastauskas 
serves regularly as a consultant to various theatre and arts festivals and has 
participated actively in numerous international projects and conferences. He is 
a member of the artistic board at The National Theatre in Vilnius. He has been a 
regular columnist for numerous publications: the Atgimimas weekly in 1989-1990, 
the daily Lietuvos rytas in 1993-2003, and the Chicago monthly Akiračiai in  
2003-2004, and for business magazine Verslo klasė since 2005. 
Rastauskas’ first publication was a book of poetry, Albumas (An Album). His body of 
work includes several other books of poetry, an essay collection, several plays, and 
scripts for theatre.  
He was awarded the Ministry of Culture of the Republic of Lithuania’s best columnist 
prize in 2001. In 2006, he won both the Ieva Simonaitytė Prize and the Institute 
of Lithuanian Literature and Folklore Best Book Prize for his collected essays, Kitas 
pasaulis (Another World) and in 2010 – The National Prize for Literature. 
He translates works from Russian, Polish, Slovenian and English. His own works have 
been translated into English, Polish, Russian, Slovenian, Belarusian, Swedish, and 
other languages. 

Rastauskas lives in Palanga.
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gimnazistas

There’s nothing serious in mortality.
All is but toys. Renown and grace is dead.
			   Macbeth, II, 3.

Svarbiausia 
kaip reikiant 
padūmint
po stogeliu 
ant panduso 
į amžinai užrakintą 
požeminį garažą 
prieš lietuvių k. 
diktantą
idant abiem 
jaunystės plaučiais 
pajustumei:
didžiosios raidės 
čia seniai 
nebereiškia 
nieko
kad fizinis 
ir fizika 
po to 
atrodytų 
kaip tie žaislai 
Makbetui:
All is but toys.



2 9 3

student

There’s nothing serious in mortality.
All is but toys. Renown and grace is dead.
			   Macbeth, II, 3.

You’ve got to
smoke up
like you mean it
under the roof 
of the ramp
leading to 
the eternally locked
underground garage
before Lithuanian
dictation class
so that with both
your youthful lungs 
you would feel
how capital letters 
mean nothing here
anymore
and how the physics
and phys. ed.
that follow
look like 
what follows for Macbeth:
All is but toys.

tr ansl ated by rim a s užgiris
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J au  n o j o  J o tvi   n gi  o  p r emij    o s  l au  r eatas   

Mindaugas Nastaravičius

Mindaugas Nastaravičius gimė 1984 metais netoli Vilniaus esančiame Marijampolio 
kaime. Vilniaus universitete baigė žurnalistiką. Vėliau studijavo filosofiją ir 
literatūrologiją. Pirmoji eilėraščių knyga Dėmėtų akių (2010 m.) pelnė Zigmo Gėlės 
premiją už geriausią metų debiutą. 2014 m. išėjo antroji knyga – Mo. Ji pateko 
į ekspertų komisijos renkamą „Metų poezijos knygų“ penketuką. Be eilėraščių, 
autorius rašo pjeses, bendradarbiauja su Klaipėdos jaunimo teatru ir Lietuvos 
nacionaliniu dramos teatru. 2015 m. už pjeses Demokratija ir Man netinka tavo 
kostiumas jis įvertintas garbingiausiu Lietuvos teatro apdovanojimu – „Auksiniu 
scenos kryžiumi“.

bendratis

turbūt taip pavadinsiu naują savo knygą, kurią jau parašiau, 
nors dar nepradėjau rašyti
ten – toje bendraty – esu labai ramus, pernelyg lėtas 
ir tai vis labiau mane erzina
kaip ir jūsų lūkesčiai, palengva slopstantys, 
kaip ir manieji, kurių vis daugiau
ten – bendraty – aš neturiu atminties, kažkur užkritęs 
guli tėvas, vaikystės draugai nebeišlenda į lauką
todėl nepasakoju jokių istorijų, nebejuokinu žmonių, 
nes čia – šioje bendraty – aš, kaip ir laikas, nieko nereiškiu
pauzė
kiekviename name, bute, kiekvienoje parduotuvėje, 
tvarte, žmoguj yra tokia nešanti siena
laikančioji, pagrindinė, vadinkim kaip norim, 

Fotografija © Simona Agintaitė
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Wi  n n e r  o f  t h e  Y o u n g  Y o tvi   n gia   n  P r i z e

Mindaugas Nastaravičius

Mindaugas Nastaravičius was born in 1984 in Marijampolis village near Vilnius. He 
graduated from Journalism at Vilnius University. Later he studied Philosophy and 
Literature. His first book of poems titled Dėmėtų akių (2010) was awarded Zigmas Gėlė 
Prize for the best debut of the year. In 2014 the second book titled Mo was published. 
It was included into the top five of the Poetry Books of the Year selected by the expert 
committee. Alongside with poems, the author writes plays and he is also cooperating 
with Klaipėda Youth Theatre and Lithuanian National Drama Theatre. In 2015 he was 
granted the most honourable Lithuanian theatre award the Golden Stage Cross for his 
plays Demokratija and Man netinka tavo kostiumas. 

infinitive

that’ll probably be the name of the new book I wrote
though I haven’t started writing it
there – in that infinitive – I’m especially calm, but moving slowly
and this is starting to annoy me
just like your expectations, stifling me little by little
like my own which grow and grow
there – in the infinitive – I’ve no memory, my father lies
forgotten somewhere, childhood friends don’t come outside
so I don’t tell any stories, don’t make any jokes,
because here – in this infinitive – I, like time, mean nothing
[pause]
in every house, apartment, in every store
or sty there is a kind of portable wall:
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ten – toje bendraty – stumdau šią sieną
suvokdamas riziką sugriūti, vildamasis, 
kad dabar, kad dabar jau tikrai kažkas pasikeis
pauzė, ilgesnė pauzė
kartą mano kaime pasklido gandas, kad Gariūnuose 
brangiai superka pelenus
koks skirtumas – vasara, plius 30 – mes dieną naktį 
kūrename krosnį Sašoko lauko virtuvėje
o tada, prisėmę po du kibirus, vežame parduoti, 
klausinėjame prekeivių, kur čia tas super taškas
bet niekas apie jį nėra girdėjęs, tad slopsta mūsų lūkesčiai 
grįžti namo su naujausiomis DJ Bobo kasetėmis
einame atgal į autobusą, dulka neuždengti pelenai, 
kuriuos semiu ir barstau toje – amžinoj – bendraty

V ie  n o  a n o n imi   n i o  ei  l ė r a š č i o  k o n ku  r sas 

I  vieta   

Gytis Norvilas

pasienis

saulė akina, šešėliai tokie ryškūs, jog atsiskiria nuo žmogaus, daikto ir jau 
gyvena savo gyvenimus. jie spiečiasi į gaujas, prekiauja tepalu, naudotom pa-
dangom, skudurais, menu, išsirenka savivaldą, savigynos būrius, kuria stabų 
apsaugos draugoves, išmano teisę, dievina tvoras, rengia pasalas, paprastai 
nusigraužia uodegas – idant jų neįtartų konkuruojant su žiurkėmis. šešėliai – 
prasti vagys. paprastai gviešiasi šūdniekių. juos remia fondai, išmano uni-
versitetinį slengą, pelnosi iš tamsos, šviesos ir niekšybės kontrabandos. tokia 
yra šešėlinė ekonomika. tai slidi padermė, paprastai apsimeta menininkais, 
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load-bearing, fundamental, call it what you will,
there – in that infinitive – I push this wall around
understanding the risk of collapse, hoping
that now, that this time, something will really change
[pause, longer pause] 
once there was a rumor in my village 
that they’re buying up ashes in the Gariūnai market 
so we fired up the furnace in the Sašokas outdoor kitchen 
day and night – summer, 30 C – what did it matter?
and filled two pails each to take to the market
where we asked the merchants where this super sales spot was
but no one had heard anything about it, so with our hopes 
to return home with the latest DJ Bobo cassettes crumbling,
we slouched back to the bus in a cloud of ashes from our open pails
from which I gather handfuls and scatter in that – eternal – infinitive

tr ansl ated by rim a s užgiriss

o n e  A n o n y m o us   P o em   C o n test  

Fi  r st   P l ace 

Gytis Norvilas

border

the sun blinds, shadows are so clear that they separate from the person, the 
thing and they live their own lives. they swarm into gangs, sell lubricant, used 
tires, rags, art, elect local governments, self defense squads, establish idol 
protection brigades, understand the law, adore fences, plan ambushes, usually 
chew off their own tails – so that no one would suspect they’re competing 
with rats. shadows are lousy thieves. they usually covet small shits. they get 
support from foundations, understand university slang, they profit from the 
contraband of darkness, light, and villainy. such is the shadow economy. 
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architektais, dvasininkais, teisuoliais, specialistais, profesoriais, patriotais, 
fotografais – – –
žemės kūną apeina it utelės, žemė jų kratosi drebėjimais, kasosi cunamiais. 
nieko panašaus – tai joks pragaras – – –
ne visi ruožai šiose platumose išvažiuojami. dabar reikia įveikti užtemimo 
apžiotą zoną, kuri, deja, vis plečiasi, ignoruoti inerciją ir gravitaciją, traukti 
į nuošalę ir kūrenti lauželį sodo gale, kur tỹli milžiniška laukinė obelis. emi-
gruoti gena idiotizmas ir jų polinkis žudyti. beje, jau ir savo sapnuose esu 
svetimas, į juos patenku tik su žurnalisto pažymėjimu, turiu nusiauti batus, 
juos išsivarstyti – – – 
kas baisiausia – aš nežinau, ką veikia mano paties šešėlis, man nusisukus: kar-
toja judesius, mimikas ar taip ir taikos užšokti ant nugaros ir perrėžti gerklę? 
todėl vengiu priešinės saulės, šviesai esu atsukęs nugarą, visad ganau šešėlį 
žvilgsniu, pririšęs už pavadžio – – – 
judu nežinoma kryptimi. ne visi ruožai šiose platumose išvažiuojami. kontro-
lės postai, patikros, kyšiai, paprastai apsimetu durnium, dabar muitininkai 
krečia Dantę.

I I  vieta   

Donatas Petrošius

tūla

Blogos nuotaikos gyvas 
žmogus yra toks pat absurdas 
kaip geros nuotaikos numirėlis. 
Bložgalvis. Tai visgi – Kunčius ar Kunčinas? 
STOP. Ženklas plyta. Toliau pėstute. Tūlos 
takais. Vienos krypties eismas 
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they’re a slippery breed, usually pretending to be artists, architects, clerics, the 
righteous, specialists, professors, patriots, photographers – – –
they infest the earth’s surface like lice, the earth tries to shake them off them 
with earthquakes, scratch them off with tsunamis. nothing of the sort – this is 
no hell on earth – – –
not all tracks are navigable in these latitudes. now we must overcome the 
eclipsed zone, which, unfortunately, keeps expanding, we must ignore inertia 
and gravity, pull off to the side and light a campfire at the edge of the garden 
where a huge wild apple tree stands silent. emigration is driven by idiocy and 
a penchant for murder. by the way, I’m already a stranger in my own dreams, 
I’m only able to enter them with press credentials, I have to take off my shoes, 
undo the shoelaces – – –
what’s worse – I don’t know what my shadow is doing when I look away: does 
it repeat my movements, mimic me, or is it planning to jump on my back and 
slit my throat? that’s why I avoid direct sunlight, I turn my back to the light, 
I always keep an eye on my shadow, have it tied to a leash – – –
I move in an unknown direction. not all tracks are navigable in these latitu-
des. checkpoints, inspections, bribes, I usually pretend I’m an idiot, now the 
customs officers are searching Dante.

S ec  o n d  P l ace 

Donatas Petrošius

tūla

A live person in a bad mood
is as absurd
as a dead person in a good mood. 
Bložėhead. So then – Kunčius or Kunčinas?
STOP. Do not enter. Continue on foot. Along Tūla’s
paths. One way road
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per tiltą. Atsargiai. Vairuotojas tepamiega, 
mergaitės. Literatūrinė ekskursija. Ir mokytoja čiotka. 
Ne, ta, kuri čiotka, susirgo. Man tai ta. Tūla. Negalėjo, 
tipo, normalų vardą. Dulkės iš statybvietės 
šalimais. Kamuolinis niekas. Po du arba 
mažomis grupelėmis. Davai aš papasakosiu normaliai. 
Nuo pavasario renka parašus gal uždraus. Kas čia 
dega? Čia ne 
dega, čia Užupis. Bomžavietė prie upės. Pakils vanduo 
nuplaus. Ir nekilnojamo turto vertė, ir visiems neįtiksi. 
Zokas vagis vietoj Ulica smerti ir madinga picerija 
vietoj viešosios tupyklos. O štai namas užkalbėtais 
langais. Čia, manoma, buvo, o kitur nieko panašaus. 
Tik paroles paroles paroles. Krūmai už gimnazijos. 
Rūgštus rausvas atsukamu kamšteliu. Pigus, bet 
prancūziškas. Pasiėmėt tik vieną butelį? Taip, ar 
mes Vilniaus nematę? Bučiuokitės bučiuokitės, kol 
patys sau. Kol dings už užmerktų akių ir mokytoja, ir 
buvę klasės draugai. Laiptai, rodos, tokių nebuvo 
einant į priekį. Būrelis rujojančių šunų kerta taką – 
jei neskaičiuotumėte, galėtumėte sakyti: šeši. 
Anoje pusėje senosios kapinės ir į jas besibraunantys 
naujakuriai. Jūs atėjote iš tos pusės, kur mitologinė 
būtybė ant aukštos kolonos. Per mažais sparnais, kad 
skristų. Paimkit iš jo rankų įsipykusį ragą, įduokit butelį 
kuo saldesnio vyno ar kokio nors kito okupacinio 
periodo gėralo. Dar ne viskas prarasta. Dar įmanoma 
šitam užkampy, kur mirusieji trinasi šonais su atėjūnais, 
įkvėpus iškastinių dulkių apsinešti. Ribojamas greitis: 20 
metų. Prisidegti savo pirmąją cigaretę, prasilenkti su savo 
Tūla, dar vieną kartą amžinai.
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over the bridge. Caution. Let the driver sleep,
girls. Literary excursion. And the teacher is hot.
No, that one, the hot one, got sick. I like that one. Tūla. Couldn’t give her,
like, a normal name. Dust from the construction site 
nearby. A spherical nothing. In pairs or
in small groups. Fine, I’ll tell you normally.
Since the spring they’re collecting signatures, maybe they’ll ban it. What’s burning 
here? Nothing’s
burning, this is Užupis. A squat for bums by the river. The water will rise
and wash it away. And the property values, and you won’t please everyone.
Zokas is a thief instead of Street of Death and a stylish pizzeria
in place of a public restroom. And here is the house with haunted 
windows. Here, it’s believed, it was, but elsewhere not at all.
Just paroles paroles paroles. Bushes behind the gymnasium.
Tart red with a twist-off cap. Cheap, but
French. You only brought one bottle? Yes, have we
not seen Vilnius? Kiss kiss, while
we’re alone. Until the teacher and your former classmates disappear 
behind closed eyes. Stairs, seems like these weren’t here, 
moving forward. A group of rutting dogs cross the path –
if we didn’t count, we could say: there are six.
On the other side, there is the old cemetery and the new settlers 
elbowing in. You came from the side where the mythical 
creature sits atop a tall column. With wings too small 
to fly. Take the loathsome horn from his hands, give him a bottle 
of the sweetest wine you have or some other drink 
from the period of occupation. Yet, not everything is lost. It’s still possible
in this god-forsaken place, where the dead brush up against foreigners,
to get high off breathing in the dust of the excavation site. Speed limit: 20
years. To light your first cigarette, to cross paths with your 
Tūla, one more time forever.

*	 Novel by Jurgis Kunčinas, 1991. The title is the name of a female character.
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I I I  vieta   

Marius Burokas

lapkritis

nušiurę laukai, ražienos, mirusi 
rusva žolė 
dangus išterliotas skaidriomis 
šviesos gleivėmis 
ruduo nulupa visą žievę, užtraukia į 
juosvą maišą 
nusvidina kaulus, ištempia skūrą tarp 
stagarų kabliukų 
tik voras ją perbėga, aukštai keldamas 
kojas
ramus esu – mano metas; stebėsiu 
lygų ežerą 
žinosiu – viskas paprasta, ledas 
kausto vandenį 
gruodas – žemę 
į guobą už lango jau tuoj 
leisis sniegenos
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T h i r d  P l ace 

Marius Burokas

november

frayed fields, stubble, dead
brownish grass 
the sky is soiled with the bright
slime of light 
autumn peels off all of the bark, places it in 
a black bag 
polishes the bones, pulls the skin between 
hooks of brushwood
only a spider runs past, lifting its legs 
high
I am calm – this is my time; I will watch
the calm lake 
I will know – it’s all simple, ice
binds the water
the frozen ground – the earth
soon bullfinches will fall on the elm 
outside the window
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I V  vieta   

Sara Poisson

*

George’as Orwelas aprašė Coq d’Or gatvę Paryžiuje, 
kuri yra tarpeklis tarp aukštų raupsuotų namų, ir 
vaiką, kuris ten gainioja apelsino lupeną. 
Salmanas Rushdie aprašė tėvą ir sūnų, gatvėje dėvintį 
vištiena kvepiantį lietpaltį. Knuto Hamsuno Saulės sūnų 
gatvėje nuliūdino konfeti: tai jam priminė snaiges. 
Bohumilą Hrabalą pro langus stebėjo žiopliai: 
už nugarų kabančios užuolaidos tapo jų spąstais, 
kai jiems nusibodo žiūrėti į gatvę.
J. Joyce’as demaskavo aklą Šiaurės Ričmondo gatvę, 
namai joje žvelgė vienas į kitą rudais šiltakraujais 
veidais, 
gerai žinodami, kad juose gyvenama padoriai. 
G. G. Màrquezas aprašė Kastejanos alėją Madride, 
ir namą joje su pliaupiančiu šviesos kriokliu, šviesą, 
tekančią 
balkonais, fasadu ir auksiniu upeliu pasukančią 
į prospektą. 
Hansas Arpas regėjo porcelianines gatves, į kurias įžengė 
rožės. 
Woody Allenas ėmėsi žodžiais aprašinėti gatvėmis 
sklindanti garsą, 
nes nepajėgė kitaip šio tapsmo atvaizduoti.
Ch. Baudelaire’as gatvėje atrado meilės malonumą 
kankinant. 
P. Valèry gatve pasileido paskui tokį poną Testą, 
neapkenčiantį 
neįprastų dalykų, gyvenimą, dieviškumą ir sėkmę siejusį 
su lengvumu. 
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F o u r t h  P l ace 

Sara Poisson

*

George Orwell wrote about Rue du Coq d’Or in Paris,
a passage between tall leprous houses, and
a child, who chases orange peels there. 
Salman Rushdie wrote about a father and son, wearing a raincoat 
that smelled of roasted chicken in the street. Knut Hamsun’s Son of the Sun 
was saddened by confetti in the street: it reminded him of snowflakes.
Gawkers looked at Bohumil Hrabal through the windows:
the curtains hanging behind them became a trap
when they grew tired of looking at the street.
James Joyce exposed the blind North Richmond Street,
the homes there looked at one another with brown warm-blooded 
faces,
knowing well, that their inhabitants lived properly.
Gabriel Garcia Màrquez wrote about Paseo de la Castellana in Madrid,
and a building with a falling cascade of light, brightness,
spilling
over the balconies, the façade and rushing in a golden flood 
down the avenue.
Hans Arp saw porcelain streets where roses 
strolled.
Woody Allen took to writing out the sounds that echoed 
down the streets,
because he knew of no other way to portray this flux.
Charles Baudelaire found the pleasure of tortured love 
on the streets.
Paul Valèry went down the street after a certain monsieur Teste,
who hated
strange things, life, divinity, and success 
that comes with ease.
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Daniilas Charmsas regėjo, kaip lengvai į gatvę 
viena po kitos pro langus iškrenta senės. W. Szymborską 
gatvėje 
sujaudino beprotiškas užrašas „Nemindžioti žolės“. 
J. L. Borgesas ėjo per miestą su priešu, nekirsdamas 
nė vienos gatvės, nejausdamas baimės nei bijojimo 
baimės, 
nei baimės bijojimo baimės.
Gatvė, kurioje rašau šį tekstą, yra ilgas, saulėtas kiemas 
su žemyn rašančiomis paplavų ir šunų šlapimo srovelėmis. 
Nesunku perskaityti: gatvės nuolydis verčia nesiliauti 
kovojus. 
Tenka įveikti žemės trauką kopiant bei priešintis 
riedėjimui. 
Gatvė yra kreivas, klaidus sakinys: nuolaidus 
arba stačiokiškas, 
nelygu į kurią pusę jums reikia eiti arba nederėtų eiti. 
Gatvėse visada gali matyti ženklų, kurių mažai kas paiso. 
Dešinę čia lengva palaikyti kaire. Saulėtą dieną, 
kai gatvėje 
prieš pat ratus jums išbėgs juodbruvas vaikas, 
suprasite, kad gatvė ir žmogus yra panašūs 
ir kartais stebėtinai sutampa.
V. Pelevinui gatvės praeiviai, beje, priminė 
negiliai plaukiančias žuvis.
Visgi išeiti į gatvę yra vienintelė jums likusi išeitis, 
jei neišmokote plaukti.
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Daniil Kharms saw how easily one by one, old women 
fell out of windows onto the street. Wislawa Szymborska
was unsettled 
by the absurd sign on the street that said “Don’t step on the grass.” 
Jorge Luis Borges walked through the city with his enemy, not crossing 
any streets, not feeling fear nor fearing 
fear,
nor fear of fearing fear.
The street where I write this text is a long, sunny yard 
with downward streams of slop and dog piss. 
It’s not difficult to read: the street’s gradient forces me 
to keep fighting 
You must overcome gravity by climbing and refusing 
to roll down.
A street is a crooked, deceptive sentence: complacent 
or rude,
depending on which way you must go or should not go.
You often see signs in the street that few pay attention to. 
It’s easy to confuse right and left. On a sunny day
when in the street
a swarthy child runs out right in front of your wheels,
you’ll realise, that streets and people are similar 
and sometimes unexpectedly coincide.
People passing on the streets reminded Victor Pelevin 
of fish swimming in shallow water.
Nonetheless going out into the street is your only remaining option, 
if you never learned to swim.
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V  vieta   

Greta Ambrazaitė

*

atsikėliau ir rūkiau tualete, žiūrėdamas, kaip rangosi 
vamzdis: 
tą akimirką aš supratau kai ką aktualaus apie mirtį – 
kad mirtis yra griežta motina, atleidžianti savo vaikams, 
bet neatleidžianti savo vaikų nuo jiems skirto darbo. 
vos jiems atrišus mane, aš pradėjau rašyti – 
padrikai, apverktinai, bet neabejodamas savo tiesa 
teismo dieną, 
kuri buvo bebaigianti virsti medžiokle. 
jūs nesuvokiate savo būklės, kaltina jie, ir paverčia lubas 
miražu, 
o mano širdis plaka taip, kad purtosi visa lova. 
viena cigaretė per valandą, trys injekcijos, nieko 
iš artimųjų, 
kad nesuprastum, ar už lango vakarinės septynios 
ar rytinės 
penkios valandos, paklausiu, ar dar nesibaigė mano laikas, 
mano viešnagė, žinoma, nesibaigė, tik ne tą viešnagę 
klausdamas turėjau galvoje, tik neapipilkite manęs 
tuščiais klausimais, tuščiais metas pavalgyti, 
aš pats atgausiu save, save apgaudamas: 
paimsiu saujelę druskos ir eisiu iš čia ją barstydamas 
pirmyn ir atgal, sukdamas ratais tarp motinos grubių 
rankų, 
glostančių lapkritį mirštančius augalus, 
ir broliško, beveik partizaniško, gink savo gyvastį. 
daugybę sykių jau čia buvau tarsi išėjęs ramiai 
pasivaikščioti, 
o iš tikrųjų trypdamas druskos takelį gilyn į žemes, 
kad leisčiau toliau sau rangytis kaip vamzdžiui 
tarp ne arba šiandien



3 0 9

Fi  f t h  P l ace 

Greta Ambrazaitė

*

I woke up and smoked in the bathroom, looking at the squirming pipe:
in that moment, I realized something about death –
that death is a strict mother who forgives her children,
but does not pardon them from the work they need to do. 
as soon as they untied me, I began writing–
erratically, lamentably, but confident in my truth 
on judgment day,
which was very close to becoming a hunt.
you don’t comprehend your condition, they accuse, and turn the ceiling 
into a mirage,
and my heart is beating so hard that the whole bed shakes.
one cigarette an hour, three injections, nothing 
from my loved ones,
so you won’t know whether outside the window it’s seven at night 
or five in the morning, I ask, has my time ended yet,
my visit, of course, it hasn’t ended, but that’s not the visit I had in mind 
when I asked, just don’t cover me
with empty questions, empty – time to eat 
I’ll recover myself by deceiving myself:
I’ll take a handful of salt and will walk sprinkling it 
forward and back, turning in circles between my mother’s 
coarse hands,
that caress the dying plants in November,
and the fraternal, almost partisan, defend your vitality. 
I’ve been here many times as if I’ve gone out for a leisurely 
walk,
but actually trampling the salt path deeper into the earth,
so that I can continue squirming like a pipe 
between no or today 

tr ansl ated by ada val aitis
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I  vieta   

Dalia Bozytė

baltas lapas

Staiga jausmai nuskurdo ir nušepo. 
Dar ne drama, bet ją įžiebs žiema. 
Ateis diena – ant stalo baltas lapas 
ir tuštuma.
Dings pėdsakas – jo neįspaudė koja. 
Nebus šešėlio ir neliks nakties, 
ir klups keleivis, kur laukais klajoja 
iš nevilties.
Ji baltus plotus dar balčiau skalauja, 
ištrynus vaizdą pauzėmis akių. 
Tik kreša sniegas, lyg negyvas kraujas 
iš panagių.
Bet tyrų tylai nepaklusę lūpos, 
prabils iš užpustytos atminties: 
kampe kėdė, maža žvaigždelė klūpo 
ant tos kėdės.
Ji rašo dailiai, vos pirštu prilietus, 
palenkus galvą ties balta dėme 
ir jau matai – mažai beliko vietos 
tam baltume.
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o n e  P o em   C o n test    :  t h eme    ” w h ite    page    “

Fi  r st   P l ace 

Dalia Bozytė

white page

Suddenly, feelings grew poor and shabby.
No drama yet – just wait for winter.
The day dawns when the white paper on the table 
is nothing but endless vacancy.
Footprints vanish because the foot never 
printed them. No shadow, no night are able
to stay, and the traveller, wandering hopeless,
kneels down in that wilderness 
to be washed more whitely by the white wastes,
wiping out images while the eye waits.
Like dead blood under nails, snow coagulates,
but lips disobey the pure silence and speak
from out of a windblown memory:
a chair in the corner, a small star kneeling on it,
her fingers floating, she writes prettily,
lowering her head to the white stain, I already see 
there’s not much space left for me.

tr ansl ated by rim a s užgiris



3 1 2

I I  vieta      n eski    r ta

I I I  vieta   

Donatas Petrošius

kovos klubas

Blaškėsi prie įėjimo į salę, kur tuoj tuoj turėjo prasidėti 
apdovanojimo ceremonija. Bandė kalbinti skubančius 
į iškilmes. Visi jį apeidavo kuo didesniu lanku. Savas – 
atpažinau iš raudono taško po dešine šnerve. Kažkada 
prasileido iš kairės. Gal ir ne kartą. Po to vis nerasdavo 
laiko nueiti pas gydytoją, kad lazeriu uždegintų krauja- 
gyslę. Dabar sunkiasi, kai gyvybės syvų susikaupia per 
daug organizme. Apsisukau, nuėjau į savo numerį. Iš kur 
pasiėmiau viskio butelį. Kai grįžau, kraują iš po nosies 
buvo nusivalęs – blunkanti raudona linija nuo plaštakos 
iki pusės smiliaus. Kiečiausi juk yra ne tie, kurie juodąjį 
diržą pelno išlaikę egzaminus, – užsveikinau nepažįstamąjį 
ir truktelėjau iš kaklelio. O tie, kurie ateina ir pasiima 
patys, – nudžiugo many brolį atpažinęs. O užvis kiečiau 
yra skaityti veidus – prieini arčiau ir pamatai iš akių, iš 
kvėpavimo – kuris kurį, – vėl truktelėjau. Jis buvo ne iš tų, 
kurie stabdo. Tereikia skaityti veidus – ant kaktos parašyta 
kiekvienam – ir kaip gyveni, ir kaip laikaisi, ir kuo baigtųsi 
judviejų susirėmimas, – akimis sekiau jo rankas, kad butelio 
kaklelio neiškruvintų. Aukščiausias kovotojų lygis yra, kai 
susitinka ir be kumščių išsiaiškina, kuris ko vertas, – dar 
kartą užsiverčiau. Kaip šachmatuose, – atitarė kraujo bro. 
Ryžausi paklausti, kokiais keliais jisai pateko į šitą keistą 
žodžių ir gyvo kraujo puotą? Atlydėjau savo brolį poetą, – pa- 
aiškino. Ir aš, – tyliai sau pagalvojau, – turiu tokį brolį. Irgi 
saugau kaip beišmanydamas. O kuris iš tų, puotautojų, yra 
tavo brolis – užeikim, prisėsim prie jo stalo. Nea, eik vienas, – 
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sec   o n d  p l ace   :  n o t  app   o i n te  d

t h i r d  p l ace 

Donatas Petrošius

fight club

Wandering about near the entrance to the hall where the award 
ceremony was about to begin. He tried to speak to the people 
hurrying to the celebration. They avoided him in ever-widening 
circles. He is one of us – I recognized the red circle under his 
right nostril. Once he let one in from the left. Maybe more than 
once. After that he never found time to go to the doctor to have 
the vein cauterized. Now it seeps, when there is a surfeit of vital 
fluids in his body. I turned and walked to my room. I took out 
a bottle of whiskey. When I returned, he had wiped the blood 
from under his nose – a fading red line from his palm to half 
of his index finger. The toughest ones are not those who get 
a black belt after passing the exams – I greeted the stranger and 
took a swig from the bottle. But those who come and take for 
themselves – he was happy to see a brother in me. But it’s always 
cooler to read faces – when you get closer you recognize from 
the eyes, from the breathing – which is which – I swigged again. 
He is not one who dawdles. You only have to read the faces – 
it’s written on everyone’s forehead – how he lives, how he gets 
along, and what would be the outcome of your fight, – I followed 
his hands with my eyes, so that he would not get blood on the 
bottle. The most qualified fighters can meet and decide each other’s 
skill without fists – I swigged again. It’s like chess – answered my 
blood bro. I ventured to ask him what circumstances led him to 
this strange feast of words and living blood? I came with my brother 
the poet he explained. I too – I thought quietly, – have such a brother. 
And I protect him as best I can. Which of the partyers is your brother – 
let’s go in, we can sit at his table. Nah, you go alone he objected – 
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nesileido įkalbamas, – lengvai surasi jį pats: už daugelį visa 
galva aukštesnis, megztinis atidaužytas iki siūlių, mostai platūs, 
bet neišsišokėliški, veidas baltas, stačiakampis, ant kaktos 
viskas aiškiai parašyta, bandyta braukyti, bet esmė persišviečia. 
Iš toli atpažinsi ir tamsoje – šviečia raudonas 
kablelis po nosim.

J au  n ų j ų  p o e z ij  o s  skait     y m ų  l au  r eatas     , 
ku  r iam    atitek      o  A n ta  n o  A .  J o n y n o  p r i z as

Dovydas Grajauskas

iracionalių fobijų išsklaidymas

viskas, ką girdėjote – 
juodos beretės, balti šalikai 
elegancija, rafinuotas žodynas  
derantis prie raudono vyno taurės 
kairėj rankoj ir plonos cigaretės 
su kandikliu dešinėj
viskas, ką girdėjote – 
prašmatnūs namai, kultūrinis 
indėlis, estetika ir vakarėliai 
džentelmenams ir damoms 
smokingai, jie taip pat
visas tas prašmatnus paradas
yra neteisybė
tačiau
viskas, apie ką net nenorite 
girdėti – 
barakai, humana ir nutrainioti 
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you’ll recognize him yourself: he’s a whole head taller than most, 
his sweater is threadbare, his gestures grand, but not offensive, his face 
is white, square, everything clearly written on his forehead, despite 
attempts to erase it, his essence shines through. You’ll recognize him 
from a distance even in the dark – a red comma
shines under his nose.

tr ansl ated by ada val aitis

Lau   r eate     o f  t h e  Y o u n g  P o ets    Rea   d i n g . 
T h is   p o et   w as   r e w a r d e d  t h e  A n ta  n as   A .  J o n y n as   P r i z e

Dovydas Grajauskas

dispersing irrational phobias 

everything you’ve heard – 
black berets, white scarves 
elegance, a refined vocabulary 
that goes well with a glass of red wine 
in the left hand, and a skinny cigarette 
with a holder in the right 
everything you’ve heard – 
luxurious homes, contributions
to culture, aesthetics and evenings 
tuxedos for the gentlemen
and ladies, it’s all the same
this whole chic parade
is false
although
everything you don’t want to hear about– 
barracks, thrift stores and worn out
jeans, bags under the eyes and 
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džinsai, maišeliai po akimis ir 
drebančios rankos, rėkimas pro 
sukąstus dantis ir kikenimas 
pro sukąstus dantis, ėjimas miegot 
ir patikrinimai ar tavo lovoje neguli 
kažkas didelis, gauruotas ir su iltimis 
tūkstančių metų liūdesys ir treti metai 
depresija, vaikų pasidarymas ir paskutinė 
viltis – kad šitai nepaveldima
visa tai mums 
byloja:
nėra ko bijoti 
poetų nebūna
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trembling hands, shouting through 
clenched teeth and giggling through
clenched teeth, going to sleep
and checking to see if there’s something large,
hairy, with fangs lying in your bed
the sorrow of a thousand years and a third year
depressed, making children as the last 
hope – this is not inheritable 
all of this
indicates:
there is nothing to fear
no poets here

tr ansl ated by ada val aitis
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Jotvingių premijos laureatai /  
Yotvingian Prize Winners

1985 – Kornelijus Platelis
1986 – Vytautas P. Bložė
1987 – Bronius Kutavičius
1988 – Alfonsas Nyka-Niliūnas
1989 – Kazys Bradūnas
1990 – Henrikas Čigriejus
1991 – Henrikas Nagys
1992 – Donaldas Kajokas
1993 – Knuts Skujenieks
1994 – Sigitas Geda
1995 – Sigitas Parulskis
1996 – Marijus Šidlauskas-Jonaitis
1997 – Antanas A. Jonynas
1998 – Marcelijus Martinaitis
1999 – Nijolė Miliauskaitė
2000 – Alfonsas Bukontas
2001 – Jonas Strielkūnas
2002 – Jonas Zdanys
2003 – Vladas Braziūnas
2004 – Stasys Jonauskas
2005 – Tomas Venclova
2006 – Kęstutis Navakas
2007 – Almis Grybauskas
2008 – Aidas Marčėnas
2009 – Valdemaras Kukulas
2010 – Viktorija Daujotytė 
2011 – Alfonsas Andriuškevičius
2012 – Rimvydas Stankevičius
2013 – Jonas Kalinauskas
2014 – Gintaras Bleizgys
2015 – Rolandas Rastauskas

Jaunojo Jotvingio premijos laureatai / 
Young Yotvingian Prize Winners 

1998 – Darius Šimonis
1999 – Gintaras Bleizgys
2000 – Gintaras Beresnevičius
2001 – Tomas S. Butkus
2002 – Gytis Norvilas
2003 – Agnė Žagrakalytė 
2004 – Donatas Petrošius
2005 – Sonata Paliulytė
2006 – Vytautas Dekšnys
2007 – Benediktas Januševičius
2008 – Dainius Gintalas
2009 – Giedrė Kazlauskaitė
2010 – Antanas Šimkus
2011 – Marius Burokas
2012 – Indrė Valantinaitė
2013 – Ramunė Brundzaitė
2014 – Aivaras Veiknys
2015 – Mindaugas Nastaravičius
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PDr ekspertų taryba / DPF Board of experts

Kornelijus Platelis (pirmininkas / chairman), Vladas Braziūnas (pavaduotojas / vice-chairman), 
Gintaras Bleizgys, Marius Burokas, Vytas Dekšnys, Erika Drungytė, Rūta Elijošaitytė, 
Dainius Gintalas, Antanas A. Jonynas, Donaldas Kajokas, Laurynas Katkus, Giedrė Kazlauskaitė, 
Kerry Shawn Keys, Aidas Marčėnas, Andrius Mosiejus, Gytis Norvilas, Donatas Petrošius, 
Liana Ruokytė-Jonsson, Vytautas Stankus, Marijus Šidlauskas, Ričardas Šileika, Antanas Šimkus, 
Alvydas Šlepikas, Saulius Vasiliauskas, Gintaras Žilys, Agnė Žagrakalytė.

rengėjai / organizers
V/O Poetinis Druskininkų ruduo

Association Druskininkai Poetic Fall

rėmėjai
Lietuvos kultūros taryba; Lietuvos Respublikos kultūros ministerija; ES programa Kūrybiška Europa; 
VERSOPOLIS; VšĮ Valstybės ir savivaldybių tarnautojų mokymo centras „Dainava“; Druskininkų 
savivaldybė; Šiuolaikinio meno centras; M. K. Čiurlionio memorialinis muziejus; Kultūros savaitraštis 
Literatūra ir menas; Izraelio ambasada Lietuvai; Estijos literatūros centras; Lietuvos-Šveicarijos mokslo, 
informacijos ir kultūros centras; Tom Healy; Užupio kavinė; Knygynas Mint Vinetu; Skaitymo ir 
kultūrinio raštingumo asociacija.

sponsors
Th e Lithuanian Council for Culture; Ministry of culture of the republic of Llithuania; Creative Europe 
Programme of the European Union; VERSOPOLIS; EU Japan Fest Japan Committee; Centre Dainava; 
Druskininkai Municipality; Contemporary Art Centre; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis Memorial 
Museum; Culture weekly Literatūra ir Menas; Th e Embassy of Israel in Vilnius; Estonian Literature 
Centre; Lietuvos-Šveicarijos mokslo, informacijos ir kultūros centras; Tom Healy; Užupio kavinė; 
Bookstore Mint Vinetu; Association for Reading and Cultural Literacy.

LIETUVOS RESPUBLIKOS 
KULTŪROS MINISTERIJA ES programa Kūrybiška Europa / 

Creative Europe Programme of the European Union

Tom healy
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