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Poezijai randantis įvairiose kultūrose pradėjo kristalizuotis jos kanoninės formos. 
Manau, tai atsitiko dar prieš tai, kai poetinis tekstas atsiskyrė nuo kolektyvi-
nės bendruomenės kūrybos ir pradėtas sieti su konkrečiu autoriumi, o poezija 
atsiskyrė nuo bendruomenės apeigų ir tapo savarankišku žodžio menu, ne-
retai pasitelkiančiu muziką. Du pagrindiniai teksto (ir muzikos) formavimo 
elementai, kuriuos pavyksta įžvelgti pro raštininkų ir vertėjų transformaci-
jas, – tai ritmas ir pasikartojimas. Man jie akivaizdžiai patvirtina ritualinę 
poezijos kilmę. Kanoninės formos – tai pasikartojančių ritminių (vėliau – ir 
garsinių) struktūrų bei prasminių vienetų sekos. Man regis, jos radosi iš po-
reikio tekstą daryti paveikų ir lengviau įsimenamą atlikėjui. Visa tai atsitiko 
dar prieš atsirandant raštui, ar bent rašymo priemonėms, kas sudarytų sąlygas 
poetui tekstą skaityti publikai. Nes juk sunku įsivaizduoti senovės egiptietį, 
skaitantį eiles iš papiruso ritinio, ar šumerą, tempiantį į poezijos vakarą molio 
lentelių ryšulį.

Bene nuodugniausiai ritmines poezijos struktūras yra apmąstę senovės graikai. Jie 
yra įvardiję visas pėdas, kokias tik galima įsivaizduoti, ir išbandę įvairiausius 
tų pėdų derinius. Turtingas ir kitų indoeuropiečių kalbų, pradedant sans-
kritu, ritminių struktūrų paveldas. Kiek kitaip, kaip įsivaizduoju, ritmas ir 
pasikartojimas grindžia kinų, japonų ir kitų Rytų kalbų poeziją. Ilgus amžius 
kanoninės formos tiesiog vyravo, poezijos kūrinys buvo atpažįstamas ir ne-
retai vertinamas pagal jo atitikimą kanonui. Iš pradžių tik poetiniai tekstai 
buvo laikomi „grožine literatūra“, perteikiančia šį tą daugiau nei paprasta 
informacija.

Šiandien daug kas pasikeitė. Štai poetas išsitraukia iš vidinės švarko kišenės ar ran-
kinuko popieriaus lapų pluoštą (o kitas – ir „iPad“, pilną nulių ir vienetų) ir 
eina prie mikrofono. Nieko jam įsiminti nebereikia, tik nepamiršti, kad moka 
skaityti. Ar šios, sakyčiau, labiau technologinės permainos paveikė poeziją? Ir 
taip, ir ne. Niekas nebereikalauja iš poeto kurti pagal kurį nors kanoną, aps-

POETINIS DRUSKININKŲ RUDUO 2014

XXV Poetinio Druskininkų rudens tema: Kanoninės formos – reliktas ar poezijos pamatai?
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As poetry began to appear and develop in various cultures, its canonical forms 
started to crystallize. I think this happened even before the poetic text began 
to separate from the collective community’s creation and started to be at-
tributed to a concrete author, i.e. before the poetry separated from communal 
rites and became the autonomous art of the word, which was often backed 
with music. The two essential elements of the form of a text (and its music) 
that remain visible throughout the transformations effected by scribes and 
translators, are rhythm and repetition. For me, this confirms that the origin 
of poetry is ritual. Canonical forms are the repetitive sequences of rhythmi-
cal (and later – euphonical) structures and units of meaning. I think they 
originated from the need to make the text more appealing to the listener and 
facilitate memorization by the performer. And all of this took place before the 
writing system appeared or, which is even more certain, before means of writ-
ing were invented that would enable a poet to read the text to the audience. It 
is indeed difficult to imagine an Egyptian reading verse from a papyrus scroll 
or a Sumerian hauling a sack of inscribed clay plates to a poetry reading.

Probably the most thorough conceptualization of rhythmical poetic forms comes 
from the ancient Greeks. They have named all imaginable prosodic feet and 
tested their most diverse combinations. The heritage of rhythmical structures 
of other Indo-European languages (beginning with Sanskrit) is also rich.  
As I understand it, rhythm and repetition work in a different way as the base 
for Chinese and Japanese poetry, and poetry in other Oriental languages.  
For centuries, canonical forms simply dominated – a poetic work was recog-
nizable and often evaluated to the extent of its compatibility with the canon. 
In the beginning, only poetic texts were considered to be belles lettres convey-
ing something more than just bare information.

A lot has changed today. Here you have a poet who takes out a handful of paper 
pages from her jacket pocket or a handbag (another one takes out and iPad 

DRUSKININKAI POETIC FALL 2014

The theme of the XXV Druskininkai Poetic Fall: Canonical forms – a relic or the basis of poetry?
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kritai sumažėjo besidominčių jo kūryba skaičius. Poezija gali laisvai naudoti 
kokias tik nori medijas, kaip dabar sakoma, pasitelkti dar ir vaizdą, o tekstų 
jau įsiminti nebūtina. Tačiau ritmas ir pasikartojimas liko pagrindiniai jos 
formavimo principai. Be jų, bent man, sunku tekstą atpažinti kaip poetinį. 
Kanoninės poezijos formos įvairiose šalyse tai išeina iš mados, tai vėl tampa 
madingos ar bent kultivuojamos kurios nors poetų grupės, tačiau jų trauka 
akivaizdi. Šiais laikais jos dažniau būna silabotoninės, bet kartais bandoma 
grįžti prie esminių formos elementų – ritmo ir pasikartojimo, kaip slemo bei 
repo poezijos atveju, ir ant šio pagrindo ręsti naujas struktūras. Tačiau retas 
poetas bebando atgaivinti senuosius ritmus ir jais bandyti išreikšti savo patir-
tį, – nors diskusija su tradicija mene gali būti jaudinanti, jei neapsiribojama 
tik jos mėgdžiojimu.

Tad mums pasirodė prasminga šių metų konferencijoje pakalbėti apie kanoninių 
formų aktualumą, išgirsti kolegų iš kitų šalių šiandieninę patirtį bei požiūrį į 
savo poezijos tradiciją.

k o r n e l i j u s  p l a t e l i s
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filled with zeroes and ones) and then goes up to the microphone. She doesn’t 
need to memorize anything, only to remember she can read. Have those,  
I would say, essentially technological changes affected poetry? Both yes and 
no. Nobody requires that a poet create according to a certain canon, and the 
number of those interested in a poet’s writing has generally decreased. It is a 
common understanding nowadays that poetry is free to use any kind of me-
dia it pleases, including images on the screen, and that texts no longer need 
to be memorized. But rhythm and repetition remain the main principles of 
poetic composition. Without them, at least as far as I am concerned, it is dif-
ficult to recognize the text as a poetic one. Canonical forms go out of fashion 
or again become fashionable or are widely used by a certain groups of poets 
in different countries in certain eras, but the force of their attraction is obvi-
ous. Nowadays they are predominantly syllabotonic, but sometimes there are 
attempts to return to the fundamental elements of form – rhythm and repeti-
tion, as in case of slam and rap poetry, and to build new structures on this 
basis. However, rarely do poets try to revitalize ancient rhythms and express 
their experience through them, although the discourse with tradition in art 
can be riveting if it goes beyond mere imitation. 

Therefore we thought it meaningful to speak in this year’s conference about the 
importance of the canonic forms today and to get acquainted with the experi-
ence of our colleagues from other countries and their attitude to their own 
poetic tradition.

k o r n e l i j u s  p l a t e l i s

tr ansl ated by ed g ar a s pl atelis
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Ramunė Brundzaitė
(Lietuva)

Ramunė Brundzaitė (g. 1988 m.) – poetė, vertėja. Pirmoji eilėraščių publikacija 
pasirodė 2005 m. savaitraštyje Literatūra ir menas. Vilniaus universitete baigė 
lietuvių filologijos ir italų kalbos bakalauro studijas. Šiuo metu studijuoja 
intermedialiųjų literatūros studijų magistrantūroje, verčia poeziją iš italų kalbos. 
Išleido vieną poezijos knygą Drugy, mano drauge (2013). Už ją pelnė 2013 m.  
Poetinio Druskininkų rudens Jaunojo jotvingio prizą ir Vilniaus miesto mero premiją 
už poeziją apie Vilnių. Eilėraščiai versti į latvių ir anglų kalbas.

slėpynės 
 
Šis miestas per mažas slėptis 
čia vis tiek sutiksi visus tuos 
kuriuos labiausiai norėtum – 
kurių visai nenorėtum sutikti  
Dažniausiai prekybos centruose 
jų daug, jie dideli, anonimiški 
bet kaip tik ten tenka slėptis už skalbimo miltelių 
(subtili nuoroda į sielos išskaistinimą) 
Sako, geriausia slėptis matomiausioje vietoje 
tai ir išsidėstau šalia sudaiktėjusių žodžių  
ir sužodėjusių žmonių 
ten kur lengviausiai galite mane rasti 
kur turiu vardą pavardę pažymėjimo numerį 
šiokį tokį svorį dailių skaičiukų lentelėje 
plastikinį puodelį kavos ir kelias cigaretes 
kurias dalinamės su vienatvės broliais  
siųsdami ratu lyg suktinę 
Šis miestas per mažas slėptis 
ir per didelis būti surastai 

Fotografijos autorė Aistė Jūrė
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Ramunė Brundzaitė
(Lithuania)

Ramunė Brundzaitė (b. 1988) is a poet and translator. Her first poetry publication was 
in 2005 in the weekly Literatūra ir Menas. She received a BA from Vilnius University 
in Lithuanian philology and Italian language. Currently, she is studying for her MA 
in intermedia literature, and translating poetry from Italian. She has published one 
poetry book, Monarch, My Friend (2013), for which she was awarded the Druskininkai 
Poetry Fall Young Yotvingian Prize and the Vilnius City Mayor’s Prize for poetry about 
Vilnius. Her poems have been translated into Latvian and English.  

hide and seek

This city is too small to hide in:
you always end up meeting
all of those you want to most –
and all of those you don’t... 
Most often at the mall: 
there’s so many of them, huge and anonymous
but you still find yourself hiding behind the laundry detergents
(a subtle sign of the soul’s immaculation).
They say it’s best to hide in plain sight
so I position myself next to objectified words
and verbalized people –
there where you can find me most easily
where I have a name, surname, personal ID,
such and such a weight on a neat table of numbers,
a plastic cup of coffee, cigarettes which
we share with our brothers in solitude,
sending them around in a rolling dance...  
This city is too small to hide in
and too big to be found.
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aukštasis  
 
mama, o kaip čia buvo  
klausiu ir klausiu jau, sakytum, užaugus  
 
jau retai bepasilipu ant taburetės, kad ką nors pasiekčiau  
 
dabar siekiu kitų dalykų  
pavyzdžiui, aukštojo mokslo,  
kad vis dar galėčiau tėvams kuo nors pasigirti,  
kad giminės atlaidžiau žiūrėtų: šita taigi juk su aukštuoju  
 
mama, o kaip čia buvo  
nuo vaikystės, sakė, pasiutus  
vis bandydavau išsiaiškint, kas būna aukštai kilus  
 
iki šiol nusibrozdinu kelius  
vis pasirenku klystkelius  
ir mėlynes lyg vaikystėj renku  
nuo rašalo išsitepa pirštai  
 
rašo ir rašo šita – ką darysi, gi su aukštuoju  
nelabai kuo turi pasigirti  
mano tėvai prieš gimines  
 
mama, o kaip čia buvo  
nežinau, kodėl ir aš lyg berniukas norėjau būti ne kirpėja,  
bet kosmonautė  
 
o paskui prasidėjo: auskarai, lipimas per langą,  
negrįžimas namo, draugai, alus – jaučiausi lyg koją mėnuly iškėlus  
 
dar truputį vėliau: eilėraščiai apie mėnesienas ir  
aukštųjų akimirkų ieškojimas – pagal Mačernį  
 
taip ir nepasiekiau jokio aukštojo pilotažo  
ir vis dar  
labai bijau  
aukščio 



1 5

higher

mama, what happened here?
I ask and ask, already, one might say, grown up
 
rarely do I climb on a stool anymore to reach for something high
 
now I reach for other things, for example, 
higher education –
so that I could still boast of something to my parents, 
so that my relatives would be more forgiving: 
		  this one, after all, has a higher degree
 
mama, what happened here?
since childhood, she said, I was crazed,
always trying to comprehend what happens when you ascend
 
even now, I scrape my knees
choosing the wrong way
collecting black and blue marks like a child
smearing my hands with ink
 
this one writes and writes – what can we do? she has a higher degree
they don’t have much to boast of, my parents
in front of my relatives
 
mama, what happened here?
I don’t know why I wanted to be, like a boy, not a hairdresser, 
but an astronaut
 
and then it began: earrings, climbing through windows,
staying away from home, friends, beer – I felt like I had 
			   set foot on the moon 
 
a little later: poems about moonlight
and the search for an elevated moment – like Mačernis, our visionary
 
and yet I never reached a higher aerobatics
and remain
very much afraid
of heights
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saulėgrąžos 

jo lūpos man primena 
neišlukštentą saulėgrąžą 
jų skonis toks pats 
sūrokas, mažumėlę aitrus 
jos tokios – praviros sėklos geldelės 
 
kai mano liežuvis glosto jo ausį 
prisimenu Van Goghą ir galvoju 
kas būtų, 
kas būtų, jei krimstelčiau 
 
nenoriu grąžinti jam  
kūno 
grąžos paliksiu geltonų žiedlapių 
ir juodų sėklelių 
 
kas išaugtų pasėjus jo lūpas? 

moters portretas su skutimosi peiliukais 
Literatūra nevaizduoja moters, besiskutančios kojas 
(iš literatūros teorijos paskaitos) 

 
i. peiliukas 
 
šunelis laižo moters blauzdas  
smailiais dantukais krimsteli  
žole apaugusį kaulą 
lieka raudonas rėžis 
iš anapus 
odos 
 
katinas miega moters pažastyje 
retkarčiais pešteli plaukelius 
moteris, įrėminta nailono, porolono  
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sunflowers

his lips remind me of
an unhusked sunflower seed
their taste is the same:
salty, a bit bitter
his lips are opening shells of seed
 
when my tongue caresses his ear
I remember Van Gogh 
and think of what would be,
what would happen, if I bit –
 
I don’t want to return
his body
I’ll leave yellow blossoms as change
black seeds
 
what would grow if I were to sow those lips like seed?

portrait of a woman with razors
Literature doesn’t depict women shaving their legs
(from a lecture on literary theory)

 
1. razor blade

a puppy licks the woman’s calves
gnaws with sharp little teeth
the bone overgrown with grass
leaving a red rash
on the other side
of skin
 
a cat sleeps in the woman’s underarm
occasionally plucking at hairs
the woman, framed by nylon, foam
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frotinių rankšluosčių ir šešėlių karalystėj 
tapo portretą truputį panašų į jos 
(tuo metu dažų buteliukai tykiai tuštėja) 
vonios kambarys perkeičia moterį 
laikrodis kiaukteli 
veidrodis linkteli 
– dabar gali eiti 
grįžus namo moteris 
plauna prakaito druską 
nuveja akių šešėlius 
nusimeta lūpų blizgesį 
vienišiausiame iš kambarių 
ji paleidžia vandenį ir visą dieną ganytą kūną, 
šunį ir katiną  
parupšnoti žolės 
 
ii. peiliukas 

dalgis, skabantis blauzdos dobilus 
dulkių siurblys, įsiurbiantis gyvaplaukius 
valtis, irklais gremžianti išsiplėtusių venų paviršių 
 
skeletas su dalgeliu, „iš dulkės į dulkę“, graikų požemių upės – 
skustis kojas – tai beveik mirti 
mirtis yra moteris  
kuri skutasi kojas ir pažastis.  
 
mosikuodama ne dalgiu, o skustuvu 
verčia žmones į kojų vašką 
linksmai traukdama: 
I’m your Venus! I’m your fire, at your desire! 
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face towels and a realm of shadows
paints a portrait of someone similar to herself
(while the little jars of paint quietly wane)
the bathroom changes the woman
the clock strikes
the mirror nods
– now you can go.
returned home, the woman
washes off the salts of sweat
chases away the eye’s shadows
removes the lips’ gloss
in the loneliest of rooms
she releases the water, the body herded all day,
the cat and the dog
to graze in the grass

ii. razor blade

a scythe, plucking the calf ’s clovers
a vacuum cleaner sucking up the downy hairs
a rowboat, its oars scraping the surface of spreading veins
 
a skeleton with a scythe, “from dust to dust”, Greek rivers 
			   of the underworld –
to shave one’s legs – almost to die –
death is a woman
who shaves her armpits and legs
 
it waves no scythe but a razor
turning people into leg wax
singing joyously:
I’m your Venus! I’m your fire, at your desire!
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tikra vieno pavasario istorija 

– nieko tokio, sakau, nieko tokio 
šį pavasarį taip beprotiškai žalia, 
taip žydi, tad ir mano įsčios  
suželia piktžolėm ir išsprogsta  
su medžiais 
tokios ryškios operacinės žvaigždės  
ir tik vienas noras krentant 
į klampią sąmonės tuštumą – – – 
kai staiga vėl įkvepiu oro 
paskutinis vaizdas prieš atmerkiant 
akis – žydintis mūsų sodo migdolas 
 
– kaip jaučiatės?  
– sapnavau pavasarį, – atsakau 
dar supainiota siūlų narkozės,  
apvyta drenų vijokliais, iš lašinės 
kapsint sielai atgal į kūną 
– nieko tokio, sakau, nieko tokio 
tik suraižytas įsčias dar gelia 
tik aštriau skleidžias gyvybė už lango  
ir garsiau laikrodžiai tiksi 

italijos miestai yra moterys  
 
visi Italijos miestai – moteriškos giminės – taip skelbia gramatika 
pusiasalis-aulinukas pritardamas kaukšteli aukštais kulnais 
 
miestai-motinos sūpuoja dukrelę civilizaciją 
miestai-meilužės deginasi, dailias kojas į Apeninus atrėmusios 
miestai-žmonos barškina indais virtuvėje, trina baziliką, 
	                švelniai pjausto mozzarellą ir verda pastą 
miestai-seserys laukia brolių, Sirenas bandydamos peršaukti  
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a true story of spring

– no problem, I say, no problem, 
this spring is so madly green,
blooming so much that even my womb
has sprouted weeds and buds 
like the trees
the starlight of the operating room is so bright
I have but one wish falling 
into consciousness’ boggy blank – – –
then I suddenly breathe the air again, 
and the final vision before opening my eyes: 
the blooming almond tree of our garden
 
– how do you feel? 
– I dreamt of spring, I answer
still tangled in the threads of narcotics,
wound by ivies of drainage tubes, my soul
dripping back into my body from the IV
– no problem, I say, no problem
only the continuing pain in my scraped out womb 
only life spreading more sharply outside
and the louder tick of the clocks

italian cities are women

All Italian cities are feminine – this is grammar’s decree
the peninsula-boot taps its high heel and agrees
 
cities – mothers rock their daughter, civilization
cities – lovers sunbathe, leaning their pretty legs on the Apennines
cities – wives clatter pots in the kitchen, rub basil, gently slice 
		              the mozzarella, boiling pasta
cities – sisters wait for brothers, trying to out-scream the Sirens



2 2

miestai-mylimosios 
miestai-dukterys 
miestai-našlės 
miestai-paliktosios 
Romos, Genujos, Florencijos, Venecijos, Udinės,  
Bolonijos, Pizos, Milanai, Veronos, Ravenos 
 
Italijos miestai yra moterys 
Italijos moterys yra miestai 

šuns balsas į dangų eina 

Mano šuo naktim meldžiasi  
šunų dievui,  
dienom vizgina uodegą  
ir tik liūdnos akys išduoda,  
kad jis viską žino,  
kad jis žino,  
ir ne tik apie Brisiaus galą.  
Aš svajoju,  
kaip mes kartu veiksim  
visus tuos šuniškus dalykėlius,  
o jis tikriausiai norėtų  
išlenkti su manim vieną kitą taurelę,  
kai abu apsvaigtume, tartų:  
– Kaip pabodo man tas šuniškas gyvenimas,  
juodas kailis ir net šunų dievas,  
kurį turbūt išgalvojo žmonės,  
žmonės viską išgalvoja,  
net kad mes, šunys, jų nesuprantame. 
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cities – beloveds
cities – daughters
cities – orphaned girls
cities – abandoned women: 
Roma, Genova, Firenze, Venezia, Udine,
Bologna, Pisa, Milano, Verona, Ravenna
 
Italian cities are women
Italian women are cities

a dog’s voice to the heavens goes

My dog prays at night
to the dog god
and wags his tail during the day,
only his sad eyes give him away –
he knows everything,
he knows
and not only about Old Yeller’s death.
I dream of how, 
together, we will do
all those doggy things,
though he would probably prefer
to down a pint or two with me
and when our heads start to spin, he’d say:
– I’m so bored of my doggy life,
my black fur, even the dog god
who is probably a human dream – 
humans imagine everything,
including our dogged ignorance of them.

tr ansl ated by rim a s užgiris
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Aidan Coleman
(Australia)

Aidan Coleman is a poet, speechwriter and author of a series of Shakespeare 
textbooks. His two collections, Avenues & Runways and Asymmetry have been 
shortlisted for numerous national awards, including the NSW Premier’s Kenneth 
Slessor Prize and the Western Australian Premier’s Book Awards. His poetry has 
appeared in numerous anthologies, as well as newspapers, magazines, and journals 
in Australia, Ireland, the UK and the US. He lives in Adelaide. 

the hours 

Evenings I get nothing done. 
 
The late night ads hunt in packs. I stay up. 
 
The clack, clack, clack of the fan. The hours. 
 
And there all the time, prayer: 
the pool I sit beside, 
the cool of every drink and shadow.

sun in winter

The bedroom, a drawer 
of sun in the morning; 
light dashing off the sink.
 
Shine of weather inside-out: 
sun pays your bills and writes 
your essay for you;
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Aidan Coleman
(Australija)

Aidan Coleman (Eidanas Kolemanas) – poetas, kalbų rengėjas ir keleto vadovėlių apie 
Šekspyrą autorius. Du poezijos rinkiniai Avenues & Runways (Alėjos ir pakilimo takai) 
ir Asymmetry (Asimetrija) buvo nominuoti daugybei nacionalinių apdovanojimų, įskaitant 
NSW Premier’s Kenneth Slessor Prize ir Western Australian Premier’s Book Awards. Jo poezija 
buvo atrinkta į daugybę antologijų, spausdinama Australijos, Airijos, Jungtinės Karalystės 
ir JAV laikraščiuose bei žurnaluose. Gyvena Adelaidėje, Australijoje.

valandos

Vakarais nieko neveikiu.
 
Vėlyvos nakties reklamos medžioja būriais. Nemiegu.
 
Vėsintuvo taukš taukš taukšėjimas. Valandos.
 
Ir po to visą laiką, malda:
baseinas, prie kurio sėdžiu,
kiekvieno gėrimo ir šešėlio vėsuma.

saulė žiemą

Miegamasis, iš ryto
stalčius saulės;
šviesa atsispindi nuo kriauklės.
 
Išvirkštinis oro švytėjimas:
saulė sumoka tavo sąskaitas 
ir parašo tau rašinį;
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you don’t need a big backyard 
for sun: a deckchair and 
a lemon tree, its pockets bulging.

mythology

Home never seemed worth writing about. 
The place was post-history:  
red brick and straight as an 
equals sign. 
There were no ghosts 
and no grandparents to elegize. 
All the clocks were electronic. 
 
But the same moon shone above the ancient hills: 
a guide: a dazzling portal.

sunset

This hemisphere, like one hand 
shielding a match from the night.

rainworks 

1. 

In the flat heat of summer 
those first few drops 
 
like popcorn 
cooking on the hot tin. 
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nereikia didelio kiemo
saulei: šezlongas ir 
citrinmedis, jo išsipūtusios kišenės.

mitologija

Atrodė, niekad neverta rašyti apie namus.
Ši vieta tarsi postistorija:
raudonos plytos, tiesios kaip
lygybės ženklas.
Jame nebuvo jokių šmėklų
nei senelių apie kuriuos būtų galima rašyti elegijas. 
Visi laikrodžiai elektroniniai.
 
Bet tas pats mėnulis švietė virš senų kalvų:
vedlys: akinantis portalas.

saulėlydis

Šis pusrutulis, kaip viena ranka
pridengiantis degtuką nuo nakties.

lietaus darbai

1. 

Baisiam vasaros karštyje 
tie pirmieji keli lašai

kaip kukurūzų spragėsiai
kepantys ant karštos skardos
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2. 

Streets in the soft fizz of after, 
all the cans of light kicked over,
a full moon somewhere 
behind the weather. 
 
Rain, a tinsel on trees, 
gardens ticking lushly, 
snails and other delicacies;  
this angelic circuitry.    

3. 

Along the stave of the fence’s wire 
hang the rain’s broken notes. 

4. 

Roofs left on all day –
 
   each house tucked-in
to rain
            Night loses
place 
              in the chain 
of days
 
            You have forever 
to sleep      till Monday

post-op 

The head I wake in is airy and painful. 
There’s still work going on in there.
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2. 

Gatvės sklidinos minkšto šnypštimo,
visos alaus skardinės nuspirtos,
kažkur už oro pilnatis.

Lietus, blizgutis medžiuose,
vešliai tiksintys sodai,  
sraigės ir kiti skanėstai;
ši angeliška grandinė.

3. 

Skersai ant tvoros vielų
kabo lietaus nulūžusios natos.

4. 

Stogai palikti visą dieną –

   kiekvienas namas apklostytas
lietumi
            Naktis praranda
vietą
              dienų
grandinėje

            Gali amžinai
miegoti      iki pirmadienio

po operacijos

Galva, kurioje atsibundu, lengva ir skausminga. 
Ten tęsiasi darbas.
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Last night, a circle of numbers 
and hammers, 
 
forever 
      slanting away. 
I clutched my bowl and sat it out; 
thought about another year. 
 
This morning birds and fairweather light,
a calm I can’t meet
 
with my eye; 
                     the clean 
of meals and disinfectant on/off through the air. 
 
In the next room people talk about me. 
They’re talking inside my head. 

return from hospital

I have not crossed mountains to be here
merely continued 
to breathe 
 
guided only by the stars 
of a few machines 
and the fact 
of you 
 
sometimes 
I didn’t know you
 
(a brick 
where the praying heart  
should be)
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Vakar naktį, skaičių ir 
plaktukų ratas,
 
amžinai
      nusigręžęs.
Suspaudęs dubenį išsėdėjau,
galvodamas apie kitus metus.
 
Rytmečio paukščiai ir giedros lengvumas,
Ramybė, kurios negaliu pasitikti
 
akimis;
             maisto švara
ir kartais dvelktelintis detergento kvapas.
 
Gretimam kambary žmonės kalba apie mane. 
Jie kalba mano galvoje.

sugrįžęs iš ligoninės

Neperžengiau kalnų kad atsidurčiau čia
tiesiog 
alsavau toliau
 
tik kelių aparatų
žvaigždžių vedamas 
vien dėl
tavęs
 
kartais
nežinojau kas tu esi
 
(plyta
ten kur turėtų būti
maldaujanti širdis)
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but now in the quiet
we make each evening 
 
I find I don’t believe 
in death
 
the palm unfolds its rivers 
and hills
 
I’m 
delivered 
 
unbroken 
 
to sleep or love

the park  

When I feel the day is turning,    
I go – without a dog or child –
to pray and walk 
the corridors of light and shade. 
 
Bees are bumping along the hedges 
and birdsong clutters 
the upper air. The scrunch 
of gravel, distracts, places me – here.

five for poems leana 

The river of your name
glitters darkly through
the orchard where every
fruit grows possible
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bet dabar ramybėje
sukuriame kiekvieną vakarą
 
matau kad nebetikiu
mirtimi 
 
delnas atveria savo upes
ir kalnelius
 
esu
išvaduotas
 
nepalūžęs
 
miegoti ar mylėti

parkas

Kai jaučiu, kad baigiasi diena,
einu – be vaiko ar šuns –
pasimelsti ir vaikščioti
šviesos ir pavėsio koridoriais.
 
Bitės dūzgia palei gyvatvores
ir paukščių giesmė sujaukia
orą viršuj. Žvyro girgždesys 
atitraukia, perkelia mane – čia.

penki eilėraščiai lenai

Tavo vardo upė
tamsiai blizga pro
sodą kuriame auga visi
įmanomi vaisiai
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*

Thinking back from where 
we lie like well-fed cats 
through the sound 
of your most secret vowel  
to the strange shapes of love 
we kissed our way into. 
And even before 
when in TV light
you leaned in and hotly whispered. 

*

Barely dressed for sleep
you’ve been taken by the undertow.
Your body softly blushing
still.
Your left hand holds 
a tissue
scrunched as a rose. 
Nothing cut from a block of sleep 
has been done like this.

*

You skip through this gallery putting out eyes 
of priceless Madonnas, Venuses, Helens.
You torch countless volumes of half-felt sonnets, 
smash the guitar on which I would strum 
my three-chord song of regret.
 
You bulldoze, trash and obliterate. You 
lovely iconoclast, gorgeous vandal;  
you beautiful barbarian. 
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*

Prisimindamas kur gulėjome
kaip sočios katės
pro tavo slapčiausio 
priebalsio garsą
iki keisto meilės pavidalo
į kurį įsibučiavome.
Ir net prieš tai
kai televizijos šviesoj
tu palinkusi karštai sušnabždėjai.

*

Vos apsivilkusią 
miegoti
tave nusinešė grįžtamoji banga.
Tavo kūnas dar vis švelniai paraudęs.
Tavo kairė ranka laiko
nosinę 
suglamžytą kaip rožę.
Niekam atskirtam nuo miego luito 
šitai neištiko.

*

Tu peršoki šią galeriją gesindama
neįkainojamų Madonų, Venerų, Elenų žvilgsnius.
Uždegi begales tomų pusiau išgyventų sonetų,
sudaužai gitarą, kuria barškinau
savo trijų akordų gailesčio dainą.
 
Nugriauni, išmeti ir ištrini. Tu
miela ikonoklastė, žavinga vandalė;
tu gražioji barbarė.
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*

The way your slender-lovely neck
is revealed by your
      taken-up hair.
 
How, when the storm cloud
passes over, I lose the 
       thread of where. 
 
Because of your angel and mine 
you  wound me with such 
exquisite care. 

*

You called me by my name; it was
a name I hadn’t heard before.

georgians 

A phrase flashes its beautiful 
teeth and they swoon
 
again like mortals, 
but can’t see over 
 
the fence, a war.  
 
Your lines like the toothless 
 
weapons and frustrated 
hobbies of a backyard 
 
shed, where insects now hang 
like dead planets. 
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*

Tavo lieknas žavingas kaklas
atsiveria tau sukėlus
      plaukus.  
 
Kokiu būdu, audros debesim
nuslinkus, nebežinau,
       kur esąs.
 
Įskaudini mane tokia 
švelnia globa
dėl tavo ir mano angelo.

*

Tu pašaukei mane vardu; tai buvo 
vardas, kurio nebuvau girdėjęs.

gruzinai

Frazės švysteli savo gražiais
dantim ir jie nualpsta,
 
ir vėl kaip mirtingieji,
bet negali matyt, kad
 
už tvoros karas.
 
Tavo eilės kaip bedančiai
 
ginklai ir nusivylę
kiemo pomėgiai, 
 
pašiūrė, kur dabar kybo vabzdžiai 
lyg negyvos planetos.

ver tė lidi ja šimkutė
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Erika Drungytė
(Lietuva)

Erika Drungytė (g. 1971) – poetė, literatūros kritikė. Klaipėdos universitete studijavo 
lietuvių filologiją ir režisūrą. 1995 m. įgijo filologijos magistro laipsnį, 2002 m. 
Vytauto Didžiojo universitete apgynė daktaro disertaciją. 1998 m. dėstė lietuvių 
literatūrą Latvijos universitete. Respublikinėje spaudoje debiutavo 1992 m.  
1997 m. pelnė apdovanojimą už geriausią debiutą „Poezijos pavasaryje“. 1998 m. 
išleido pirmąjį eilėraščių rinkinį Tiksli žiema. 2003 m. pasirodė antroji poezijos knyga 
Ramybės. Trečioji poezijos knyga Rūkas ir vėjas pelnė Salomėjos Nėries prizą.  
Yra Poetinio Druskininkų rudens ekspertų tarybos narė, verčia iš lenkų ir latvių kalbų 
grožinę literatūrą. 2008 metais išėjo jos versta latvių poetės Lianos Langos poezijos 
knyga Vienišieji (Bezpiederīgie), o 2012 – šiuolaikinės latvių poezijos antologija 
Pavasaris bus kaip visuomet.

*

tu žodis mano burnoje
kuris neturi nei vienos raidės
kuris yra atodūsis ir aimana
ekstazėj klyksmas
kurio prasmė nušvinta lyg sekundei
apakinantys kardo ašmenys 
deimantine briauna
kalnynų sniegas saulei tekant
tu miros kvapas ir saldumas pieno
kūnas ir kraujas iš vienuolio rankų
kuriuos aš priimu savin kaip Dievą
iš meilės valgomą  
kaip sandorą ir susitaikymą

Fotografijos autorius 
Benediktas Januševičius
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Erika Drungytė
(Lithuania)

Erika Drungytė (b. 1971) is a poet and a literary critic. She studied Lithuanian 
philology and Theater Directing at Klaipėda University. In 1995, she defended her 
MA in philology, and in 2002 at Vytautas Magnus University, her PhD. She taught 
Lithuanian literature at the Latvian University in 1998. Drungytė began publishing in 
1992. Her work won the best debut prize at Poetry Spring in 1997. Her first collection, 
Accurate Winter, was published in 1998. Her second poetry book, Serenity, was 
published in 2003, and her third, Fog and Wind, won the Salomėja Nėris Prize. She is 
on the expert’s board of Druskininkai Poetry Fall. She translates literature from Polish 
and Latvian. Her translation of Latvian poet, Liana Langa, was published in 2008:  
The Lonely Ones, and in 2012 she released a Latvian poetry anthology: Spring will  
come as always. 

*

you are a word in my mouth
a word without letters
a sigh and a moan
an ecstatic cry
whose sense flashes as if for a second
the blinding blade of a sword
a diamond’s edge
snow-covered mountains in the sunset
you are the scent of myrrh and the sweetness of milk
the body and the blood from the hands of a monk
which I take into myself like God
eating out of love
out of harmony and reconciliation
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ramybės taiką
tu mano ilgesio nesuteptieji vyriai
raudos aukščiausioji gaida beviltiškumo lūpose
sulaužytose rankų linijose
gudobelės kauluose ant tirpstančios širdies

*

ir žuvelė srovės nešama
vos irkluoja
tik kliūva už jūržolės
glaudžias koralo
kaip tas paukštukėlis
į žydintį krūmą
nageliais mažais
įsitvėręs nuo vėtros
slepiąs plunksneles
pūkelius kaip ir tas
vaikiukas šakos
įsikibęs ir graudžiai verkiąs
ant lyties tyliai tolstančios
ak angelėli vandens
išplaukiąs ta srove
kuri mus visus 
vėto mėto
mus visus kažko
įsitvėrusius
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a peace treaty
you are the un-oiled hinges of my longing
the highest note of lament on hopeless lips
in broken hand lines 
in the hawthorn’s stones on a melting heart

*

and the fish carried by the stream
barely paddles
caught on seagrass
caressing the coral
like the little bird
with small claws
hooked into 
a blooming bush
braced against the storm
hiding its downy feathers
like the boy 
grasping a branch
in bitter tears
on an ice-flow floating away
oh angel of water
embarked on the stream
that winnows and 
tosses us all
all of us 
holding
onto something
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kampiškių kaimui, kuriame gimė jonas aistis, atminti

Ir po ledu tada tu pamatysi mūsų kaimą*
Medinė bažnytėlė, kapinaitės, pievos, karvės, rąstų trobos
Nubrauk tą šerkšną tarsi žemę
Nuo paslėpto gerai stikliuko, nuo sekreto
Ir stebuklingo jo pasaulio:
Vaikystėje iš žiedlapių, saldainių popieriukų, karolėlių
Sukurdavom mažoj duobutėj mistinę visatą
Ir ten žiūrėdami mes būdavome taip arti Kūrėjo
Kad net plevendavo kažkas gerklėj ar paširdžiuos
Dabar tai galime miglotai prisiminti
Kai protą galvas mums užveržusį atrišt mėginam
 
Žiūrėk pro baltą ledo stiklą į žiemos išskaidrintą vandens pasaulį
Kaip juodnugarės žuvys vaikosi šviesos blyksnius
Tarp ąžuolinių kryžių žaisdamos slėpynių
Baksnoja nosimis raides
Jau neįskaitomas po antkapius apėmusia mauryne
Jos lūpom glosto švelnią marių žolę
Kaip mūsų karvės aksominiais snukiais įsirėmusios į dobilus
Didžiulės, mėlynos tarytum žemė kosmose jų akys
Vėduoklėmis blakstienų apvestos ir nuolat drėgnos
Tarytum jas kažkoks graudumas nuolatos apgaubęs buvo –
Man karvės buvo kažin kas nežemiška, bijau ištart, kad dieviška
Bet buvo – į jų akis tarytum į ekstazę
Įkrist galėdavau ir taip aš supratau žodžius
Tu kvepiančioji Rojaus Lelija, Tu, kuri žemėje
Penėjai Kristų, gink mus nuo bado...
 
Kiekvieną žiemą aš ant šito ledo puolu ant kelių
Išblizginu aplink save didžiulę skaidrią akį
Atsigulu ir gaudau savo kaimo kontūrus giria jau tapusiam dugne

* Kampiškės – buvęs kaimas Kauno rajono savivaldybėje, kairiajame Nemuno krante. 1923 m. ten buvo 
33 ūkiai ir 219 gyventojų. 1958 m. kaimas buvo užlietas, pastačius Kauno hidroelektrinę. Bažnyčia buvo 
nugriauta, dalis jos rąstų išgabenta į Viršužiglį ir pražuvo. Ten pat perkelta ir Kampiškių mokykla bei kapinės.
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for kampiškiai village, where jonas aistis was born, in remembrance

So you will see our village* under the ice:
A wooden church, gravestones, fields, cows, log cabins
Just brush away the hoarfrost like earth
From the well-hidden glass, from its secret
And mysterious world
As children, we would make a mystical universe
In a small ditch, composing it out of blossoms,
Candy wrappers, beads
And looking into it we would be so close to the Creator
That something would flutter in our throats
Even along our heart-valves
Now we can only hazily remember 
When we try to untie our knotted minds

So look through the white glass of ice into the winter-washed world of water
Look how black-backed fish chase bright flashes
Playing hide and seek among the oaken crosses
Batting their noses against the letters
Of unreadable graves covered with duckweed
Lips which caress the reservoir’s soft grass
Like cows leaning over clovers with velvet snouts
With huge, blue eyes like the earth from space
Lashes overgrown into fans and always damp
As if sunk into some sad, eternal gloom
Cows were for me something otherworldly, even divine
But that’s how it was – I could fall into their eyes as if in ecstasy
And that’s how I understood the words
You scented lily of paradise. You who nursed Christ
on earth, defend us from hunger...

Every winter, I fall to my knees on this ice
And polish a huge eye around me
I lie down and catch my village’s contours, the forest already on the bottom

* Kampiškės – former Lithuanian village, which was flooded, after Kaunas water power station was built. 
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Ir jei tu nieko nematai, aš tau atleidžiu
Juk ne tave sapnai naktim prižadina, po marių vandenim ne tavo pieva 
Ne tavo karvės žiūri į mane ir verkia, giedodamos: O Sopulingoji...
Bet pažiūrėk, prašau, tu pamatysi mūsų kaimą
Medinė bažnytėlė, kapinaitės ir tušti kiemai sodybų
Įgriuvusiais stogais tvarteliai, kur dar teberūdija grandinės kiemsargių,
Kurių kaukimas naktimis galbūt ir prišaukė tą tvaną
 
Mes rišdavome juos, kad niekur nepabėgtų
Kad saugotų namus ir gyvulius, bet jie galbūt labiau už mus
Prie visko buvo prisirišę, ir todėl pirmieji neištvėrė šio atskyrimo
Žiūrėdami kaip Nemunas užlieja jų varganas būdas, žmonių namus
Sukrautas pievose kvapnias ir minkštas šieno kupetas
Ištrūkę puolė vandenin ir stengėsi ištikimybę savo mums įrodyt rydami
Tuos vandenis, kurie pavirto neregėto dydžio jūra
Ir mes supratome, kad niekas nepraskirs jos ir neves
Nei mūsų, nei jokios kitos genties, ir mes nebegirdėsime daugiau dainų,
Kurios skambėdavo kitapus Nemuno
Ir negalėsim susišūkaut klausdami, kaip einasi pirma pavasario sėja
 
Juk pasakyta – neprisirišk prie nieko
Nėra, ką tu galėtum pasiimt išeidamas pro karvės mėlynas akis pas Dievą
Tačiau nė vienas mes negalim nusimest vaikystės
To vaikiško tikrumo, už kurį vienintelį laiduoti galim
Ir visa, kas ten buvo – pasaulis pasakiškas ir stebuklinis, mums kalbanti gamta
Prisijaukinti žvėrys, paukščiai ir nykštukai, piliarožių žieduos tarsi kačiukai
Kažką burkuojančios kamanės, ir lėlės verkiančios, ir neaprėpiama,
Didžiulė, nesuvokiama platybė, mus skirianti nuo kito kaimo,
Ir kvapas nupjautos ar džiūvančios žolės, ir malkų traškesys juodai ankstyvą rytą,
Ir tie visi garsai kieme, ir žemės suartos švelnumas lyg ji būtų
Antra tavoji oda, kuria gali save apsilipinti ir pajusti šilumą –
 
Tai niekad, niekad nepraeina, gyvena sapnuose, po obuoliais akių
Ir tu žinai, kad viską pažadėtum
Viską atiduotum vardan to tikrumo
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And if you don’t see anything, I forgive you
For it’s not you who is awoken at night by these dreams, it’s not your field under the reservoir
It’s not your cows that gaze at me and cry, lamenting: O Dolorosa...
But look, please, and you will see our village
The wooden church, graves and empty yards with collapsed
Roofs and fences where the chain of the guard dog still rusts
Whose howling at night may have called in that flood

We would tie them up so that they couldn’t get away
So that they would guard our homes and animals, but they may have been tied down
To their surroundings even more than we, and were the first to submit to this separation
Watching how the Nemunas flooded their dog houses, human homes
Fields full of soft and scented haystacks
They broke away and attacked the water, trying to show their faithfulness to us
By swallowing the flood that turned into a sea like they had never seen
And we understood that no one will part the waters, that no one will lead
Us or any other tribe through, and we will not hear any more songs
Like those that resounded from the other side of the river
And we won’t be able to call out to ask how goes the first spring sowing 

It is said – don’t be attached to anything
For there is nothing you can take with you when you travel through the cow’s blue eyes to God
Nevertheless, not one of us can toss aside our childhood
Or our childish certainty beyond which we can bury 
Everything that was ever there – the amazing and fantastic world, nature speaking to us 
Domesticated animals, birds and fairies, hollyhock petals like catkins
Bumble bees cooing, crying dolls and a boundless
Incomprehensible flatness separating us from the other village
From the scents of cut or drying grass, the clatter of logs in early morning dark
And all those sounds of the yard and the gentleness of plowed earth as if it were 
Your second skin which you could slather on, and feel warm –

This never ever goes away, it lives in dreams under the apples of our eyes
And you know that you would promise everything 
Give everything away for that certainty
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Ir joks vanduo negali iš po mūsų kojų išplauti tos uolos
Kurion kiekvienas esame įkėlę tvirčiausiąją bažnyčią ir neatsižadamą tikėjimą
Apsakomus tiktai prigimtine kalba 
Nes jokios jūros niekada atimti negalės iš mūsų 
Žemės mūsų ir vaikystės mūsų
 
2014 01 21

kvapai

Kvapai yra katapultos
Pramušančios neprisiminimus
Proto skydą nuolat uždengiantį
Mane nuo mano širdies
 
Geriausios laiko mašinos
Sudėtos į knygų lentynas
Kiekvienas tomelis turi savąjį kvapą
Kiekviena nugarėlė – savąją kryptį
 
Saldūs puslapiai 
Lyg tręštantys topolių lapai
Man klūpint
Prie knygų lentynos 
1981 Marijampolėj
Agotos Avižienienės* bute:
 
Lietuvių literatūros skaitiniai
Pilki viršeliai 1926
Įkvepiu 
Vincas Pietaris 
Algimantas prijojo Gardiną
Dabar vėlybas ruduo
 

* Mano promočiutė.
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And no water can wash this rock out from under our feet
Into which each of us has etched the toughest church of unshakeable belief
Expressed only in primordial language
Because no sea, man-made or not, can ever take away from us
Our childhood and our land
 
2014 01 21

scents

Scents are catapults
Breaching unmemory, breaking
The shield of the mind cloaking
Me from my own heart

The best time machines
Are sitting on my bookshelf
Each one has its own scent
Each spine – its own direction

Sweet pages 
Like rotting poplar leaves 
As I kneel 
By the bookshelf of Agota Avižienė*
In Marijampolė, 1981
My grandmother’s apartment:

Readings in Lithuanian literature
Grey covers 1926
I inhale
Vincas Pietaris
Algimantas rode up to Hrodno
Now it is late autumn

* Author’s great-grandmother.



4 8

Aitrokas metalinės dėžutės kvapas 
Blizgančios ir apsitraukusios
Rašalo plutelėmis plunksnos
Ant balto sugertuko ryškiai mėlyni drambliai
Atverčiamo medinio suolo paslaptys:
Trys muškietininkai istorijos pamokoj
Apie Spalio revoliuciją
 
Švarus ir akinantis
Uniformos rankogalių kvapas
Jame plūduriuoja gintarinės sąsagos
Ir vietoj silkės* rišama juostelė
Atausta laužytais žalčių kodais
 
Negaliu atsakyti 
Kodėl sniego pusnys kvepia triušine kepure
Švelniausias mano vaikystės daiktas
Trūko švelnumo
Buvo gera įkristi į sniegą iki pažastų
 
Dabar uostau įrašą 
1989 Kęstutis Genys
Iš lauko parneštais skalbiniais
Kvepia Lietuva išausta juostelėje
Kuri žymi septintąją Nykos elegiją
Ir apėmė mane baisus patriotizmas žemei
 
Nežinau kaip jie įsigeria
Kaip jie išlieka su tom prisiminimų ganyklom
Ryju ir atrajoju ryju ir atrajoju
Ir baigsis ši žemė tik su manim
Nors aš desperatiškai dar mėginu 
Prie jos prijunkyti savo vaikus
Kvėpuokit, nagi, kvėpuokit
 
2014 02 04

* Silkėm mokykloje vadinom pionieriškus kaklaraiščius.
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The bitter scent of a metal box
 Pens shiny and encrusted 
With dried ink
Bright blue elephants on a white blotter
The secrets of the opened wooden bench:
The three musketeers in history lessons
On the October revolution

The clean and blinding 
Scent of uniform cuffs
Within which swim amber links
And instead of a herring* (our Comyouth tie)
A sash woven with the cracked codes of the garden snake

I cannot explain why
Snow drifts smell like a rabbit-fur hat
The softest thing from my childhood
Lacking in softness
It was good to fall into the snow up to my armpits

Now i smell a recorded tape
1989 Kęstutis Genys
Along with laundry taken in from outside
The scent of the woven sash Lithuania 
That marks the seventh elegy of Nyka-Niliūnas:
And I was seized by an awful patriotism for the earth

I don’t know how the scents sink in
How they remain within those pastures of memory
I swallow and ruminate swallow and ruminate
And this earth will end only with me
Though I desperately still try
To yoke my children to it
So breathe, then, breathe in

2014 02 04

* Silkė (“herring”) – slang name for Soviet Young Pioneer’s necktie.
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mano vaikams

Tie gražiausi vasario šviestuvai
Virš manęs tarsi perlai baltieji
 
Tarsi perlai juodieji pakibę
Tarp žvaigždžių kažkas tokio gilaus
 
Ir mane į save ima visą
Tarsi trauktų bedugnėn bet aukštin
 
Ir širdis tą gilumą matuoja
Bet neranda neranda jam galo
 
Ir sukrinta į jį visos mintys 
Visas balsas sapnai epizodai
 
Iš slapčiausiųjų kūno jutimų
Iš visų nutylėtų kas buvo
 
Tyliai aiktelta žiauriai sugniaužta
Kimiai kriokta dantim gūdžiai griežta
 
Švelniai alpta palaimingai verkta
Ir prisiglausta taip lyg jau prieita
 
Ir sukrinta visi dar vibruojantys
Nuo asfalto nuo miško nuo židinio
 
Nuo pavasario kiemo nuo speigo 
Ir kasdienių balselių garsynai
 
M ir A, M ir A , M ir A 
Kaip maldelė kaip vėjas kaip viskas
 
Atmintis užkabina ir pradeda
Gerkle ristis žemyn upių upės
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for my children

The prettiest summer chandeliers
Hanging above me like white pearls

Hanging like black pearls
Between stars, in the deep

That takes all of me into itself
Pulling me into the abyss up high

And my heart measures the depth
And finds no end to it

All of my thoughts fall in
With my voice, my dreams, my scenes

And my body’s most secret sensations
From all that has been silenced in the past

The quietly gasped, the cruelly clenched
The hoarsely spoke, ground with my teeth in darkness

The sweetly fainted, the blessedly cried
Embraced as if already approached

All the vibrating voices fall in
From asphalt from forest from hearth

From a spring field, from frost
From the sound system of everyday lives

M and A, M and A, M and A,
Like a prayer, like wind, like everything

Memory hooks in and my throat
begins to roil down the river of rivers
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Ir kriokliai nenumaldomi įsuka
Tuos malūnus širdies visuos tuneliuos
 
Bet nėra dugno kur visa teka
Kur graudus apie mirtį akordas
 
Pirštelius akytes ir lūpytes 
Pasiimtum ir kvapą tą kvapą 
 
Ir balselį čiauškėjimo švelnų
M ir A, M ir A, M ir A 
 
Ir kažkokios dabar visai sangrūdos
Toj gerklėj kad užsmaugia tekėjimą
 
Kai gražiausi vasario šviestuvai
Tarsi perlai baltieji įšąla 
Į juos geriančius vyzdžių vartus
 
2010 02 25

*

kai nubyrėjusios laukinės uogos ledo pirštuos
įšąla į palaimingą nei čia nei ten saldumą
kai sukasi galva kai lengva tavo mirčiai
parodyt saulės besileidžiančią karūną
kai tavo kūnas atsiplėšia nuo šakos ir nieko
daugiau jau nieko vien kritimas švelniai virsta
tavim kol kritime visi tave palieka
ir virpančios Jo fleitos iš visur tau pasigirsta

*

Už tuos metus, kurie jau sudegė raudonais
Ir kvepiančiais laiku būtuoju pelargonijų žiedais,
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And waterfalls inexorably wind up
The mill-wheels in the tunnels of my heart 

But there is no bottom where everything flows
Into a plaintive accord with death

Little fingers, eyes and lips
I would take them, and the scent, that scent

And the gentle chirping voice
M and A, M and A, M and A

And now there is some congestion
In the throat that chokes up the flow

When the prettiest summer chandeliers
Like white pearls freeze up
Within the pupils of the eye that drink them.
 
2010 02 25

*

when the fallen wild berries freeze into fingers of ice
forming a blessed sweetness neither here nor there
when your head spins and it’s easy for your death
to reveal the crown of the already setting sun
when your body tears itself from the branch and nothing
more exists nothing but a falling that gently becomes you
until during the fall everyone disappears
and you hear from all around His quivering flutes

*

Beyond those years which already burned up in red
and fragrant flowers, geraniums of the past tense,
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Gebenių lapais, kraujo stingstančio spalvos,
Klevų lavinom, tekančiom stačiais Jiesios šlaitais,
Nebuvo nei vienų labiau mane sugėlusių,
Sunkiau mane užgriuvusių, lengviau pakėlusių.
Pabirusių, išnykusių, supuvusių...
Labiau mane nukirtusių, labiau mane užbūrusių,
Paniekinusių, pamylėjusių, pamiršusių...
Nebuvo nei labiau sutraiškiusių, nei apkabinusių,
Suvalgiusių, išspjovusių, atgal įsiurbusių.
Prie Dievo vedusių, prie staktos sumažėjusių,
Man protą atrakinusių ir gyvastį atėmusių,
Sušlavusių, užbėrusių, upe tolyn nuplukdžiusių...
Už tuos metus daugiau nebuvo metų,
Tiktai laikai dar keitė vienas kitą,
Tik skaičiavau kiek rudenų, kuris gilesnis,
Kol to, paties giliausio, kvepiantis žeme saulėlydis
Man uždegė didžiulį aukštą laužą,
Ir aš žinojau kas yra dangun ėmimas.

*

Kai aš numirsiu, mano kasdienos alėjoj
Pavasarį nustebę medžiai vėl dėlionę žais
Tyloj bevėjėj, pėdų įspaudus užlieję
Sidabriškais ir ilgesiu žymėtais atspindžiais.
 
Kai aš numirsiu, mano keisto sodo gėlės
Žydės kaip ir žydėjusios, tik gal ne taip švytės,
Tik gal ne toks skaidrus bus jų dienos šešėlis
Ir prijaukint jas kito rankoms bus nedaug vilties.
 
Kai aš numirsiu, šičia visa liks budėti –
Laikysis dėsnių veidą sodo keičianti gamta,
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ivy leaves of blood curdling color raised up
by maples flowing down the steep Jiesa slopes,
there was not one that stung me more,
that fell upon me with such weight, but easier to endure. 
Scattered, vanished, rotten...
There was not one that cut me down more, that bewitched me more,
scorned me, made love to me, forgot me...
There was none that crushed me more, nor embraced me,
ate me, spit me out and sucked me back in,
that led me to God, shrank at the door jamb,
unlocked my mind and took away my life,
that swept me up, strewed me about, took me down the river...
Beyond those years there weren’t any other years,
just seasons changing one for another,
I counted the autumns, marking their depths,
until in the deepest one, a sunset smelling of earth
ignited for me a great bonfire,
and I knew what it meant to be taken up.

*

When I die, trees in my everyday alley,
Amazed again by spring, will assemble
Their puzzles in quiet calm, covering
Footprints with silver signs of longing.

When I die, the flowers of my strange garden 
Will bloom like always, but with less shine,
Perhaps their shadows will be less outlined,
With little hope of training them to other hands.

When I die, everything here will remain on watch: 
Nature, following its laws, that changes the garden’s face,
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Virš obelų – nakties gerklė kiaurai žvaigždėta,
Ir pilnatis prie miegamojo lango prikalta.
 
Išblėsiu peizaže šitam anksti iš ryto:
Kažkas ramiai pravers duris ir basas per šlapias
Saulučių galvas bris įkvėpt sulyto
Jazmino, išbaidydamas dvi giedančias lapes.
 
Ir kai oranžiniame danguje vartysis
Varnėnų tuntai, o sode kvepės kava, tuomet
Sekmadienis ateis ir bus jisai didysis!
Kažkas skaitys eilėraščius, mylėsis, juoksis. Net...
 
2013

Antanas Gailius
(Lietuva)

Antanas Gailius gimė 1951m. 1973 m. Vilniaus universitete baigė vokiečių filologijos 
studijas. Buvo „Vagos“ leidyklos verstinės literatūros redaktorius, „Vyturio“ leidyklos 
vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas, kultūros almanacho Proskyna steigėjas 
ir vyriausiasis redaktorius, leidyklos „Amžius“ steigėjas, dalininkas, to paties 
pavadinimo laikraščio vyriausiasis redaktorius. Nuo 1994 m. laisvas rašytojas ir 
vertėjas. 2000–2007 m. Lietuvos Respublikos kultūros ministerijos Literatūros ir 
leidybos ekspertų komisijos pirmininkas. 2003–2008 m. Thomo Manno kultūros 
centro kuratoriumo pirmininkas. Lietuvių PEN centro narys. Verčia iš vokiečių ir 
olandų kalbų. 2004 m. gavo Lietuvių PEN centro premiją – Metų vertėjo krėslą.  
2005 m. apdovanotas LDK Gedimino ordino Karininko kryžiumi. 2008 m.  
A. Gailiui skirta Nacionalinė kultūros ir meno premija.  Pirmoji poezijos knyga 
Peizažas su žmogum išleista 1987 m. Antroji – Sonetai, išleista 1990 metais, trečioji 
Šičia – 1997 m. 2001 m. pasirodė rinktinių poezijos vertimų knyga. Naujausias  
A. Gailiaus poezijos rinkinys Penkiapėdžio sugrįžimas išėjo 2013-aisiais.
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Night’s throat, shot through with stars above the apple’s branch,
And the full moon nailed up next to the bedroom lace.

I will fade out in this landscape, early in the morning:
Someone will calmly open the door and wade barefoot
Through the heads of daisies to smell the rain-soaked
Jasmine, chasing away two foxes in mourning.

And when a flock of starlings swirls through
An orange sky, and the garden smells of coffee,
Then Sunday will come and be special indeed.
Someone will read a poem, make love, even laugh...

2013

tr ansl ated by rim a s užgiris

Antanas Gailius
(Lithuania)

Antanas Gailius was born in 1951 and completed his studies in philology at Vilnius University 
in 1973. Throughout his literary career, he was the editor of translated literature at Vaga 
publishing house, deputy editor-in-chief at Vyturys publishing house, the founder and editor-
in-chief of the cultural almanac Proskyna, founder and partner in Amžius publishing house, 
and the editor-in-chief of the newspaper of the same name. He has worked freely as a writer 
and translator since 1994. From 2000 to 2007 he was the chairman of the Ministry of Culture’s 
Literature and Publishing Experts Commission; from 2003 to 2008 he was the chairman of the 
governing body of the Thomas Mann Cultural Centre; he is also a member of the Lithuanian 
PEN Centre. He translates from German and Dutch, and in 2004 was the recipient of the 
Lithuanian PEN Centre prize for translators. In 2005, he was awarded the Cross of Officer of 
the Order of the Lithuanian Grand Duke Gediminas, and in 2008 received the National Arts 
and Culture Prize. His first book of poetry, Peizažas su žmogum (Landscape With Person), was 
published in 1987 and was followed by a second, Sonetai (Sonets), in 1990, and a third, Šičia 
(Here), in 1997. In 2001 he published a collection of translated poems. Gailius’ most recent 
poetry collection Penkiapėdžio sugrįžimas (Return of the Pentameter) was published in 2013.
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psalmės

Pirmoji

Šiais ir kitais laikais, kol mūsų dienos yra
Sniego ar lapo spalvos, ir murziną kovą ar lapkritį
Slėniu tamsiuoju žengiu, ir būna baisu, bet kartoju,
Net jeigu būtų tamsesnis, vis tiek nebijosiu, nes Tu
Sergsti mane ir vedi, kur vešlios ganyklos žaliuoja.
 
Suka ir suka ratus riaumodamas liūtas aplinkui
Mūsų stovyklą po Tavo žvaigždėm. O rytui išaušus
Godžiai žvelgia į mus akim stiklinėm peslys.
Niekas čia mums nepriklauso: ne mūsų vasaros trumpos,
Ilgosios žiemos ne mūsų, ne mūsų namai laikini;
Užvakar Petras kalbėjo, kad net ir vaikai juk ne mūsų,
Tik laikina dovana; o vis dėlto, vis dėlto:
 
Kaip visada netikėtas pavasaris, Viešpatie, Tavo.
Krokai lysvėj pražydo: koks trumpas, graudus ir laimingas
Šitas žydėjimas – nieko mums nebereikia daugiau.
Palapines pastatysim: kiek nori – gal tris, gal vienuolika,
Ant akmenų atsisėdę, į dangų žiūrėsim ir lauksim,
Kol ateis valanda, kai laikas ištirps būtyje.
 
Visa tai buvo, žinau; tačiau nuostabu ir kartoti,
Kaip kartoja kasmet giesmę tą pačią nedailią
Rupūžės patinas temstant.
	 Jau laikas rožę nudengti,
Laikas pasveikinti kiemą, iškentusį žiemą: žolė
Kalasi taip, lyg manęs nebūtų nė buvę po saule.
 
Dovanas Tavo visas laikau po akių pasidėjęs,
Kad nė vienos nepamirščiau: kaip medį mane auginai
Palei šaltinį, kad nieko man nepristigtų, davei
Tėvą ir motiną man, davei Raseiniuos kapus,
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psalms

First One

In these and other times, while our days are
The color of snow or leaves, murky March or November
I walk in the valley of darkness, and I am afraid, but I profess
That even if the valley were darker, I will not be afraid, because You
Protect me and lead me to lush green pastures. 

A growling lion circles and circles around
Our camp beneath Your stars. When dawn breaks
A vulture stares at us hungrily with glassy eyes.
Here nothing belongs to us: short summers are not ours,
The long winters are not ours, temporary homes are not ours;
The day before yesterday, Petras said that even the children are not ours;
Just a temporary gift; and yet, and yet:

Always unexpected is the spring of Yours, o Lord.
Crocuses bloom in the flowerbed: how brief, how sad, how fortunate
This blossoming – we need nothing else.
We’ll set up tents: as many as you want – maybe three, maybe eleven
We’ll sit on rocks, look at the sky and wait,
For the hour when time melts into existence. 

It has been so before, I know; though it is wondrous to repeat,
As the toad’s mate repeats 
The same ill-favored hymn each year. 
	 It is time to uncover the rose, 
Time to greet the garden that survived the winter: grass 
Peeps through as though I had never existed under the sun. 

I keep all of Your gifts under my eyes,
So that I won’t forget a single one: You raised me as though 
I were a tree near a spring, so I would want for nothing, 
You gave me a father and mother, you gave me a cemetery in Raseiniai
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Protėvių mano prigulusius, kad nereikėtų man vargti,
Ieškant tėvynės, ir visko tiek dovanojai, kad kartais
Daros baisu nepanešti, kad kartais, prieblandos valandą,
Baimė apninka: juk tyko kampe tamsiausiam vagis
Ir nenuleidžia akių ir laukia, kad užsimirščiau,
Laukia, kad užsimerkčiau, kad ranką nuleisčiau pavargęs,
Alpulio suimtas, kad pamanyčiau Tave pasitraukus
Ten, už juodosios žvaigždės, suryjančios būtį ir nebūtį,
Į chaoso tamsas, iš kur šviesa neateina,
Kad sudvejočiau nors kartą ir savo turtu pavadinčiau
Dovanas Tavo. 
	 Todėl ir kartoju kas rytą: 
Nieko čia mano nėra, tik Tavo pavasaris dūzgia
Bičių pirmuoju pulku, tik Tavo kaštonas pražydo,
Tavo galybė žalia, asfaltą pralaužusi, kelias.
Nieko čia mano nėra. Todėl ir dangui apniukus,
Audrai Tavo užėjus ar tamsai akių užslinkus,
Vis su Tavim kalbuos, kitiems nesakydamas nieko,
Vis sakau pašnibždom, šaukiu, kol balsas man duotas:
 
Ne nebijosiu, juk Tu priebėga man ir stiprybė, 
Būstas man ir padangtė, varguos paguoda veikiausia,
Tas, kuris vakarui stojus, man taurę sklidiną pila.

Antroji

Kokiu vardu man Tave pašaukti, kad išgirstas būčiau?
Ne tarp teisuolių buvau, iš degančio krūmo
man nekalbėjai, tik gandą ir gando
aidą apie Tave man vėjas paliko, šią naktį
siautęs lauke, tik kelis rašmenis knygoj, tik paukščio
giesmę rytinę, tik ženklus mano menkystės
Tavo šviesoj. 
	 (Koks ilgas šis kovas,
kol su Jokūbu kalbuos, su gimine Tavo, o šičia



6 1

Where my ancestors lay to rest so that I would not be troubled 
Searching for a homeland, and you have given me so much that sometimes 
I fear not being able to carry it all, that sometimes in the hours of twilight 
Fear grips me: a thief hides in the darkest corner 
Not lowering his eyes and waits for me, unsuspecting, 
Waits for me to close my eyes, to lower my arm in weariness, 
Overcome by faintness, that I would think You had withdrawn
Beyond the black star which swallows being and non-being,
Into the darkness of chaos from which no light emerges, 
So that I would hesitate once and call Your gifts 
My treasures.
	 That is why each morning I repeat: 
Nothing here is mine, only Your spring buzzes 
With the first swarm of bees, only Your chestnut has bloomed, 
Your green might rises, having broken through the asphalt.
Nothing here is mine. That is why when the sky is overcast, 
When Your storm comes or darkness slides over the eyes 
I always talk to You, without saying anything to anyone, 
I whisper, I shout while a voice has been given me:

I will not be afraid, You are my refuge and my strength, 
My abode and my refuge, most effective consolations in my tribulation,
He who when evening comes pours an overflowing cup.

Second One

By what name shall I call You so that I might be heard? 
I was not among the righteous, You did not speak to me 
from a burning bush, the wind left only a rumor 
or an echo of a rumor while blistering outside this night, 
only a few letters in a book, 
only a morning birdsong, only signs of my frailty 
in Your light, 
	 (How long this March is, 
while I speak with Jacob your relative, and here 
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demonai burias galingi, jie karą, badą ir marą
neša padebesiais, ir jau nežinia iš tikrųjų,
ar besuspės angelai iš dūžtančių mūsų lėktuvų,
iš mūsų karo laukų, iš bokštų rugsėjo, iš upių,
miesto kloakų, iš mūsų stiklo vamzdelių ir kolbų
sielas surinkti visas. Ir kaipgi Tu jas pašauksi,
jeigu mes nė vienai net vardo nenorime duoti?
Mes juk iškraipėme viską, ką Tu sumanei kitados.
Štai pažiūrėk: jau seniai daugiskaitom virto, kas buvo
Tavo vienaskaitos ženklas.)
 
Buvo vyras, Tave kaimynu vadinęs, žadėjęs
Gerti paduoti, jei tu ranką ištiesi, bet aš
Taip nedrįstu, juk žinau, kad mano kaimynas už sienos
Vos praaušus kasdien rūsy saksofoną kankina,
Vis tas pačias natas lėtai, negrabiai, be širdies
Groja, groja ir groja. Nejaugi ten būtumei Tu?

Trečioji
(Bretoniškoji)

Fanchą Peru ir jo žandenas, giminę visą bretonų,
Wolfą ir Marianną, Royų, Susan ir mus,
Šiuos akmeniniuos namuos gurkšnojančius sidrą per lietų,
Ar prisiminsi tada, kai savo knygas atsiversi
Vakarui stojus? Juk buvo ta valanda, kai staiga
Šakos nulinko hortenzijų, nors viešpatavo ramybė 
Žemėje ir danguje? Kas gi, sakyk, jei ne tu 
Ten prašlamėjo? You can’t, tarė ugnis židiny,
Oh you can’t change the way, suspragsėjo, the rain,
Ir atsidususi baigė: appears. O jūra ir vėlei
Ėmė trauktis nuo kranto, ir dumbliais kvepėjo
Mūsų dienos ir naktys, ir drėko tabakas, ir temo
Tavo vakaras, aušo Tavo rytas. Sakyk,
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powerful demons are gathering, they bring war, famine, and pestilence 
from the skies, and it is uncertain 
that the angels will have time to gather all the souls from our 
						      exploding airplanes, 
our battlefields, from September towers, from rivers, from city sewers, 
		  from our glass tubes and flasks. And what will You call them 
if we do not want to name many of them? 
We have mangled everything You had conceived a long time ago. 
Look: what was once Your singular sign  
has been turned into plurals for a while now.)

There was a man—he called You his neighbor—who promised 
To fill Your cup and put it in Your fingers, But I don’t have 
			   the courage, though I know that my neighbor, 
On the other side the wall, every day at daybreak, tortures 
			                 a saxophone in the cellar
Always the same notes slowly, clumsily, callously 
He plays, plays, and plays. Could that be You?

Third One
(The Breton One)

Fanch Peru and his whiskers, a whole clan of Bretons, 
Wolf and Marianne, Roy, Susan and us, 
Who sip cider in a stone house in the rain,
Will you remember as you open your books
When the evening has arrived? It was that hour, when suddenly
The branches of the hydrangea drooped, even though stillness reigned
On earth and in heaven? Who was it, then, if not You
Who rustled past? You can’t, said the flame in the hearth, 
Oh you can’t change the way, it sputtered, the rain
And finished with a sigh: appears. And again the sea
Began retreating from the shore, and our days and nights
Smelled of seaweed, and tobacco dampened,
And Your evening darkened, Your morning dawned. 
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Argi tai nesvarbu, ar gali nutikti, kad Tavo
Knygose nepasiliks ženklo, kad būta Tavęs ten,
Kad mes krykštavom smagūs pavėsyje Tavo sparnų?
 
Mes ten buvom tikrai. Sunki ir saldi kaip gyvenimas
Buvo mūsų kelionė, o stotys vadinos
Basia i Janósz, Ingrid und Friedemann, Paul en Reinhilde,
Andres und Regula – mūsų bičiulių vardais.
Velnias Diunkerke ilgai po uostą vedžiojo, klaidino,
Kelią užtvėrė lietus, paskui pasipūtęs Paryžius  
Laikė sugniaužęs ir vis nenorėjo paleisti. 
 
Dar nežinojau tada, kad turėsiu kalbėti, visai
Nepasirengęs buvau – ir dabar dar nesu pasirengęs.
Tu mane nuvedei ten, kur debesys bėga ir bėga,
Lyg skubėtų greičiau pasprukti iš krašto, kuris
Užkratu serga keistu, galėtum maru jį vadinti,
Jei akių neklaidintų vaizdai įprastiniai: kas geria,
Kas bučiuojasi gatvėj, kas apkalbinėja kaimyną,
Kas pajūryje vaikšto ir dairos į vandenis – viskas
Lyg gyvųjų pasauly, ir reikia labai prisimerkti,
Kad galėtum įžvelgti, kuris čia dar gyvas, kuris
Jau numiręs ir laukia, kada Tu antrąjį kartą
Jį pasišauksi. Geriau už mane juk žinai,
Kad mirtis čia ateina ne kartą, o du, nes dažniausiai
Gimęs bretonas, numiršta, žiūrėk, jau prancūzas.
 
Aišku, ne luobas svarbu, ir mūsų vėliavų spalvos
Tau nerūpi tikriausiai, bet ką gi galėsim atnešti
Tau daugiau, jei ne tuos gal ir vaikiškus mūsų žaislus?
Tu mum žemę davei, ir mes čia išmokom gyventi
Prakaituotais veidais, ir statėm namus, vis kitokius,
Pagal giminę savo, ir garbinom Tavo šventuosius,
Kas Kazimierą, kas šventą Ivą; nereikia, nebark,
Kad ir vėlei, ir vėlei į Tavo taikausi krėslą –
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Say, is it unimportant, can it happen, that no sign
Will remain in Your books, that You had been there, 
When we squealled joyfully in the shadow of Your wings?

We were really there. Like life, our journey
Was difficult and sweet, and the names of the stations
Were those of our friends: Basia i Janosz, Ingrid und Friedmann
Paul en Reinhilde, Andres und Regula.
In Dunkirk, the devil led us astray at the port, 
Our route was blocked by rain, and later proud Paris
Held us in its fist and did not want to let us go. 

I did not know then, that I would have to speak
I was unprepared – and even now I’m not prepared. 
You led me to where the clouds run and run, 
As though they were rushing to escape the country,
Sick with a strange infection, you could almost call it a plague
If your eyes were not deceived by ordinary scenes:
Some are drinking, some are kissing in the street, 
Some gossip about a neighbor, 
Some are walking on the beach and looking at the water – 
All as if in the world of the living, and you have to really squint
To see who among them are still alive
And who are dead and waiting for You to call them a second time. 
You know better than I that death here
Comes not once but twice, because frequently man born a Breton
Is already a Frenchman on deathbed.

Of course, it is not the hull that’s important, 
And you are probably not concerned about the color of our flags, 
But what else shall we bring You, but for our
Childish toys? You gave us the earth, and we learned
To live here sweat-faced, and we built homes, 
Each different according to our kindred, and we worshipped
Your saints: Casimir, St. Yves; do not scold me for trying
Again and again to put myself upon Your throne –
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Pripažįstu pagarbiai: ne mano, bet Tavo
Teisingumas didesnis, bet jeigu liepei man kalbėti,
Tai kalbėsiu: atmink, kada paskutinis bretonas,
Ant krūtinės rankas susinėręs, „Sudie“ pasakys,
Vėliava juoda ir balta su juodais šermuonėliais
Aš apsisiautęs pakilsiu, bretoniškai tarsiu: „Esu.“

Paskutinioji

Viešpatie, dešinę savo patrauk truputį į šalį,
Duok atsikvėpti pavargėliui, antrąjį tūkstantį metų
Vaikštančiam Tavo keliais.
 
Tiek negerų ženklų gal tik prieš Didžiąją Schizmą
Žmonės regėjo visur: danguj, vandenuos ir medžiuos,
Paukščiai – ir tie mus paliko, išskrido, vaikus pasiėmę,
Virš rugsėjo laukų, per Tavo didelį dangų,
Šviečiant žvaigždėms, rėkdami, lyg būtų šmėklas išvydę
Vėstančiuos mūsų namuos. Tik vėjas bulvienose blaško
Dūmus laužų, tik pėdsakas batų guminių,
Molin įspaustas giliai, per vidurį lauko vingiuoja.
 
Būta ženklų ir kitų: po dangų blaškės kometos,
Saulė buvo užtemus, ir buvo užtemęs Mėnulis,
Žemė drebėjo mieste Konstantino, ir spalį pražydo
Vyšnios kaimyno sode.
	 Ar būna ženklų baisesnių?
Dar negirdėjau, tiesa, kad būtų kur nors pasirodę
Niūrūs pulkai flagelantų, tačiau nenustebčiau visai,
Eiseną kraupią išvydęs vieškely, ten, už kalnelio.
 
Taip, čia laikai lyg prieš marą: per visą adventą Kalėdos,
Paikos ir graudžios, ir žiaurios linksmybės, ir juokdario veidas
Žvelgia kasdien į tave, vos laikraštį rytą praskleidus:
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Respectfully I confess: Your righteousness, not mine
Is greater, but if You ordered me to speak, I will speak.
Remember that when the last Breton says “Farewell,”
With his hands crossed over his chest, draped 
In a black and white flag with black ermines, 
I will rise and say in Breton: “I am.”

Final One

Lord, move Your right hand aside,
And give respite to the beggar
One who has trodden Your path for the second millennium.

It was perhaps only before the Great Schism,
That people saw so many bad omens: in the sky, in the waters 
						      and the trees,
Even the birds left us – they flew away taking their young,
Above September fields, across Your vast heavens
Where the stars shone, screeching, as though they had seen ghosts
In our cooling homes. Only the wind remains,
scattering fire smoke in the potato fields, Only the footprints 
						      from rubber boots sink 
deeply in the clay winding through the middle of the fields.

There were other omens: comets flung themselves across the sky,
There was a solar eclipse, and a lunar eclipse,
There was an earthquake in the city of Constantine, and in October
Cherries bloomed in the neighbor’s yard.
	 Could there be worse omens?
It’s true, I’ve not heard that dismal groups of flagellants appeared anywhere
Though I would not be at all surprised if I saw the dreadful procession
On the road over the hill.

Yes, the times are as if before the plague:
It’s Christmas on every day of Advent,
Silly, sad and cruel amusements, and a clown’s face
Stares at you each day as soon as you open the newspaper:
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Naujas kasdien ir kasdien vakarykščiais, paikais ir rėksmingais,
Dar pradvokęs juokais, nors nieko jau neima juokas. 
 
Baigės istorija! – šūkteli scenoj artistas guvus,
Salė jam ploja smagi, o gatvėj, lauke, pro teatrą
Traukia ir traukia, ir traukia pabėgėlių vilkstinės ilgos:
Tavo albanai tenai, čečėnai Tavo, lietuviai,
Traukia Jokūbo vaikai ir dingsta, tirpsta ore,
Lyg nė gyvenę nebūtų, visi jau pakilę nuo žemės,
Kojom basom, kruvinom... 
	 Iš vandenų sietuvos
Kyla balsai lyg migla, o vėjas juos bloškia pakriaušėn,
Neša ir sklaido laukuos – andai mieste jau girdėjau
Kalbant, kad niekados jie Tavęs nepasieks, kad Tavęs
Gal ir iš viso nėra, kad mums virš galvų ne paskliautė
Skaistvario gryno, tvirta, tik dieną nuo oro pasmėlus,
Bet vaiski vakarais ir rytmetį ankstų, Tavasis
Būstas, buveinė, kurion ir mus kada nors pasiimsi
Į kareivijų pulkus, ugnies kalavijais ginkluotus, -
Ne, kad ten tik ertmė, tamsi, juoda ir ledinė
Iš kurios mum nėra ko laukti – nebent prapulties.
 
Štai kokie vaikšto gandai, ir man neramu, kad užgrius mus
Tavo rūstybė, kuri jau buvo ne kartą užgriuvus,
Tad ir meldžiu, kad šiek tiek patrauktumei dešinę savo 
Ne dėl penkių dešimčių, kurių gali ir nerasti,
Ne – dėl to Vieno, kuris, po mūsų molynę klampojęs,
Skurdą mūsų regėjęs, šalin nenusuko akių.
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A new one each day and each day stinking of yesterday’s
Foolish and brazen jokes, although no one is amused.

History is finished! – shouts a vigorous actor on the stage,
The pleased audience applauds, and outside on the street by the theater
A long file of refugees passes, passes and passes:
Those are Your Albanians, Your Chechens, Lithuanians,
The children of Jacob pass by and disappear, melt in the air,
As though they had never lived, all hovering above the ground,
Feet bare and bloody...
	 Voices rise from the depths like a mist
And the wind casts them against a bluff.

It carries and scatters them across the fields – the other day
I already heard talk in the city, that they will never reach You, that You
May not exist at all, that above our heads is not the firmament
Of pure brass, sturdy, but hazy in the daytime air,
Clear in the evening and in the early morning, Your
Abode, Your dwelling, where You will welcome us one day
Into the battalions, bearing fiery swords, – 
No, it is only a cavity, dark, black and icy
From which no hope comes - only devastation

These are the current rumors, and I am afraid that 
Your wrath will fall upon us, as it has fallen more than once,
Thus I implore that You move Your right hand aside
Not for the fifty, whom You may not even find,
No – for the One, who once plodded through our clay
Saw our privations, and did not turn His eyes away.

tr ansl ated by ada val aitis
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Haïlji 
(South Korea) 

Haïlji (Rim Jong Joo) was born in 1955 in Kyungju, South Korea. He studied creative 
writing at Seoul Chungang University, received an MA in French literature at Poitiers 
University, and a PhD at Limoges University in France. He is a professor at Seoul 
Donduk Women’s University and teaches creative writing. His first novel,  
On The Road To The Racetrack,  published in 1990, was well-received by the critics 
and public. He also has published 13 novels, a book on the theory of literature,  
two poetry books (one in English, another one in French), a filmscript, a theater 
piece, and a book of short stories. Two of his novels were adapted for filmscripts  
and produced; one was adapted for a theater play. In 2013, his novel, Užupis Republic, 
was published by the Lithuanian Writers Union. 

the carnal pleasures of the ditches 

The ditches in my drawer have no fatherland 
As all of the daughters of cowherds 
Do not wear pants. 
Then, all of my ditches can enjoy their carnal pleasures. 
They violate the night, 
The night gives birth to fishes, 
The fishes violate a piano, 
The piano conceives an airplane. 
 
The carnal pleasures of my ditches are ticklish 
Like the song of the earthworms, 
The earthworms on heat in May. 
Then, all of my ditches twist their ashamed parts, 
Exploding with laughter, 
An innocent laughter, 
A ticklish laughter. 
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Haïlji 
(Pietų Korėja)

Haïlji (Haildži) (Rim Jong Joo) gimė 1955 metais Kjungdžu, Pietų Korėjoje, 
studijavo kūrybinį rašymą Seulo Čungango universitete, įgijo prancūzų literatūros 
magistro laipsnį Puatjė ir daktaro laipsnį Limožo universitetuose Prancūzijoje. 
Šiuo metu profesoriauja Seulo Donduko moterų universitete, dėsto kūrybinį 
rašymą. Pirmasis jo romanas Kelias į lenktynių žiedą (On The Road To The Racetrack) 
1990 metais susilaukė skaitytojų ir kritikų dėmesio. Po to išleido dar 13 romanų, 
literatūros teorijos veikalą, 2 eilėraščių rinkinius (vienas anglų, kitas prancūzų 
kalba), kino scenarijų, dramą, apsakymų rinkinį. Du jo romanai ekranizuoti, vienas 
pritaikytas teatro scenai. Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla 2013 m. išleido jo 
romaną Užupio Respublika. 

kūniški griovių malonumai

Grioviai mano stalčiuje neturi tėvynės,
Lygiai kaip piemenų dukterys
Nemūvi kelnių.
Taigi visi mano grioviai gali mėgautis savo kūniškais malonumais.
Jie žagina naktį,
Naktis gimdo žuvis,
Žuvys žagina rojalį,
Rojalis susilaukia lėktuvo.

Kūniški mano griovių malonumai kutena
Nelyg sliekų daina,
Sliekų gegužės karštyje.
Taigi visi mano grioviai kraipo savo sugėdintas dalis,
Išsprogdami juoku,
Nekaltu juoku,
Kutulio juoku.
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The carnal pleasures of my ditches are floating 
Like a hippodrome, 
The hippodrome which flows in the sky. 
Then, during the night, all of my ditches wander 
Like merry vagrants 
About the forest, the city, the port, 
Even as far as the battlefield in the North. 
 
The carnal pleasures of my ditches are wet 
Like a certain white good-bye, 
A good-bye which let thousands and thousands of birds 
To fly into the red sky. 
So, my dear ditches wet the night, the fishes, the piano, the airplanes, 
And the feet of Julia, 
Even my pillow. 
 
The ditches in my drawer can enjoy their carnal pleasures. 
Then, each night, 
They are violated 
By the forest, by the fishes, by the piano, by the airplanes 
Like I was violated 
By my snakes. 

the swallows of my grandmother 

The swallows of my grandmother are not similar 
With my swallows 
And with the swallows of my snakes. 
They nest in the fireplace, 
In the wall clock, 
And in the piano, 
Even in an old violin. 
So, they are badly raised, 
Like the earthworms in May 
Like the drunk Russian shells. 
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Kūniški mano griovių malonumai plūduriuoja
Nelyg hipodromas,
Hipodromas, tekantis dangumi.
Taigi nakty visi mano grioviai klajoja
Kaip džiugūs bastūnai
Po mišką, miestą, uostą,
Nuklysta net iki mūšio lauko šiaurėje.

Kūniški mano griovių malonumai drėgni
Kaip užtikrintas baltas atsisveikinimas,
Atsisveikinimas, paleidžiantis tūkstančius paukščių
Į raudoną dangų.
Taigi mano brangūs grioviai sudrėkina naktį, žuvis, rojalį, lėktuvus
Ir Julijos pėdas,
Net ir mano pagalvę.

Grioviai mano stalčiuje gali mėgautis savo kūniškais malonumais.
Taigi kasnakt
Juos išžagina
Miškas, žuvys, rojalis, lėktuvai,
Kaip kad mane išžagino
Mano gyvatės.

mano močiutės kregždės

Mano močiutės kregždės visai nepanašios
Į mano kregždes
Ir į mano gyvačių kregždes.
Jos suka lizdus židiny,
Sieniniam laikrody
Ir rojalyje,
Net ir sename smuike.
Tad jos prastai išauklėtos
Lyg sliekai gegužę,
Lyg girtos rusiškos kriauklės.
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Each time that the wall clock sounds, 
All the swallows fly 
From the fireplace, 
From the wall clock, 
From the piano, 
Even from the old violin, 
Chirping like the coppice which burns, 
Like jealous ducks. 
 
To live with so many swallows badly raised is not so good, 
Like marrying a left-handed woman is not so good. 
But, each one has his hippodrome 
As each one holds his white cane in the hand. 
 
So, one day, 
I asked my grandmother, 
Why you don’t open the drawers of your cupboard 
So that your swallows nest inside. 
But she only smiled 
Without answering 
On an old photograph, yellowed.

on the hill in my drawer
To Kerry Shawn Keys 

  
On the hill, in my drawer, 
I put all that I possess to flight: 
My collection of butterflies, 
My accordion, 
My colored pencils, 
And my white cane too. 
Because it is blowing 
On the hill of my drawer. 
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Kaskart, kai sumuša tasai laikrodis,
Visos kregždės išskrenda
Iš židinio,
Iš sieninio laikrodžio,
Iš rojalio,
Net ir iš seno smuiko,
Čirkšdamos lyg deganti giraitė,
Lyg pavydūs ančiukai.

Gyventi su tokia galybe neišauklėtų kregždžių nėra gerai,
Lygiai kaip nėra gerai vesti kairiarankę moterį.
Tačiau kiekvienas turi po hipodromą,
Kiekvienas rankoje laiko po baltą lazdelę.

Tad vieną dieną
Paklausiau savo močiutės,
Kodėl gi neatidarai spintelės stalčių,
Kad tavo kregždės galėtų sukti lizdus juose.
Tačiau, užuot atsakiusi,
Ji tik nusišypsojo
Iš senos pageltusios nuotraukos.

ant kalvos mano stalčiuje
Kerry’ui Shawn Keys

Ant kalvos, mano stalčiuje,
Visa, ką turiu, paruošiu skrydžiui:
Savo drugelių kolekciją,
Savo akordeoną,
Savo spalvotus pieštukus
Ir savo baltą lazdelę.
Nes vėjai šėlsta
Ant kalvos mano stalčiuje.
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It’s true, 
Last year, 
I could put more things to flight 
On the windy hill: 
My airplanes, 
My piano, 
My fish, 
And my vermilion armchair too. 
 
But, this year, 
I cannot do so many things, 
Because, this year, 
I could not possess so much 
In my small drawer. 
So, I am sorry for the wind 
Not to put 
Enough things to flight. 
 
On the hill, in my drawer, 
I think over what my father let fly away 
On his windy hill. 
Perhaps, 
At that time, 
They put to flight more than today. 
Because, at that time, 
They harvested more than today. 
 
This year also, 
After having left everything to fly away, 
I return late 
Taking away my own corpse on my shoulders. 
When I arrived at the village, 
The night fell until my knees, 
And the black dogs barked 
Toward me or to my corpse.
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Tiesa,
Praeitamet
Ant vėjuotos kalvos
Skrydžiui paruošti galėjau kur kas daugiau:
Savo lėktuvus,
Savo rojalį,
Savo žuvis
Ir savo raudoną cinoberio krėslą.

Tačiau šiemet
Tiek daug padaryti negaliu,
Kadangi šiemet
Negalėjau tiek daug ko turėti
Savo mažame stalčiuje.
Tad apgailestauju, kad vėjas
Neparuošė
Pakankamai daiktų skrydžiui.

Ant kalvos, mano stalčiuje,
Vėl galvoju apie tai, ką tėvas paleido skristi
Ant savo vėjuotos kalvos. 
Galbūt
Tuomet
Žmonės skrydžiui paruošdavo daugiau daiktų nei dabar.
Nes tuomet
Jų derliai būdavo gausesni.

Be to, šiemet,
Viską paleidęs skristi,
Aš grįžtu vėlai,
Nešdamasis savo lavoną ant pečių.
Kai atvykau į kaimą,
Naktis apsėmė mane iki kelių,
Ir juodi šunys aplojo
Mane arba mano lavoną.

ver tė d omin y k a s nork ūna s
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Koichi Yakushigawa
(Japan)

Koichi Yakushigawa was born in Kyoto in 1929. Poet, translator, photographer. He 
was a professor of English language and literature at Ritsumeikan, Doshisha and 
Toukaigakuen universities. He was awarded The Order of the Sacred Treasure, 
Gold Rays with Neck Ribbon. He also was a member of the Etude of Modern Poetry 
group and also of Ravine group and was included in its editorial board. Author of 
several poetry and academical books. He translated poetry by Seamus Heaney, 
Philip Larkin, Lidija Šimkutė and many other authors. 

前を歩く人
 

前を歩く人がいる　　

背筋をしゃんとのばし

顎を引いて

歳より若く見える

でも足許は少しおぼつかない

僕は少し足を速めて

彼の前に出ようとした

すると彼の踵を踏みそうになった　

その瞬間

僕は彼の中に

入りこんでいた

裏通り

本屋へ行った　　

帰り道

裏通りへ曲がってみた

歩いたことのない道だ　　　　　　

辺りは見慣れぬ光景

僕はここでは全くの他所者だった
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Koichi Yakushigawa
(Japonija)

Koichi Yakushigawa (Koiči Jakušigava) gimė 1929 m. Kiote. Poetas, vertėjas, 
fotografas, Ritsumeikan, Došiša ir Toukaigakuen universitetų anglų kalbos 
ir literatūros profesorius. Apdovanotas Japonijos imperatoriškuoju Šventojo 
iždo ordinu. Dalyvavo Etude of Modern Poetry ir Ravine sambūriuose, buvo 
pastarojo redakcinės kolegijos narys. Kelių poezijos rinkinių ir akademinių 
knygų autorius. Išvertė į japonų kalbą Seamuso Heaney, Philipo Larkino, 
Lidijos Šimkutės ir kitų autorių poezijos.

priekyje einąs žmogus

Priekyje einąs žmogus
Įtempti nugaros raumenys
Į priekį atkištas smakras
Atrodo jaunesnis nei yra iš tikrųjų
Tačiau eisena kiek neužtikrinta
Aplenkti norėdamas 
Aš paspartinu žingsnį
Tiesiog lipu jam ant kulnų
Ir tą akimirką
Su juo susilieju

nuošalus skersgatvis

Buvau knygyne
Grįždamas namo
Pasukau į nuošalų skersgatvį
Kuriuo niekada nesu ėjęs
Ir kurio vaizdo nebuvau matęs
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裏通り沿いの家々は　　　　　

僕の暮らしとは

まったく関係のいなさそうな様子

どの家の戸口も

僕の近所の家とは異なっている

人々も僕の近所の

人たちとは違う顔立ちだ

まるで外国へ行った感じ

どうしてここに居るんだろう　　　

どうして僕は他所者なんだ

屑かご

机の脇には

いつも薄暗い陰がある

屑かごの中には

いっそう暗い陰がある

捩じって捨てられた

コピー用紙には

何時か吐き出した

臓物が

どす黒くなって

包まれている筈だ

私がこの家に移って

半世紀以上になる

おそらくここで    

生涯を閉じるだろう 

今までにどれだけの   

記憶を捩じって      

捨ててきたことか  

机の脇の闇には  

捨てられた記憶の

腐った色    

消しようのない

闇                  
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Aš čia buvau visiškai svetimas
Skersgatvio namai
Mano kasdienybei 
Neturi jokios įtakos
Namų durys
Skiriasi nuo mano kaimynų durų
Ir žmonės visai nepanašūs
Į mano kaimynus
Jaučiuosi tarsi būčiau
Patekęs užsienin
Kažin kodėl esu čia?
Kažin kodėl jaučiuosi svetimas?

šiukšlių dėžė

Pastalėje driekiasi
Blankus šešėlis
O šiukšlių dėžėje
Visiška tamsa
Ant suglamžyto išmesto
Popieriaus lapo
Prieš keletą valandų
Išvemti viduriai
Jau patamsėjo
Ir turėtų būt susisukę
Aš atsikrausčiau į šitą namą
Daugiau nei prieš pusę amžiaus
Gali būti kad čia mano
Gyvenimas ir užsibaigs
O kiek prisiminimų 
Suglamžiau ir išmečiau
Išmesti prisiminimai
Pastalės tamsoje
Sugedusios spalvos
Tamsa
Nieko
Neištrina
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風化の時
                           

風が吹いてきた

今こそ風化の時

全てを消し去り

跡形も残さず

消えて行こう

身も心も軽く

鼻歌を歌い

口笛を吹こう

俺の目も耳も

俺の口も手も

俺の生きた時間と共に

次第に消えて行く

そして何も無くなった時

生まれ

るのは

平安

文字
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

鍵盤をたたくと

白く輝く画面に

文字が出る

私の頭の中の何かが

文字になって出てくる

もやもやと

とりとめなく

形も定まらぬものが

鍵盤をたたくと

文字と言う形になって出てくる

私が書いている訳でもないのに

白く輝く画面に

出てくるものはいったい何者なんだ

私はこの形に

責任を持たねばならないのか

高僧の語る言葉は

小さな仏の姿となって

出てきたと聞くが
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atnaujinimai

Pučia vėjas
Dabar atnaujinimo laikas
Ištriname viską
Sunaikiname kad neliktų nė pėdsako
Ir kūną ir sielą ir lengvai 
Niūniuojamą dainą
Pasišvilpavimus
Mano akis ir mano ausis
Mano burną ir mano rankas
Ir drauge nugyventus metus
Sunaikiname vienas po kito
Tada kai nieko nebus
Atgimsiu
Taikoj ir
Ramybėj

raidės

Kai spaudau klavišus
Baltame švytinčiame ekrane
Pasirodo raidės
Mano galvoje kažkas
Pavirsta raidėmis
Nesąmoningai
Miglotai
Nenusistovėjusių formų
Kai spaudau klavišus
Formos pasirodo kaip raidės
Bet tai nesusiję su mano rašymu
Ar baltame blizgančiame ekrane
Pasirodantys pavidalai nėra kažkieno sukurti?
Ar aš tikrai turiu prisiimti atsakomybę už tas formas?
Girdėjau kad Vyriausiojo šventiko
Ištarti žodžiai pavirsta
Į mažą Budos pavidalą
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私の頭の中の

もやもやは

とてもそんなに有難いものではない

それでも毎日つまらぬ文字を

輝く画面に打ち続けている

夕日
                               

朝日は残酷だが

夕日は温かい

その夕日を受けて僕は歩く

西に向かって歩くのは

西方極楽を求めるわけではない

唯夕日に向かって歩く

なぜ歩くかという

説明など要らない

説明責任なんて言う

言葉はなかった

そんなことを追求しようとする

馬鹿はいなかった

だから羅漢たちは

優しい夕陽を頬にうけて

大きなお釈迦様のそばで

安心しきって並んでいる

夕日はやさしいなあ

もうじき夜になる

安らぎの夜

あの人は

汗かきだから

いつものように

ハンカチで額を擦りながら

歩いている
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Mano galvoje
Nieko aiškaus
Nieko sunkaus
Kiekvieną dieną rašau
Įkyrias raides
Blizgančiame ekrane

saulėlydis

Saulėtekis yra žiaurus
Saulėlydis šiltas
Aš einu saulėlydžio link
Einu į vakarus
Neieškau rojaus
Tiesiog einu į vakarus
Kodėl einu?
Paaiškinimai nereikalingi
Ką reiškia atsakingai paaiškinti?
Nėra žodžių
Nesu toks kvailys
Kad vaikyčiausi laimės
Tik Rakano akmenys
Atsisukę į šiltą vakaro saulę
Gražia eilute šalia
Didžiojo Budos skleidžia
Dvasios ramybę
Koks šiltas saulėlydis
Greitai naktis
Rami naktis

žmogus

Pila prakaitas
Žmogus eina ir kaip visada
Nosinaite šluostosi kaktą
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擦りすぎたのと

日焼けとで

あの人の額は

赤黒く焼けたようだ

右肩から斜めに

布製のバッグを懸けて

あの人が歩いてゆく

夕日に向かって

まるで夕日の中に

すっと入ってゆくように

それは自分の部屋に帰るときと

全く同じように自然な歩みだ

家に帰る足取りは

誰も同じとは限らない

重い足取りもあれば

軽い足取りもある

足取りには

その人の人生が映っている

あの人は軽々と

夕日の中に入ってゆく

ごく当たり前のように

こうして

あの人の一日が終るのか

昔詩人が歌った　　　　

四月は残酷な季節だと

確かに残酷な季節だと思う

この天候異変にも

四月になると

一斉に草木が萌え出す

人間が忘れた

律儀という美徳を

堅く守っているのか

うっすらと色づいた

蕾が固いまま

雪を被っている
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Nušluostyta kakta
Rudai įdegusi
Ant dešinio peties
Nusviręs kabo
Medžiaginis krepšys
Žmogus eina 
Pėsčiomis saulėlydžio link
Eina taip tarsi norėtų
Įžengti į patį saulėlydį
Kai grįžtama į savo kambarį
Paprastai einama natūraliu žingsniu
Kai grįžtama į namus
Žingsniai ne visada būna tokie pat
Būna sunkūs žingsniai
Būna ir lengvi
Žingsniai
Atspindi žmogaus gyvenimą
Žmogaus žingsniai lengvi
Jis tuoj įžengs į saulėlydį
Žmogaus diena buvo lengva

apie tai kalbėjo poetas

Balandis žiaurus mėnuo
Iš tikrųjų žiaurus manau
Ir orai keisti
Atėjus balandžiui
Vienu metu atgyja žolės ir medžiai
Žmonės užmiršę
Kad dorybes reikia
Tvirtai saugoti
Kieti medžių pumpurai
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季節の変化を忘れた

日本人が

寒い土地の人を真似て

暖かい四月に

毛糸編みの頭巾を

目深に被って

得々としている

四月は人を狂わせる

残酷な季節だ

時には

笑ってしまう

季節でもある

冷凍時間
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

デジタルの写真機には

メモリーカードと言うものが入っている

全ての映像がデジタル化されてそこに入る

頭の中も同じようなものなんだろう

そこにはカードの代わりの

海馬とかいう奴がいるらしい

そいつが全てを覚えていて

適当に使い分けているそうだ

海馬の中に入れられたものが

どういう仕組みで

整理整頓されているのか知らないが

思い出すということは

海馬の中から過去を取り出すことだそうな

過去がそこでは何時でも現在として生きている

本人の知らないうちに

海馬は全てを現在のまま冷凍保存しているのだろうか

電子レンジの中で

解凍されると全く昔のままの姿になって

過去が現在に舞い戻ってくる

冷凍食品と同じ原理だろう

冷凍されると時間も冷凍されて

動かなくなるが
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Palengva dažosi spalvomis
Po sniego kepurėmis
Japonai
Tarsi mėgdžiodami šaltųjų kraštų žmones
Šiltą balandį
Užsimaukšlina vilnones kepures iki pat akių
Ir jaučiasi išdidūs
Balandį žmonės išeina iš proto
Tikrai žiaurus mėnuo
Ir kartais
Ciniškas

šaldytas laikas

Skaitmeniniame fotoaparate
Įdėta atminties kortelė
Kortelėje visi vaizdai
Suskaitmeninti
Kažin ar mano galvoje tas pats?
Visai kaip kortelėje
Galvoje sukasi jūrų arkliukas
Jis viską prisimena ir viskuo naudojasi
Aš nieko nežinau apie tą sistemą
Bet kai reikia ką nors atsiminti
Tarsi į dabartį atkeliu praeitį
Praeitis glūdi dabartyje
Jūrų arkliukas saugo
Praeitį
Šaldyto laiko pavidalu
Tarp elektros bangų tirpstanti praeitis
Atgimsta dabartyje
Tarsi šaldytas maistas mikrobangų krosnelėje
Šaldytas laikas gyvas
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時間が無くなるわけではない

冷凍された時間の中で

僕の時間もいつか解凍されるのだろうか

篆刻
　　　　　　　　　　　　　　　　　

一本の線を引く

なんとも思わずに

引いていたのが

こんなに難しいものとは

僅かな刃の傾き

それがとんでもない方向へ

刃を向かはせる

彫刻刀を握る指の

僅かな躊躇いが

取り返しのつかない

結果を生む

全てがこの一瞬に

掛かっていると思うと

一本の線が

生き物のように

歯向かってくる

取り返しの利かない世界

便利な機械のおかげで

忘れていた世界

リセットできない世界

一本の線を引くこと

それはいつも

生と死の境を引くこと

命がけだ
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Bet niekur neišsiveržia
Ar aš gyvenu dabartyje?
O gal tirpstančioje dabartyje iš šaldytos praeities?

antspaudo raižymas

Nubrėžiu liniją
Nieko negalvodamas
Nedvejodamas 
Sunkus darbas brėžti linijas
Mažas pasvirimas prie krašto
Gali sugadinti graverio pastangas
Piršto neatsargus judesys
Verčia darbą perniek
Per didelis pasitikėjimas
Vieną akimirką
Verčia į nepataisoma
Linijos sukyla prieš mane
Lyg gyvatės
Žodžiai nutyla manyje
Nepataisomai
Kiek ilgai išlaikysim žodžius
Prieš naujas technologijas
Turim atminti
Kad brėžti liniją
Tai balansuoti
Ant klaidos krašto

ver tė v y tauta s dumčius
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Benediktas Januševičius
(Lietuva)

Benediktas Januševičius (g. 1973 m.) – poetas, vertėjas. Studijavo veterinariją 
Buivydiškių aukštesniojoje žemės ūkio mokykloje. Išleido 7 poezijos rinkinius. 
Paskutiniai du – Raugintu krauju (2007), Kiškis kiškiškai kiškena (2008). Eilėraščiai 
skelbti baltarusių, latvių, lenkų, anglų, rusų kalbomis. Iš rusų kalbos išvertė 
Eduardo Limonovo romaną Tai aš – Edička (2006) ir Vladimiro Sorokino Opričniko 
dieną (2008). Nuo 2010-ųjų pradžios – literatūros žurnalo Metai Prozos skyriaus 
redaktorius. Šiuo metu daugiausia laiko praleidžia fotografuodamas ir filmuodamas 
lietuvių literatūros gyvenimą, apdorodamas surinktą medžiagą ir skelbdamas ją 
internete (http://www.tekstai-tv.lt/).

apie laiką

apie laiką norėčiau ką nors pasakyti
tarti bent žodį, nagi pusantro
bent puse lūpų prabilti
 
štai jums laiko dvasia
                                     tirpioji
štai jums laiko žmona
                                     kibioji
štai jums laiko žmogus
                                      piktasis
pasimetęs laiko ženkluos

šioks ir toks laiko veidas:
laiko lūpos – sukilusios
laiko nosis – įmilusi
laiko skruostai – įkaitę, bet neprisvilę
 

Fotografijos autorius Vladas Braziūnas
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Benediktas Januševičius
(Lithuania)

Benediktas Januševičius (b. 1973) is a poet and translator. He studied veterinary 
science at the Buivydiškės Agricultural School. He has published seven poetry 
collections, the last two, Pickled Blood (2007) and Rabbit Rabbity Rabbiting (2008). 
His poems have been published in Belarusian, Latvian, Polish, English and Russian. 
He translated the Russian novels It is I – Edichka (2006) by Edward Limonov and 
Oprichnik’s Day (2008) by Vladimir Sorokin. Since 2010, he has been the prose editor 
of  the literary journal, Metai. Lately he has spent most of his time photographing 
and filming Lithuanian literary life, editing the captured footage and posting it 
online (http://www.tekstai-tv.lt/).

on time

about time i would like to say something
at least a word, or a word and a half
to speak with half a lip if you please

here for you is the spirit of time
                                                      soluble
here for you is the spouse of time
                                                      sticky
here for you is the human of time
                                                      spiteful
lost in the signs of time

this or that face of time:
time’s lips – revolting
time’s nose – roughed up
time’s cheeks – reddened, but not burned



9 4

bet laikas – tai smėlis, krebždantis tarpdančiuos
laikas einantis, nes laiko yra
laikas bėgantis, nes baigiasi laikas
laikas skambantis – laikas šokantis
laikas šėlstantis – laikas rimstantis
 
laiko yra – šaunu
laiko nėra – skubu
atėjai laiku – šiurpu
užklupai ne laiku – klaiku
ir šiaip – ku-kū
 
apie laiką dera kalbėti tik dailiai ir meiliai, patogiai, 
			         padoriai, skaidriai ir aiškiai,
t. y. užuominomis
 
štai jums laiko rodyklė
arba laiko liniuotė
arba laiko termometras –
                                       laiko stiklainyje
kilogramas laiko saldainių – užantyje
mintyse – litras laiko
laiko puslitris – butelyje
laiko butelis – ilgėliau nesilaiko, jis ima tuštėti
tad praverstų talpesnis laiko sifonas
arba – bidonas
arba – batonas
 
kepurės laikas geidulingai uostinėja marškinių laiką
kelnių laikas uoliai sukiojas apie suknelės laiką
vis vaipos, šaipos ir staipos,
vilties laikas meilinas ilgesio laikui
klausimo laikas kimba prie pažado laiko
pastarasis kiek primena padažo laiką
tarsi barščių laiką samčio laike
                                        tokį gardų, bet laikiną, kilnų
kaip ir tešlos laiką, įšautą krosnies laikan
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but time is sand, stuck between the teeth
walking time – because there is time
running time – because there is no time
ringing time – prancing time
raging time – relenting time

there is time – cool
there is no time – scurry
you came on time – uncanny
caught at a bad time – creepy
and generally – coo-coo

about time it is meet to speak but elegantly and sweetly, 
		       comfortably yet decorously, clearly and
lucidly, i.e., allusively

here for you is time’s pointer
or time’s ruler
or time’s thermometer –
                                       in time’s glass
a kilogram of candy time – in the bosom
in thought – a liter of time
time’s half-liter – in a bottle
time’s bottle – doesn’t hold for long, it starts to empty
so that a bigger siphon of time would be handy
or a tote bag
a baguette 

the hat’s time lustfully sniffs at the shirt’s time
the pants’ time heartily whirls about the skirt’s time
always grimacing, mocking and mincing
hope’s time fawns upon longing for time
question time sticks to promise time
the latter is reminiscent of missing time
like minestrone time in the time of spoons
                                        so tasty, but temporary, sublime
like dough time shoved into the stove on time
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laiko lapei nereikia laiko lapų
uosio laikas prasilenkia su snaigės laiku
voverės laikas liuoksi ąžuolo laiku
kėkšto laikas čiauškina lazdynų laiką
 
laiko dušas niekada neatstos laiko pirties
laiko vonia niekada neprilygs laiko upei
kurioje skęsta valtis prigrūsta laiko svajonių
tik ramu dėl laiko širdies, nes jis išgalvota...
                                                                  išties
 
laiko pamokos – praleistos
laiko darbai – nebaigti
laiko vaisiai – kartūs
laiko grybai – išsislapstę
laiko ekipažas – išsilakstęs
laiko vinis muša laiko plaktuką
o laiko mašina riogso sugedusi dulkėtam laiko pakrašty
jos neišgelbės nei nauji laiko ratai, nei raktai, nei batai
 
dar ką nors apie laiką norėtųsi drėbtelt tiesaus ir sotesnio
apie laiko vitražą, laiko montažą, koliažą ir kompoziciją,
bet neverta
 
laiko dėžėj vakarais užrakintas laikas
tarp laiksenų laikmenų metlaikių
laikas maišos ir drumsčias:
išdykęs laikas su paklydusiu laiku
skausmo laikas su keršto laiku
žiemojantis laikas su vasarėjančiu laiku
mano laikas su tavo laiku
 
pro laiko plyšį sprūsteli skersvėjis
laiko svitą užklumpa laiko šešėliai
laiko skraistę prispaudžia laiko akmuo
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time’s lark doesn’t need time’s leaf
the snow bunting time passes the ash in time
the squirrel’s time leaps the time of the oaks
the jay’s time cracks the hazelnut’s time

time’s shower can never replace time’s sauna
time’s tub can never compare to time’s river
in which a boat sinks full of dream time
but it’s all good with time’s heart because it’s thought out...
                                                                                 truthfully

time’s lessons – skipped
time’s work – unfinished
time’s fruits – bitter
time’s mushrooms – in hiding
time’s crew – scattered
time’s nail hits time’s hammer on the head
and time’s machine sits broken on the dusty margins of time
it won’t be saved by new time wheels or keys or heels

it would be nice to blurt something more about time that 
					     is satisfying and true
as about time’s stained-glass, collage, montage and assembly
but it’s not worth it

time is locked up in the evening in time’s box
between seasons, sequences and seconds
time stirs and mixes:
mischievous time with time missing its mark
the time of anguish with the time of vengeance
wintering time with summering time
my time with your time

a crosswind slips through time’s gap
time’s shadows catch time’s suite
time’s mantle is pressed by time’s stone
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bet nesulaikomai sprogsta pumpurų laikas
skyla paukštyčių laikas
niūriai varnaujantis laikas
žvaliai kregždėjantis laikas
smalsiai gandrinėjantis laikas
žioplai vištelėjantis
pakampėmis žvirbliaujantis laikas
sutemose lakštaujantis laikas
dausose vyturiuojantis laikas
 
laiko vaikystė – laiko vienatvė, laiko senatvė – laiko paikystė,
laiko ištikimybė ir laiko išdavystė
laiko kaitra – laiko vėsa, laiko kaukė ir laiko dėmė
laiko auklė ir laiko vėlė, laiko pūslė ar palaikė mįslė
 
laiko šuo nubaustas laiko bausme
jo ieško laiko kulka, laiko granata, laiko bomba tra-ta-ta-ta –
laiko pustaškis arba tritaškis, pravardžiuojamas daugtaškiu
 
laiko tiesė, sukarpyta laiko kablelių
laiko knyga išplėšytais lapais
nesuprantama laiko kalba
neįskaitoma laiko rašysena
 
laiko kas nesutaria su laiko kada
laiko kur nepažįsta laiko kodėl
 
o paskui visai nebeaišku
ar kas ką laiko
ar jau paleido

apie žuvis

ar smėlio žuvis supranta žuvį lietaus?
ar tamsos žuvis kada nors susitinka saulažuvę?
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but the time of buds blows timelessly
and fledgling time splits
into sombre crowing time
cheerfully swallowing time
curiously storking time
simpletimes chickening out 
sparrowing time in the corners
darkly nightingaled time

time’s youth – time’s solitude, time’s senility – time’s silliness
time’s faithfulness and time’s betrayal
time’s heat – time’s coolness, time’s mask and time’s stain
time’s nanny, time’s ghost, but did time’s bladder hold it’s riddle

so time’s dog is punished with time’s punishment
still sought by time’s bullet, time’s grenade, time’s bomb tra-ta-ta-ta –
time’s half-point or time’s three-pointer, nicknamed the ellipse

time’s truth cut by time’s commas
time’s book with its pages ripped out
the incomprehensible speech of time
the unreadable writing of time

time who doesn’t agree with time when
time which doesn’t recognize time why

and later it’s not entirely clear
if someone times something
is time that got away

on fish

does the sand fish understand the rain fish?
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ar ryto žuvis išlydi žuvį mėnulio?
o vakaro žuvis ar pasitinka saulėlydžio žuvį?
o kodėl žuvis vėjas vis erzina žuvį žvakę?
o žibintžuvei vėjas nė motais!
ar vilties žuvis niekada nepaklysta?
kodėl laiko žuvis neplaukia prieš srovę?
o ar tokių yra? 
 
visokių yra: sparnuotų, žvynuotų, dantytų, akytų, kremzlėtų, 
			     kaulėtų, riešapelekių ir net dvikvapių!
tad tęskim toliau:
kur ilgapirštė žuvis vedasi trumpakoję žuvį?
ką šįkart sumanė iškrėsti veidmainė žuvis sprunkanti nuo garbės žuvies?
ar žuvis piemenėlis gano jūrų arkliukus?
ar seniai jūrų ežiukas snaudžia po jūrų eglute?
ar žuvis sanitarė nesipyksta su jūrų kiaule?
ar iš sėklos žuvies išaugs daigo žuvis?
apie ką svajoja žuvis šaldytuvas?
ko iš gyvenimo tikisi žuvis akumuliatorius?
 
kaip minėjau, žuvų būna visokių: raudonų, geltonų, mėlynų, 
			         pernelyg spalvotų, ir netgi bespalvių, 
			         būna nematomų žuvų, padorių 
			         ar klastingų, išsilavinusių ir mažaraščių
štai žuvis kreida jau sutrupėjo prie žuvies lentos – gal pravers jūrų plunksna?..
štai nuo lūpų žuvies jau sprūsta žodžio žuvis 
o nuo žodžio žuvies jau sprunka žuvys raidės
ir tik žiū arba žu
žu žu žu prasmės vis nėra
o po taško žuvies leisti žuvį kablelį būtų klaida
 
žu žu žu 
vis vis vis
laisvos žuvys karstosi medžiais 
štai nuo medžio viršūnės išdidžiai dairos varna žuvis
ji žvelgia į dangų
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do dark fish sometimes meet sunfish?
does the morning fish follow upon the moon fish?
does the evening fish greet the sunset fish?
and why does the wind fish always vex the candle fish?
yet for the lantern fish the wind is neither here nor there!
does the hope fish never go wrong?
why doesn’t the time fish swim against the stream?
are there such fish?

there are all kinds: winged, scaled, toothed, holey, cartiladged, bony, 
			        knuckle-finned and even doubled-scented!
so let’s continue:
where does the long-fingered fish lead the short-legged fish?
what did the hypocrite fish get up to this time when 
				          it got away from the honor fish?
does the shepherd fish herd seahorses?
does the sea urchin sleep under the sea fir?
does the custodian fish get along with the pig fish?
will a sprout fish grow from the seed of a fish?
of what does a refrigerator fish dream?
and what does a battery fish want out of life?

as I said, there are many kinds: red, blue, yellow, multi-colored, 
				      even uncolored, and there are
				      invisible fish, decorous or insidious fish, 
				      educated and barely literate fish
thus the fish crayon crumbled by the fish board – maybe the sea pen could help?...
thus from fish lips slips the word fish
and from the word fish slip fish letters
just fis or fi
fi fi fi without much sense
but after a fish period it’s wrong to put a fish comma

fi fi fi
sh sh sh
free fish clamber through trees
thus from the tree top the fish crow glances in pride
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nežinia ką ten mato, gal grakščias debesų žuvis, 
			   o gal paukščių svaigias žuveles
 
kaip jau sakiau, žuvų pasitaiko visokių:
žuvis drugelis, besidžiaugiantis jūrų lelija, žuvis angelas 
besiginčijantis su jūrų velniu, jūrų kirvukas besitaikantis į 
jūrų liežuvį, jūrų lapė, jūrų rupūžė irgi
bet kartais taip miela regėti, kaip ant stalo žuvies
spurda virta žuvis kepta žuvis
ilsis žuvis dešra
ar sūris žuvies
o žuvy lėkštėje tirpsta žuvis drebučiai:
žu žu žu, vis vis vis
kol pražūva suvis

apie pabaigą

baltos eglutės baltos eglutės
juodi ežiukai juodi ežiukai
pilkos pelytės pilkos pelytės
rausvos lūpytės rausvos lūpytės
gelsvi dantukai gelsvi dantukai
kala kalena spurda ir plakas
spurda ir plakas kala kalena
baigias vasaris vasaris baigias
eisiu namolio savo trobelėn
eisiu namolio pas mergužėlę
baltą eglutę pilką pelytę
rausvom lūpytėms didžiais papukais

apie duobkasį

ruduo vėl padegė klevus
taip gera lyg keliaučiau į namus
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it looks to the skies
it doesn’t know what it sees, perhaps graceful fish clouds, 
			      or maybe some heady fry of birds

as i said, there are all kinds of fish:
butterfly fish frolicking in sea lilies, angel fish fighting with devil fish,
hatchet fish aiming for the soles, a sea fox, also a sea toad
but sometimes it’s simply nice to see how on the table fish
flutter boiled fish fried fish
resting fish sausage
or fish cheese
as the plated fish dissolves into jelly fish:
fi fi fi, sh sh sh
until finally finished

on finishing

white firs white firs
black hogs black hogs
grey mice grey mice
pink lips pink lips
yellowed teeth yellowed teeth
hammer chatter flutter throb
flutter throb and hammer chatter
the end of February February finishes
I’ll go home now to my cottage
I’ll go home now to my girl
white fir grey mouse
pink lips big boobs

on the gravedigger

autumn burned the maples again
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tačiau kampe nurimo duobkasys
nepastebėjęs kad išgėrė paskutinę
neparašytas liko testamentas:
„savęs nelaidosiu!
sukitės, kaip norit“
 
dar merdėja suktinės žiburys
širdis deja išblėso
užmiršusi pakeisti darbo vietą
įkaušusi vėlė tarp žvakių verkia
nujausdama kad tik dangus
per vėlines paglostys vargšo kapą
nušluostys ašarą ar klevo lapą
ir savo klystkeliais nueis
 
bet ašaros pavirto jono vabalais
o klevo žarijas galop išbarstė vėjas
tik retsykiais koks vienišas žmogelis
liūdnu žvilgsniu vargdienio guolį išpurena

metas grįžti
Alvydui Šlepikui

 
metai tie patys
kur buvo kadaise
vėjas šėlsta bet upė
snūduriuodama traukia aukštyn
sūnus ant rankų neša
mažytį savo tėvą
paukštis lizdą išardo
ir pamiršta skraidyti
metas grįžt į vaikystę
apsimetus žmogum
gorila šimtakoju
ropoti namo
neištarus nė žodžio
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and it feels so good as if I were traveling home
but the gravedigger in the corner has gone quiet
unaware that he drank his last drink
and left his will unwritten:
“I won’t dig my own grave!
Deal with it however you wish.”

the cigarette’s glow  is dying 
but the heart has already gone out
having forgotten to find a new place to work
a drunken ghost cries among candles
anticipating that on all hallow’s eve only the sky 
will caress the unfortunate’s grave
it will wipe away a tear or a maple leaf
and go on its wandering way

but tears have turned into glow-worms
and wind has scattered the embers of autumn  
occasionally some loner comes by to brush
the pauper’s tomb with his lugubrious gaze

time to return
for Alvydas Šlepikas

the years are the same
that once were
a wind rages but the river
snoozing pulls upwards
a son carries
his little father in his arms
a bird takes apart its nest
and forgets to fly
it’s time to return to childhood
pretending to be a person
a gorilla a centipede
to creep home
not saying a word
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jau ne ruduo
jau rugpjūtis liepa birželis
jau atkasam bulves
ir surenkam pamestus grūdus
kelias keliauja keliai
kruta net pakelės
kol dar kelios smiltelės
blaškos ant laikrodžio dugno
metas grįžti
parskristi parjoti paršliaužti
namo
tik namų nebėra
jie išėjo

Suzana Lovrić
(Bosnia and Hercegovina)

Suzana Lovrić (b. 1967, Fojnica, Bosnia and Hercegovina) has published three poetry 
books: Letters, Written from Futility (2007), winner of two literary prizes; Insomnia’s 
Interpretation (2009); and Slow-motion Rectilinear Movement (2014). Her poetry is 
published in the literary press of Bosnia and Hercegovina and Croatia. She works as 
a dentist in Fojnica.

via salaria

nasmiješ se zlatnim zubom i povedeš me
u hram ni po čemu slavan
osim po vrtu
prostranom koliko i gorka paluba
kojom će bar jednom prošetati svaka žena
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and already it’s not autumn
it’s not August not July not June 
already we are digging up potatoes
and gathering lost grains
in roads on the road by roads
even the roadsides stir 
while several specks of sand still
swirl on the hourglass floor
it’s time to return
to fly back ride back crawl back
home
but there are no homes
they all left

tr ansl ated by rim a s užgiris

Suzana Lovrić
(Bosnija ir Hercegovina)

Suzana Lovrić (g. 1967 m. Foinicoje, Bosnija ir Hercegovina) išleido tris poezijos 
knygas: Laiškai, rašyti iš bergždumo (2007), įvertinta dviem literatūriniais 
apdovanojimais; Nemigos aiškinimas (2009); Sulėtintas tiesiaeigis judėjimas (2014). 
Spausdina poeziją Bosnijos ir Hercegovinos, Kroatijos literatūrinėje spaudoje. Dirba 
stomatologe Foinicoje.

via salaria

šypteli auksiniu dantim ir vediesi mane
į šventyklą niekuo nešlovingą
tik sodu
erdviu lyg įkartęs denis
kuriuo bent sykį pereis kiekviena moteris
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budim poluboga
obećavam
biću dobra tvom strahu
dok pljačkaš Kartagu Korint i srce
tvom prstu prokuratora
pruženom prema nevidljivom tumaču misli
tvom prstenu
kojim namjerno ostavljam crvene pečate na svojoj koži
dok lako sanjam otoke od žada
 
nježnost je sumirana iz nekoliko smrti
 
u tablinum unosim freske
ali cezarove centurije odavno su mrtve
 
samo tvoje limfne žlijezde i dalje bubre
kao grozd pred berbu
pucaju po načetim kožicama
po crtama praznog mi ostavljenog vrča
 
tu se san prekida
 
sve ostalo će saznati novi kamenoresci iz moje ulice soli

ipak se pretvaram

u strpljivog vojnika na straži
 
imam dobre molitve dobrih ljudi
svoje vlastito pobožno ogledalo
i pospane djevojke koje pjevaju sputanim glasnicama
after-party rane mise
 
osim što imam i nedjeljno jutro
teško
kao sirova slanina na tek probuđenu glad
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budinu pusdievį
pažadu
pakanti būsiu tavo baimei
kai plėši Kartaginą Korintą ir širdį
tavo prokuratoriaus pirštui
bedančiam į nematomą minčių aiškintoją
tavo žiedui
kuriuo tyčia palieku raudonus įspaudus ant savo odos
maloniai sapnuodama nefrito salas

švelnumas sumuojamas iš kelių mirčių

į tabliną įnešu freskas
bet Cezario centurijos seniausiai mirusios

tik tavo limfmazgiai vis pampsta
lyg vynuogės prieš nuimant derlių
sproginėja per pažeistas odeles
per brėžius tuščio man palikto ąsočio

čia sapnas nutrūksta

visa kita sužinos nauji akmentašiai iš mano druskos gatvės

vis dėlto apsimetu

kantriu sargybą einančiu kariu

turiu gerų žmonių geras maldas
nuosavą pamaldų veidrodį
ir miegūstas mergaites kimiais balsais giedančias
ankstyvas after-party mišias

turiu dar ir sekmadienio rytą
sunkų
it žali lašiniai ant vos prabudusio skrandžio
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priđi ratniče
 
pusti prste da nađu hranu svojim tajnama
počasti ih zemljom ovog smjelog tijela
zamijeni nemir za nemir
 
nelagoda neka bude samo moja
ako mi i ti ne ostaneš

adrese

sam počela brojati
i zapisivati strogo
neke su mi trebale a neke baš i nisu
ne smeta mi što sam se rodila na onoj sa osobne iskaznice
drage su mi i tri studentske iz Sarajeva
četiri studentske i izbjegličke iz Zagreba
jedna kratka u Njemačkoj dvije duže u Švici
u Puli dvije
na prvoj sam tugovala na drugoj trgovala
izgubila obje
ali dobro je sjećati se adresa
u Dubrovniku jedna i dovoljna
pa još dvije na pragu rodne kuće
ako bih pribrojala adrese radnih mjesta muzeja i ljubavnika
mogla bih se pretvoriti u virtualnu igru
vratiti barem dio para
položenih za prijave i odjave koječega

doručak

kažeš: trebam te
 
razmatram situaciju
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eikš karžygy

leisk pirštams aptikti peno savo paslaptims
pavaišinki juos narsaus šio kūno žeme
mainyki nerimą į nerimą

nesmagumas lai lieka tik man
jei ir tave prarasiu

adresai

ėmiau juos skaičiuoti
ir užrašinėti stropiai
kai kurių man prireikė kitų nė sykio
visai nesigėdžiu to kuris kaip gimimo vieta įrašytas pase
brangūs man ir tie trys studentiški Sarajeve
keturi kai buvau studentė ir pabėgėlė Zagrebe
vienas trumpas Vokietijoj du ilgesni Šveicarijoj
Puloje du
vienur gyvendama gedavau, kitur – prekiavau
netekau abiejų
bet vis dėlto gera prisiminti adresus
Dubrovnike vieną kurio visai pakako
dar du ant gimtųjų namų slenksčio
o jei pridėčiau darboviečių muziejų ir meilužių
galėčiau pasiverst virtualiu žaidimu
ir susigrąžinti bent dalį pinigų
suplotų už visokius prirašymus-išrašymus

pusryčiai

tari: tu man reikalinga
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duguješ novac
najavili ti otkaz
slupao si svoj automobil
 
niti na trenutak ne posumnjam
da me voliš

gladna žena

jede mog muža
upravo sada
i pri tom dodaje svoje začine
 
jezikom topi skupocjene vakuumirane poslastice
koje sam pohranjivala u njegovo tijelo četrnaest godina
čuvala za kasnije
za desert
prazni moje recepte prlja moj poklopac
 
kipi pjenušavi sos
ruši se svijeća sa ohlađene trpeze

toplo-hladno

dječja igra
zatvaraš me u plastičnu kućicu instaliranu u međuprostoru
u njoj se sudaram s licima zločestih dječaka
jučer mi je jedan od njih spljoštio nos
parafraziram tvoj sms – baš me briga
zbog toga ludim i znam vratit ću ti uskoro
čim prije zaboravit ću u tvom stanu kremu za lice i naušnice
poslije i pidžamu
ostavit ću tragove kako najbolje umijem
ne zbog nje ne zbog njih
tebi



1 1 3

apmąstau padėtį
esi įsiskolinęs
tave atleido iš darbo
sutvatinai savo mašiną

nė akimirkos nesuabejoju
kad mane myli

išalkusi moteris

šlemščia mano vyrą
dabar šią akimirką
ir dar pagardina savo prieskoniais

laižo tirpdo brangius vakuumuotus saldėsius
kuriuos slėpiau jame keturiolika metų
prilaikiau vėlesniems laikams
desertui
ji glemžiasi mano receptų terlioja mano dangtelį

tyška padažas putoja
virsta žvakė nuo stalo su ataušusiais valgiais

šilta - šalta

vaikiškas žaidimas
uždarai mane plastmasiniame namelyje instaliuotame į tarpą
čia vis susibloškiu su netikusių jaunuolių veidais
vakar vienas iš jų suknežino man nosį
perfrazuoju tavo sms’ą – labai čia man rūpi
štai kodėl siuntu ir žinau kad netrukus tau atkeršysiu
kuo skubiausiai tavo bute pamiršiu veido kremą ir auskarus
galiausiai naktinius
paliksiu kiek įmanydama daugiau pėdsakų
ne dėl jos ne dėl jų
tau
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ludi jugo

hoće da mi se useli pod krov
diže ga
kako mu objasniti da tamo više nema mjesta
čak niti za dječja maštarenja
 
koliko sam se samo nalagala o tom svom skrovištu
a već i stara
kad riđa kosa i pjege ne pristaju
samo mami i dalje nešto divlje i zujavo kroz uši
neće li se izbistriti
neće li se raspjevati
dok zatvara prozore bez pitanja ludi jugo
veseli me kao i čaj od koprive
dira u onu narav koja ne smije biti osjetljiva
 
da vrijeme pobjegne na vrijeme
diže ga ludi jugo
kako mu objasniti da tamo više nema vremena
čak niti za dječja čuđenja

predlažem ti

jednostavnu molitvu
 
zatvori oči i nazovi Bukowskog
 
ako te on ne prepozna
onda nas i nema
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patrakęs pietys

panūdo įsikelti po mano stogu
daužosi vis
ir kaip jam išaiškinti kad ten nebelikę vietos
net vaikiškiems svaičiojimams

o jau kiek esu prisimelavusi apie tą savo slėptuvę
pasenau jau
raudoni plaukai ir strazdanos nebepritinka
o jis vylingai kažką vis pasiutusiai ūžauja į ausis
nejau neišskaidrės
nejau neįsidainuos
be ceremonijų užtrenkdamas langus patrakęs pietys
džiugina mane lyg ramunėlių arbata
užgauna vietas kurioms įsijautrinti nederėtų

kad laikas laiku prabėgtų
kiloja jį patrakęs pietys
ir kaip jam išaiškinti kad nebeliko laiko
net vaikiškai nuostabai

siūlau tau

sukalbėti paprastą maldą

užsimerk ir paskambink Bukovskiui

jeigu jis tavęs nepažins
vadinasi mūsų ir nėr

ver tė l aim a m a s y tė
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Piotr Mitzner
(Poland)

Piotr Mitzner (b. 1955) is a Polish poet, biographer, and historian of literature and theater. 
He worked at Warsaw’s Powszechny Theater and the S. Jaracz Theater in Lodz. 
From 1980 to 1989, he was active in the underground press. From 1992 to 1999, he 
managed the cultural center Koło Podkowy, and since 1999 has been lecturing in the 
Humanities Department at the Cardinal S. Wyszyński University. He is the editor-in-chief 
of the Russian language monthly Novaja Polša, published in Poland. The author of eight 
books of historical essays and ten poetry collections, his Mousecheese (Myszoser, 2000) 
won the Cultural Fund Literary Prize, and many of the other books were nominated for 
the most important Polish literary prizes.

elegia

Słuchając Lou Reeda
jadąc Trasą Łazienkowską
paląc fajkę którą nabiłem w domu tytoniem Adventure
czując na skórze wysypkę snu 
myśląc o nie zapłaconych rachunkach za telefon  
o ćwiczeniach z Derridy
trzymając kierownicę naciskając pedał gazu i sprzęgła
zmieniając biegi oglądając się pożądliwie za innymi samochodami
patrząc co przed co za i po bokach
pod Placem na Rozdrożu
zobaczyłem
 
białą karetkę reanimacyjną na siedleckich numerach
a przez jej tylną szybę
wzniesioną starą rękę
kobiety
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Piotr Mitzner
(Lenkija)

Piotras Mitzneris (g. 1955) – lenkų poetas, literatūros ir teatro istorikas, biografinių 
knygų autorius. Dirbo Varšuvos „Teatr Powszechny“ ir Lodzės S. Jaračiaus teatre. 
1980–1989 m. aktyviai veikė pogrindžio spaudoje ir leidyboje. 1993–1999 m. 
vadovavo kultūros centrui „Koło Podkowy“; nuo 1999 m. – Kardinolo S. Vyšynskio 
universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto dėstytojas. Rusų kalba Lenkijoje 
leidžiamo mėnraščio Novaja Polša redaktoriaus pavaduotojas. Aštuonių istorinių 
esė knygų ir dešimties poezijos rinkinių autorius. Rinkinys Peliasūris 
(Myszoser, 2000) apdovanotas Kultūros fondo literatūros premija, daugelis kitų 
nominuoti svarbiausioms Lenkijos literatūros premijoms. 

elegija

Klausydamasis Lu Rydo
vairuodamas Lazenkų trasa
rūkydamas pypkę kurią nusipirkau tabako namuose „Adventure“
jausdamas kaip išbėrė odą miegu
susimąstęs apie neapmokėtas telefono sąskaitas
ir Derida pratybas 
laikydamas vairą spausdamas greičio ir sankabos pedalus
keisdamas pavaras gosliai dairydamasis į kitus automobilius
žvalgydamasis pirmyn atgal ir į šalis
ties Kryžkelės aikšte
išvydau

baltą reanimacijos automobilį Sedleco numeriais
o pro jo galinį langą
pakeltą senos moters
ranką
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chwytała powietrze
przepływało przez skórę
 
minęły się nasze samochody
nie wiem gdzie i kiedy
rozwiały się po nas spaliny
 
Ale rękę widzę
za rękę wprowadzam ją do tej książki
 
Nie
 
Ona mnie

post

Bogowie nie zjadają ofiar
my nie zjadamy ofiar
nikt nie zjada ofiar
nie kończy się żałoba
ofiary nas zjadają
 
w suchym gardle
język bije czarną pianę

przejścia

1. 

Przybył
łopatołog
będzie grzebał
 
będzie chciał
wiedzieć co
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graibstė orą
skverbėsi oras per odą

mūsų automobiliai prasilenkė
nežinau kur ir kada
išsisklaidė mūsų išmetamosios dujos

Bet ranką matau
už rankos atvedu ją į šią knygą

Ne

Ji mane

pasninkas

Dievai nevalgo aukų
mes nevalgome aukų
niekas nevalgo aukų
nesibaigia gedulas
aukos valgo mus 

išdžiūvusioje gerklėje
liežuvis plaka juodą putą

landos

1. 

Atvyko 
knyslys
kapstysis

mėgins 
ištirti kas
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kryje się za
uśmiechem trupa
 
a tu nie ma nic
w gruncie rzeczy
 
wierzący
głęboko 
wyryli przejścia
 
wieczne
wietrzenie grobów
 
Łopatolog
wyciąga
pusty los

2. 

W ciemnym przejściu
rozbijesz łeb
o niski strop
usłyszysz:
 
wybacz
zwykle zawieszamy tu
kavałek płomienia

3. 

Stukać 13 razy
dopukać się
do skutku
 
stwardnieję to
odpukam
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slypi už
negyvėlio šypsenos

o čia nėra nieko 
iš pat pašaknų

tikintieji
giliai 
išgremžė landas

per amžius
kapai vadėjasi

Knyslys
ištraukia
tuščią burtą

2. 

tamsioje landoje
susitrenkęs galvą
į žemą skliautą
išgirsi:

atleisk
dažniausiai čia pakabiname
liepsnos gabalėlį

3. 

Belsti 13 kartų
belstis
kol atidarys

kai sustingsiu
atbelsiu kad neprišnekėčiau
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4. 

brzegi stoją
patrzą
jak Galilejczyk płynie
dno odpycha 
krzyżem

5. 

na piasku
po nas klepisko
a która przeszła
między nami
na puentach
zostawiła głębokie ślady
na palcach opierał się cały
ciężar jej przejścia
jej głowy brzucha
kości włosów 
i pokusy

sklep z niezapisanym papierem

tu słowa mają
papierowe wargi
przez papierową 
skórę świeci
fioletowo
ich czerwień
tymi słowami
zarobić można
na czarne
papierowe buty
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4. 

krantai sustoję
žiūri
kaip iriasi galilėjietis 
dugną stumdamas
kryžiumi

5. 

ant smėlio
asla po mūsų likusi
o tos kuri praėjo
tarp mūsų
puantai
paliko gilius pėdsakus
pirštais rėmėsi visas
svoris jos eigasties 
jos galvos pilvo
kaulų plaukų 
ir pagundos

neprirašyto popieriaus parduotuvė

čia žodžiai
popierinėmis lūpomis
pro popierinę 
odą šviečiasi
violetinė
jų rausvuma
tais žodžiais
užsidirbtum
juodus 
popierinius batus
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warsztat

1. 

dziś
dwa drzewa
przyszły po mnie
i walą we drzwi
 
a ja już jestem trzecie
od ludzi
 
taka odrąbność

2. 

Każda rzecz drzewieje
ręczniki i woda
i chleb drewniany
cienko krajany
i lustro i wiór w ogniu
i świr za kominem
wszystko strugane
albo toczone
o ten księżyc
wszędzie słoje
odciski palców drwala

3. 

Panie 
świątkarzu
tego nie biorę
ten Jezus
jakiś niefrasobliwy
 
bez kory i korony
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dirbtuvė

1. 

šiandien
du medžiai
atėjo pas mane
ir bildina duris

o aš jau trečias
nuo žmonių

tokia atkirstis

2. 

Kiekvienas daiktas medėja
rankšluosčiai ir vanduo
ir duona medinė
plonai raikoma
ir veidrodis ir degančios skiedros
ir svirpesys už kamino
viskas skaptuota
arba tekinta
į tą mėnulį
visur rievės 
medkirčio pirštų atspaudai

3. 

Pone
dievdirby
šito neimsiu
tas Jėzus Rūpintojėlis
kažkoks savim nepasirūpinęs

be karnos ir karūnos
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kant

wstukane w niebo gwoździe
na nich trzyma się wzrok
 
noc przechodzi o świcie
uśmierzone jest
niebo
gwiaździste
 
i umorzony dług
u cieśli

sny zimowe

1. 

Nie ludzmy się
przylapią nas kiedyś
na gorącym
 
na myśli
mowie
uczynku
 
dobrze by było
schować 
wszystkie połączenia
 
niechby się splątały
jak chcą
i kiedy chcą
 
myślą
mową
uczyńkiem
zaniedbaniem
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kantas

sukaltos į dangų vinys
ant jų laikosi rega

naktis auštant praeina
pažabotas
dangus
žvaigždėtas

ir panaikinta skola
dailidei

žiemos sapnai

1. 

Nesiguoskim tuščiai
kada nors mus sugaus
ką tik nusikaltusius

mintimis
žodžiais
darbais

gerai būtų
paslėpti
visas sąsajas

nors ir susiraizgytų
kaip tik nori 
ir kada nori

mintimis 
žodžiais
darbais
apsileidimais
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oczywiście
nie ma wyjść doskonałych
(wyjścia są tylko 
wyjściami)
 
nie dalej
jak przedwczoraj
stara Ormianka
wzieła z szopy szpadel
poszła do ogródka
wbiła w ziemię
 
i odcieła
 
cały świat
od Armenii

2. 

z piętra na piętro
i przez korytarze
 
winda nosi
w górę w dół
na boki
 
nie ma
pokoju
 
w którym
by ciebie nie było

3. 

Trzeba co rano
sprawdzać tory
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žinoma
nebūna idealių išeičių
(išeitys yra tik
išeitys)

neseniai
vos užvakar
sena armėnė
pasiėmė iš sandėliuko kastuvą
nuėjo į sodą
įsmeigė į žemę

ir atkirto

visą pasaulį
nuo Armėnijos

2. 

iš aukšto į aukštą
ir per koridorius

liftas nešioja
aukštyn žemyn
į šonus

nėra
ramios vietos

kurioje
tavęs nebūtų

3. 

Reikia kas rytą
tikrinti bėgius
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są szyny
które nocą się przecinają
trzeba siłą je rozginać
ale
 
bywają i tak zapętlone
że na dzień
potrafią zatrzymać ruch
 
i oddech

przeglądactwo i wyrzucarstwo

1. 

Wynoszone z domu
za dom
 
złamane stołki
półki barierki
rozbity garniec
bez granic
 
wielkie koszenie
rzeczy
 
mam w głowie
ich korzenie

2. 

Nie wyrzucaj
za bardzo
 
rzuć
na próbę pół
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būna bėgių
kurie naktimis susikerta
tenka jėga juos išskirti
bet

pasitaiko ir tokių susipainiojusių
kad visai dienai
sulaiko eismą

ir dvelksmą

perrinktybė ir išmestis

1. 

Nešami iš namų
už namų

sulūžusios kėdutės
lentynos pertvarėlės
sudužęs puodas
beribis

didis daiktų
šienavimas

mano galvoje
jų šaknys

2. 

Neišmesk
pernelyg

mesk
pamėgindamas pusę
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nie odrzucaj za
daleko
 
żebyś mógł 
sięgnąć
 
stojąc jeszcze tu

garnek

wylizany
do ostatniego
dna
 
po prostu pusty
garnek
 
stuknięty
da głos
 
i stuk się rozejdzie
 
i nic go już 
nie ogarnie
 
i nikt nie
przygarnie
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nenumesk per
toli

kad įstengtum
pasiekti

dar stovėdamas čia

puodas

išlaižytas
iki paskutinio
dugno

tiesiog tuščias
puodas

pabelstas
atsilieps

ir pasklis bildesys 

ir niekas jo
nebeaprėps

ir niekas
nesusigriebs

ver tė v y ta s dek šn ys
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Alfredo Costa Monteiro
(Portugal / Spain)

Alfredo Costa Monteiro was born in Portugal and has lived and worked in Barcelona 
since 1992. He finished his studies in sculpture / multimedia with Christian Boltanski 
at the School of Fine Arts in Paris in 1992, the year he moved to Barcelona. Since 
then, he has developed a multi-activity covering sound, visual art (installations), and 
sound/visual poetry. His installations and sound pieces, all of a low-fi character, have 
in common an interest for unstable processes, raw materials and textures, and direct 
gestures, where the manipulation of objects as instruments or instruments as objects 
has a strong phenomenological aspect. Most of his pieces are involve conceptual 
constrictions, formal limitations and extremely simplified processes. In sound poetry, he 
works on the musicality of language, its phonetic content, but always keeping a balance 
with semantics. His sound poems are often noisy and polyglot (basically Portuguese, 
French, and Spanish), using combinatorial systems to create different meanings. He has 
collaborated with many musicians, choreographers, and video-artists, and has toured 
throughout Europe, Canada, and Japan. He has an extensive discography in solo and in 
different formats on various labels from Europe, the USA, and Japan.

no
vazio

não
há

nada

nada

não há
nada

no
vazio

solilóquio vazio
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Alfredo Costa Monteiro
(Portugalija / Ispanija)

Alfredo Costa Monteiro (Alfredu Košta Monteiru) gimė Portugalijoje. 
1992 m. Paryžiaus Dailės mokykloje baigė skulptūros ir multimedijų meno 
studijas (vad. Ch. Boltanskis), nuo tų pačių metų gyvena Barselonoje. Jo 
tarpdisciplininė kūryba aprėpia garso, vaizdinį meną (instaliacijos), garso 
ir vaizdinę poeziją. Instaliacijoms ir garso kūriniams būdingas dėmesys 
nestabiliems procesams, neapdirbtoms žaliavoms, tekstūroms ir tiesioginiams 
gestams, manipuliuojama įrankiais kaip objektais ir objektais – kaip įrankiais, 
ryškus fenomenologinis aspektas. Garso poezijoje teikiamas dėmesys kalbos 
muzikalumui, fonetiniam jos turiniui, bet visada išlaikoma pusiausvyra 
su semantika. Garso poezija dažnai triukšminga, daugiakalbė (daugiausia 
portugalų, ispanų, prancūzų kalbos), kombinatorinės sistemos pasitelkiamos 
skirtingoms reikšmėms sukurti. Bendradarbiaudamas su daugeliu muzikantų, 
choreografų, baleto artistų, apkeliavo visą Europą, Kanadą, Japoniją. Įvairiose 
Europos, Kanados, Japonijos studijose išleido daug įrašų albumų – vienas ir su 
įvairiomis grupėmis.

tuščias pokalbis su savimi

tuštumoje
                                                     nėra
                                                                                                 nieko
nieko
                          nėra
                                                                   tuštumoje
                                                nieko 
nieko 
                          ten  
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nada

nada

não
há

lá nada

nada

nem
vazio

nem
nada

não
há

vazio
no

nada

nada
nada

nada

nada

nada

nada nada

não

não

porque

no

no

há

há

mesmo

nem

nem
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                                                            nėra  
                                                                                                 nieko
                                            nieko
nei 
                      tuštumos  
                                                               nei 
                                                                                                nieko
nėra 
                                 ir 
                                                           tuštumos
                                                                                          kur 
                                                                                                                  nėra 
                                                                                                		         nieko
nes 
                             kur 
                                                            nieko   
                                                           nėra
ten  
                                nėra 
                                                                                                   nieko    
                                                        nieko
visiškai
                                                        nieko
                 nei tuštumos
                                                                                               nei nieko
kur 
                                          nieko nėra
                                                                                                ten nėra
                                                                  nieko
ten 
                             tuštumoje 
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no

nada nada
não há

lá

mas no

no

se nada

nada

nada

nada

nada

não

não

não

não

não

vazio

vazio

vazio

vazio

vazio

então o

o

o

é

há

é
é

é

é

isso

já que

há

há

porque

lá

não
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                                                                             išties nėra 
                                                                                                                       nieko
          bet 
                                           jei 
                                                                            nieko nėra
                                        tuštumoje
tuomet ten
                                                                       kur nėra nieko
                                                                                                                  nėra 
                                    ir tuštumos
vadinasi
                                                               ir  
tuštumos 
                                            nėra 
                                                                                               niekur 
kadangi
                            tuštumos 
                                                             nėra 
                                                                                        ten
tai 
                             tuštumos 
                                                                nėra 
                                                                                                  niekur 
                                   nes 
niekur 
                        nėra 
                                                                 tuštumos
ir 
                         tai 
                                            yra 
                                                                    tiesa
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é

é
é

vazio

isso

mas

então que
há

nada

o

no

?

já
que

que

que

que

o

o

o

nada

nada

é

é

é

não
vazio

?

?

há lá

ar
ar

há
no

ar



1 4 1

tačiau 
                        tuomet 
                                                                  kas yra 
                                                                     ten
             kur
                                       nėra 
                                                                                                 nieko
                                                                   ?
jei  
                           ten
                                                          nėra 
                                                                                              tuštumos
                                                                 ?
tai
                             tuomet 
                                                              kas
                                                                                    ten  
                                                                                                            yra
                                                              ?
                                    oras
                                                                            oras
yra 
                         ten
                                               kur 
                                                                         nėra
                                                                                                       nieko
oras 
                                   tik 
                                                              oras
ten 
                                yra
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ar

ar

ar

ar

e
mais

mas

nada

nada

nada

é

é

o

o

que

há

há

lá

só

só

ar

então
se no

ar
ar

e

e mais
nada

só

é
só ar ar



1 4 3

                                                                                     oras
                         tik
                                                oras
                                                                                                           oras
bet 
                         jei 
                                                ten 
                                                                   kur 
                                                                                      nieko
                                                                                                                         nėra 
yra 
                           tik 
                                                             oras
                                                                                                         tuomet
tai
                              kur 
                                                              nieko 
                                                                                        nėra 
yra 
                                   oras
oras 
                           ir 
                                                        tik 
                                                                                               oras
ir 
                           nieko 
                                                             daugiau
yra 
                            tik 
                                                  oras                                 oras
ten 
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é

é

é

é
só

ar

o
que

que

que

há

há

há

no

no

no

nada

nada

nada

nada

nada

e

e

como não

não

não

vazio

pode

haver

isso

isso

isso

por

por
então

porque vazio
e o

vazou
do

nada
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                               kur 
                                                           nėra                              nieko
kadangi 
                                 nėra 
                                                             nieko                                tik tuštuma       
       
tai 
              ten
                             kur 
                                                     nieko 
                                                                                                nėra
niekas 
                                     negali 
                                                                   turėti                          nieko
vadinasi
                                    dėl to
                                                                 ten kur nieko nėra
                                                                                                          yra oras
                             ir taip pat dėl to 
                                                                          ir tik dėl to
tuštuma
                         atsirado 
                                           ten
                                                                   kur nėra 
                                                                                                     nieko
ji 
                          atsirado  
                                                                       iš ten
                          taip 
                                                       taip  
ji 
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vazou

vazou

de lá

sim
sim

do do
vazio

vazio

e
o

nada

nada

nada

nada

nada

nada

sem

não
é

é

mesmo

por
isso que

há

ar
no

lá
de

vazar
vazio

pelo
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                       atsirado 
                                              iš tuštumos 
                                                                           iš ten 
                                                                                                   kur nieko nėra
ir 
                         jei      
                                           ten                  nėra 
                                                                                                       tuštumos
tai
                                                   ten
                                                                         nėra 
                                                                                                   nieko
                      nieko
                                                           visiškai 
                                                                                                     nieko
todėl 
                              ten
                                                        kur nieko nėra
                                                                                                              yra oras
dėl to
                             kad jis 
                                                           kurio nėra
                                                                                                     atsirado 
                                                                                                                                  iš ten
per 
                     nelemtą                                                 nutikimą
                                                      atsirado
                                                                                                      tuštumoje
                                         taip            taip
                                                                          per 
                                                                        	       nelemtą  
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sim por azar

azar

azar

azar

é

é

é

e

e o

por

por

por

que

que

há

no ar

há
ar no

nada

nada

nada

nada

não

pelo do
do

vazio

vazar

mais

azar

que por há
agora no

nada

?
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                                                                                   	         nutikimą         atsirado
                              tuštumoje
                                                                    kur 
                                                                                                  nėra              nieko
            
 taip                      per nelemtą                               nutikimą
                ir 
                                           per nelemtą 
                                                                                                       nutikimą 
oras
                                           atsirado
                                                                     ten                   
                                                                                             kur 
                                                                                                                       nėra 
                                                                                                                       	 nieko
                  tiesiog 
                                                   nėra                                       ir          viskas                         

o 
                           tai                     kas                                                       ore
                                                                                yra                             
                                                                               
kuris
                             per                                                                         
                                         nelemtą             nutikimą                    dabar                               
                                                                                                                   	 yra ten
                                                                                                       kur         		 nieko nėra                                                                                                                
                                                                 ?

tad 
                        iš kur
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que

que

no

?

?

o

o

está

zoar
a ar

será

o
que

será que

está
a

a

zoar

zoar

no

no

ar

ar

do
nada

?

?

que
o

?

será
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                                                   tas 
                                                                            gausmas 
                                                                                                              ore
                                                         ?
    kas 
                                     tai                     
                                                         
                                                          ?
 kas 
                              tuomet 
                                                        šitaip 
                                                                                       gaudžia 
                                                                                                                               ore
kuris 
                        yra
                                                                      niekur
                                                        ?

kas
                                  šitaip 
                                                                            gaudžia 
                                                                                                       ore
                                                            ?
                                 kas 
                                                                              tai    
                                                                                                            ?
ir 
                 tuštumoje
                                                 kur 
                                                                          nėra 
                                                                                                               nieko
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que

que

é

é

é

é

e

só
no

no

no

vazio

vazio

onde

não

não

há nada

nada

nada

nada

nada

pode
soar

soar
podeporque

ele vazou

vazou

do

azar

mas

para
que o nada
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kur 
                                niekas 
                                                                      negali 
                                                                                                      skambėti
tik 
                       ten                             
                                                            nieko 
                                                                                           nėra
todėl 
                                   kad 
                                                    tuštumoje 
                                                                                    niekas 
                                                                                                       negali 
                                                                        				       skambėti
                             negali 
                                                       nes 
                                                                              ten 
                                                                                                   nieko 
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Artis Ostups 
(Latvia)

Artis Ostups (b. 1988) published the poetry collections, Friend of Snow (2010) and 
Photography and Scissors (2013). He also publishes reviews and essays. Ostups 
studied philosophy at the Latvian University and at Prague’s Charles University.  
At the latter, he did research in 20th c. theories of aesthetics and language, took part 
in conferences, and published his work in art, literary and academic journals. During 
this time, he also worked as a reviewer of contemporary Latvian poetry. He lives in 
Riga where he is creating an internet journal of contemporary literature: Punctum.

*

Tuvojas negaiss, jau ievas tam vēdina aleju.
Krampjaino sakņu simtkājis saspringst gaidās.
 
Kāds vecs vīrs pagalmā giljotinē gaili,
izrautu no pieticīgās pils, konkubīņu spārniem.
 
Galva, izbrīnā ieplestām acīm, iekrīt zālē.
Bende ir tukšs kā bluķa seklā iedobe,
 
kurā ātri žūst asins; pirmais grāviens, suņa smilksti.
Skan mūzika cirvim stiegrainā rokā.

tur un šeit

Mežmalas mijkrēslī tevī noraugās lapsa,
koki, kurus var apiet, stiebri, ko pašķirt lēni kā atmiņu.
Tu atgriezies pilsētā,
kuras tīklos nāvīgi sapinas svētdiena.
Kaut kur citur ūdensroze atveras loga atspulgā.
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Artis Ostups
(Latvija)

Artis Ostups (Artis Uostupas) gimė 1988 m. Išleido eilėraščių rinkinius Draugas Sniegas 
(2010) ir Fotografija ir žirklės (2013). Publikuoja recenzijas ir esė. Latvijos bei Prahos 
Karolio universitetuose studijavo filosofiją. Čekijoje tyrinėjo XX a. poezijos estetikos ir 
kalbos teorijas, dalyvavo konferencijose, jo tekstai spausdinti vietos meno, literatūros 
ir akademiniuose žurnaluose. Taip pat visą laiką dirbo šiuolaikinės latvių poezijos 
apžvalgininku. Šiuo metu gyvena Rygoje, kuria šiuolaikinės literatūros 
internetinį žurnalą Punctum.

*

Artinasi audra, ir ievos jau kvėpina jai alėją.
Šaknų šimtakojis laukdamas mėšlungiškai įsitempia.

Kažkoks senas vyras kieme giljotinuoja gaidį, 
išplėštą iš kuklios pilies, iš po meilužių sparnų.

Galva, išplėstom iš nuostabos akim, nukrinta žolėn.
Budelis yra tuščias kaip negili kaladės įduba,

joje greitai džiūsta kraujas; pirmasis griaustinis, šuns inkštimas.
Kirvio muzika skamba gyslotoje rankoje.

ten ir čia

Pamiškės prieblandoje į tave žiūri lapė,
medžiai, kuriuos gali apeiti, sąžalynas, kurį gali praskirt lėtai kaip atmintį.
Tu sugrįžti į miestą, 
į kurio tinklus mirtinai įsipainioja sekmadienis.
Kažkur kitur lelija išsiskleidžia lango atspindyje.
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Kaut kur citur laiva paslīd
zem tilta kā vēstule zem durvīm.
Roka atrod gaismas slēdzi,
mētelis – pakaramo.
Tu iekrīti gultā kā akmens atspulgā.
Griestos šūpojas ūdensroze.

*

Nav zināms, kad tas sākās: viņvasar, stundām pārāk strauji
tekot mijkrēšļa grāpī, iztālēm svilpojot kuģim,
zila vējjaka uz zila fona, gliemežvāki viņas vēsajās plaukstās,
vai nesen, dzīvei atspīdot laboranta halātā, redzot visu
tā, it kā no griestiem šļāktos ūdens. Nav zināms, kad tieši
tas sākās: te prieks par ainavu, kas atklājas,
dzirnavām patrencot miglu, te ilga blenšana tumši zaļā dīķī.
Patiešām, zelts atkāpjas sudrabā, sudrabs – bronzā,
tālāk vien melns kapakmens, muļķīgi vārdi, burciņā svece.
Tad labāk jau tagad griezties uz vietas, veroties dubļos,
un aizmirst par pasauli sev apkārt. Nav zināms,
kad tieši tas sākās, kad sirds pirmoreiz
sajutās pārpildīta iela, taču zināmas ir beigas.
Atlaidis rokas no stūres, viņš ietriecās pamestā namā,
mēness apspīdēja garus, izģērbtus kokus,
klēpis pielija ar asinīm, kaķis nozuda pār pagalmu,
viss izplūda, it kā no griestiem šļāktos ūdens,
it kā nāve būtu vien necila izstāde, pilna ar ziliem akvareļiem.

kompozīcijas
 
i

Darbdienas drudzī kaistošos tramvaja vadus
nomainījušas koku pazares,
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Kažkur kitur valtis nuslysta 
po tiltu kaip laiškas po durimis. 
Ranka suranda šviesos jungiklį, 
paltas – kabliuką.
Tu krenti į lovą kaip akmuo į atspindį.
Lubose sūpuojasi vandens lelija.

*

Nežinia, kada tai prasidėjo: praeitą vasarą, valandoms pernelyg srauniai 
tekant į prieblandos katilą, tolumoje ūkaujant laivui,
mėlyna striukė mėlyname fone, kriauklelės vėsiuose jos delnuos,
ar neseniai, gyvenimui atsispindint ant laboranto chalato, matant viską
taip, lyg iš lubų pliauptų vanduo. Nežinia, kada iš tiesų  
tai prasidėjo: čia džiaugsmas atsivėrusiu vaizdu, 
malūnui išvaikius rūką, čia ilgas spoksojimas į tamsiai žalią kūdrą.
Iš tiesų, auksas pasitraukia į sidabrą, sidabras – į bronzą, 
toliau vien tik juodas kapo akmuo, kvaili žodžiai, žvakutė indelyje.
Tai geriau jau dabar suktis aplink save, žiūrint į purvą, 
ir pamiršti supantį pasaulį. Nežinia, 
kada iš tiesų tai prasidėjo, kada širdis pirmą kartą
pasijuto lyg perpildyta gatvė, bet žinoma, kada nutiko pabaiga.
Paleidęs iš rankų vairą, jis rėžėsi į apleistą namą, 
mėnuo apšvietė aukštus išrengtus medžius,
į glėbį plūdo kraujas, per kiemą nulėkė katinas, 
viskas susiliejo, lyg nuo lubų pliauptų vanduo,
lyg mirtis būtų tik nereikšminga paroda, pilna mėlynų akvarelių.

kompozicijos
 
i

Darbo dienos karštinėje kaistančius tramvajaus laidus 
pakeičia medžių šakos,
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savā zaļajā sapnī metot ēnu pār lauku,
kurā iebrienam, pametuši divriteņus.
Vēlāk, atgriežoties mēnesnīcas
caurdurtā istabā, man ir divas galvas.
Viena, barodamās no gaismas,
aug pretim griestiem, ietverot pulksteni,
kas apstājies pusnakts pieturā:
ciparnīca kā zirnekļa noausti vadi.
 
ii

Viņa mostas istabā, kur abažūrs perē spuldzi,
un ir kaila kā balts uz melna.
Viņa mostas istabā, puķe nakts nezālēs,
kur radio uz palodzes draud ar lietu,
redz tālus mākoņus, peldam uz muguras.
Loga tinte ietver kāršu rozes,
kas savos pīķos tur manu noliekto vaigu,
kas savos pīķos tur zemās durvis,
tām strauji dzēšot viņas kailo muguru,
atstājot mani vienu ar mušu pletni.
 
iii

Koks pasviež augļus, viņas pleci maldās,
apaļi un vēsi, starp āboliem stiebros.
Žagatas uz jumta kores, rudens pūš lapas
no taurēm, akā pakaras spainis.
Cik vēl atlicis stundu viņas palagos?
Necik: atvadās plīvo izžauta veļa.
Necik: pusceļā dzeru no kapu pumpja,
kožu ābolā kā aizmigušā plecā.
Saule spiež vīnu no palagiem dārzā,
vasara promejot aizslēdz vārtus.
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savo žaliuose sapnuose šešėliuodamos lauką,
į kurį mes brendam, numetę dviračius.
Vėliau, sugrįžęs į pilnaties 
pervertą kambarį, turiu dvi galvas.
Viena, misdama šviesa, 
auga aukštyn į lubas, apimdama laikrodį, 
sustojusį vidurnakčio stotelėje:
ciferblatas lyg voro nuausti laidai.
 
ii

Ji pabunda kambaryje, kuriame gaubtas peri lemputę, 
ir yra nuoga kaip balta ant juoda.
Ji pabunda kambaryje, gėlė nakties piktžolėse, 
kur ant palangės radijas grasina lietum,
ir tolyje mato debesis, plaukiančius ant nugaros.
Lango rašalas apglėbia piliarožes, 
kurios ant savo iečių laiko mano nusvirusį veidą,
kurios ant savo iečių laiko žemas duris,
kai tos staiga užgesina jos nuogą nugarą
ir palieka mane vieną su musių mušykle.
 
iii

Medis numeta vaisius, jos pečiai, apvalūs ir vėsūs,
klaidžioja sąžalyne tarp obuolių.
Šarkos ant stogo kraigo, ruduo pučia lapus 
iš trimitų, šulinyje pasikaria kibiras.
Kiek dar liko valandų jos pataluos?
Nė kiek: atsisveikindami plevena išdžiaustyti skalbiniai.
Nė kiek: pusiaukelėje geriu iš kapinių vandens pompos, 
kandu obuolio lyg užmigusio peties.
Saulė iš paklodžių sode spaudžia vyną,
vasara išeidama užrakina vartus.
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pēc neatkarības atgūšanas

Kad iznācām no baznīcas, virs pasta sarkanās dzegas ap mēness apdrupušo 
ragu pulcējās zvaigznes, skatītas caur nospeķotām brillēm. Mana māte 
ģērbās melnā filca mētelī – ziema vilka tam šķērsām krītu kā skolēns 
pār tāfeli. Vēlāk uz guļamistabas sienas es uzzīmēju vārtus, kamēr no 
skapjaugšas mani vēroja ģipša sievietes biste. Vai tāli skaņas pārsitieni – no 
dzelzceļa un šosejas – viesa cerības uz citu, plašāku ainavu? Dārzi dega ar 
kraukļu tumšo, ķērcošo liesmu.

hanzas iela

Stāvēt naktī uz balkona – pa kreisi starp skursteņiem bēguļo mēness, pa 
labi kāds pāris nozūd Aleksandra vārtos – un vientuļas ārišķības dēļ grozīt 
pirkstos karafes korķi no dzidra Bohēmijas stikla. Stāvēt kā muižniekam 
rītasvārkos ainavas priekšā un pat nenojaust, ka šis brīdis, it kā vienīgi tavs, 
pieder pavisam citai dzīvei, kas negaidīti – kā brāzmā ierauta lenta – 
te ievijusies, lai jau pēc mirkļa atgrieztos tumsā. Kādas šķembas sevī glabā šī 
pilnīgā forma?

janāčeka krastmalas logi
Tomam un Laurai

Prāga pirms Ziemassvētkiem. Aizrautīgs gids, par eņģeli pārģērbies, 
demonstrē spilgti gaismotas namu fasādes, kailus dievus un bruņotus svētos. 
Tūristi sačukstas zem izplesto spārnu stērbelēm. Es patveros šķērsielā ar 
apsnigušu katafalku un baznīcas vitrāžu. Betlēmes zvaigzne šūpojas starp 
sarkanu un zilu; ticība zaudē jebkādu nopietnību. Janāčeka krastmalas logos 
ģimene pulcējas zem lustras – trūkst tikai liegas mūzikas, kamēr es stāvu 
lejā uz ietves, akls no sniegputeņa. Un pat nakts tramvajā, kas mani, viegli 
iereibušu, nes atpakaļ kalnā, nav vietas netraucētām skumjām. Jo vagona 
dziļumā kāds mizo mandarīnu.
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po nepriklausomybės atgavimo

Kai išėjome iš bažnyčios, virš raudonos pašto atbrailos aplink aptrupėjusį 
mėnulio ragą spietėsi žvaigždės, regimos per taukuotus akinius. Mano mama 
buvo apsivilkusi juodu fetriniu paltu – žiema jį perbraukė skersai kreida kaip 
lentą mokinys. Vėliau ant miegamojo sienos aš nupiešiau vartus, o nuo spintos 
viršaus mane stebėjo gipsinės moters biustas. Ar tolimi skambesio permušimai – 
nuo geležinkelio ir plento – žadino viltį būsiant kitokį, platesnį peizažą? Sodai 
degė juoda, gergždžiančia kranklių liepsna.

hanzos gatvė

Stovėti balkone naktį – kairėje tarp kaminų bėginėja mėnulis, dešinėje kažkokia 
pora pradingsta Aleksandro vartuose – ir pabrėžiant vienatvę pirštuose sukioti 
grafino kamštelį iš skaidraus Bohemijos stiklo. Stovėti kaip dvarininkui su 
chalatu stebint gamtovaizdį ir net nenujausti, kad ši akimirka, kuri manei esanti 
tiktai tavo, priklauso visai kitam gyvenimui, kuris nelauktai – lyg į viesulą 
įtrauktas kaspinas – čia įsisuko, kad tuojau pat ir vėl sugrįžtų tamson. Kokias 
skeveldras saugo savyje ši tobula forma?

janačeko krantinės langai
Tomui ir Laurai

Praha laukia Kalėdų. Aistringas gidas, apsirengęs angelu, demonstruoja ryškiai 
apšviestus namų fasadus, nuogus dievus ir šarvuotus šventuosius. Turistai 
kuždasi po išskleistų sparnų draiskanom. Aš prisiglaudžiu skersgatvyje su 
apsnigtu katafalku ir bažnyčios vitražu. Betliejaus žvaigždė sūpuojasi tarp 
raudonos ir mėlynos; tikėjimas praranda bet kokį rimtumą. Janačeko krantinės 
languos šeima susiburia po sietynu – trūksta tiktai lengvos muzikos, kol aš stoviu 
apačioje ant šaligatvio, apakintas pūgos. Ir net naktiniame tramvajuje, kuris 
mane, lengvai apgirtusį, neša atgal į kalną, nėra vietos netrukdomam liūdesiui. 
Nes vagono gilumoje kažkas lupa mandariną.
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dūmu cisternas

Izpūtēju hidra veļ pelēkus, smacīgus mākoņus, kuru mutuļos virmo 
sniegputenis, – tas plīvurs namu iekaisušajām acīm, kas raugās man pakaļ, kad 
noklīstu, adresi meklējot. Pārāk vāja ir spuldze, kas kā noslēpumaina zivs peld 
gaiteņa dzelmē un apspīd skaitļus virs durvīm. Kādā bārā netālu man sēž puisis, 
kura pirkstos reiz sprāgusi petarde, un tāpēc arī telpās – dūmu cisternās – viņš 
nēsā melnu cimdu. Iztrūkstot īkšķim, tas atgādina mazu grābekli, ar ko savākt 
naudu no lipīgās letes. Ai, pelnu un garlaicības sezona!

žesti

Zemē nokritis cimds rāda uz šauriem, pēkšņajā lietū pamestiem galdiem – tie 
stāv puslokā ap mazu itāļu restorānu, kura logos šaudās viesmīļi. Cik dod nojaust 
pelēkais stikls, viņu krekli joprojām ir sniegbalti, tomēr zaudējuši aploksnes 
stīvumu. Var tikai minēt, kā cimda mākslu – šī bāreņa, kas zaudējis maigu 
sievietes roku, – ietekmēs novakares aklie un steidzīgie soļi. Tikmēr tepat netālu, 
šūpodamies jumta augstumā, kailie zari uzsver savu līdzību ar naidā trīcošiem 
pirkstiem, it kā grasītos žņaugt. Tā, šķiet, ir greizsirdība uz torņu vainagu – 
perēkli garām ēnām, kas saulainās dienās apraksta sanošo ielu un piesaista 
dīkdieņa skatienu. Kā patīkama pārmaiņa – putna ģerbonis zarotnes reversā, ar 
izmirkušam sveicienam pastieptiem spārniem.

mana vaina

Melnbalts televizors apspīdēja manu bērnību –
vientuļo planētu, kas krita izplatījumā.
Manām skumjām bija paklāja raksts un smarža.
Pieplaku grīdai, vienīgais juzdams zemestrīci.
Vai tā? Bet tagad esmu jūs pāraudzis –
kā Freids, kas, pastaigādamies pa Akropoli,
juta – ticis tālāk par tēvu, un teju apvēmās.
Esmu pārtapis briesmonī, kas sakliedz
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dūmų cisternos

Išmetimo vamzdžių hidra pučia pilkus, troškius debesis, jų kamuoliuose virpa 
pūga – ta uždanga karščiuojančioms namų akims, kurios žvelgia man iš paskos, kai 
pasiklystu, ieškodamas adreso. Labai jau silpna lemputė, kuri lyg slėpininga žuvis 
plaukia koridoriaus gelmėn ir apšviečia skaičius virš durų. Viename bare netoli manęs 
sėdi berniukas, kuriam rankoje kažkada susprogo petarda, todėl jis net viduje – dūmų 
cisternose – mūvi juodą pirštinę. Be nykščio ji primena mažą grėbliuką, kuriuo 
sugrėbiami pinigai nuo lipnaus baro. Ak, pelenų ir nuobodulio sezonas!

judesiai

Ant žemės nukritusi pirštinė rodo į siaurus, dėl netikėto lietaus paliktus staliukus – 
jie stovi puslankiu aplink mažą italų restoraną, jo lange švysčioja padavėjai. Kiek 
leidžia nujausti pilkas stiklas, jų marškiniai vis dar sniego baltumo, nors praradę 
pašto voko stangrumą. Galima tiktai nuspėti, kaip pirštinės – šitos našlaitės, kuri 
pametė švelnią moters ranką, – dizainą paveiks akli ir skubūs vakaro žingsniai. Ir 
tuo pat metu netoliese, supdamosi ties stogu, nuogos šakos pabrėžia savo panašumą į 
virpančius iš neapykantos pirštus, lyg ketintų pasmaugti. Regis, tai iš pavydo bokštų 
vainikui – ilgų šešėlių lizdui, kuris saulėtomis dienomis aprašinėja dūzgiančią gatvę 
ir prikausto žioplių žvilgsnius. Kokia maloni permaina – paukščio herbas lajos 
reverse, sumirkusiais ir sveikinti ištiestais sparnais.

mano kaltė

Nespalvotas televizorius apšvietė mano vaikystę – 
vienišą planetą, kuri krito visatos erdvėn.
Mano liūdesys buvo ataustas kilimo raštais ir kvapu.
Priglusdavau prie grindų, buvau vienintelis, jautęs žemės drebėjimą.
Juk taip? Bet dabar esu jus praaugęs –
kaip Froidas, kuris, vaikštinėdamas po Akropolį, 
jautė – nuėjo toliau už tėvą, ir tada vos neapsivėmė.
Esu virtęs siaubūnu, kuris apšaukia



1 7 8

uz savu māti (ak, cep to pīli, protams, tas būs
brīnišķīgi), kas pat necenšas savaldīt dusmas.
Mani apņem siena pēc sienas – kas gan vēl,
izņemot putekļu ērci, man pieskarsies?
Un, ja te kristu nejauša zvaigzne, es pagrieztu
kaklu, bet tā taču iestrēgtu restēs, tāpat kā
vārds „piedod“. Esmu gļēvs un ceru uz atslēgu,
ko, iespiestu dūrē, tu nes caur labirintu.

Claudio Pozzani  
(Italy)

Claudio Pozzani was born in 1961 in Genoa (Italy). Poet, narrator, musician, and 
visual artist, he is appreciated in Italy and abroad for his poetic performances in 
the most important literary festivals in Europe, Latin America, and Asia. Among 
his books are the novel, Kate et moi (La passe du vent, France), and the poetry 
collections Saudade & Spleen (Lanore Editions, Paris that is in its 3rd edition), and 
Cette page déchirée (Ed. Al Manar - Paris). His last publication is the CD of poetry 
and music, La Marcia dell’ombra (2010), that was for 3 months in the Top 30 of 
the charts of the Network of Italian Independent Radios. He is the director of 
the Genoa Poetry Festival and of the Festival Poésir in Paris.

genova, saudade e spleen

Genova nemica degli ombrelli
la pioggia ed il vento cateti
di un improbabile scaleno
Genova pianta carnivora
con le scalinate-fauci
golose di mamme con la spesa
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savo motiną (ai, kepk tą antį, aišku, kad bus
nuostabu), kuris net nesistengia sutramdyti pykčio.
Mane apglėbia siena po sienos – kas gi dar, 
išskyrus dulkių erkutes, prisilies prie manęs?
Ir, jeigu čia kristų kokia atsitiktinė žvaigždė, 
atsigręžčiau, bet ji įstrigtų tarp grotų, lygiai taip,
kaip žodis „atsiprašau“. Esu silpnavalis ir laukiu rakto, 
kurį, sugniaužtą kumštyje, tu neši per labirintą.

ver tė erik a drung y tė

Claudio Pozzani
(Italija)

Claudio Pozzani (Klaudijas Pocanis), poetas, skaitovas, muzikantas, vizualiųjų 
menų atstovas, gimė 1961 m. Genujoje. Italijoje ir už jos ribų jį išgarsino poetiniai 
performansai svarbiausiuose Europos, Lotynų Amerikos ir Azijos literatūriniuose 
festivaliuose. Tarp autoriaus išleistų knygų – romanas Kate et moi (La passe du vent, 
Prancūzija), eilėraščių rinkiniai Saudade & Spleen (Lanore Editions, Paryžius, trečiasis 
leidimas) ir Cette page déchirée (Ed. Al Manar, Paryžius). Naujausias jo darbas, 
poetinis ir muzikinis kompaktinis diskas „Šešėlio maršas“ („La Marcia dell’ombra“, 
2010), tris mėnesius išsilaikė Nepriklausomų Italijos radijų tinklo „Top 30-tuke“. 
Claudio Pozzani vadovauja poezijos festivaliams Genujoje ir Paryžiuje.

genuja, saudade* ir splinas

Genuja skėčių prieše 
lietus ir vėjas neįtikėtino  
bukojo trikampio statìniai 
Genuja vabzdžiaėdi augale 
su laiptų nasrais 
išalkusiais apsiperkančių mamų 

* Saudade – portugališkas žodis, reiškiantis ilgesį, nostalgiją.
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Genova dalle spore di mare
Abbiamo salsedine anche nel cuore
abbiamo salite e discese
anche nelle strade dei nostri sogni
Genova samba di onde
col mare tenuto lontano coi gomiti di diga
o attirato da calamite rocciose
Genova coi pendoli in cucina
che battono ore
di velluto a coste larghe
Genova ronzìo di mosche
che sfuggono ai pugni sulla tovaglia
ai cerchi di vino e alle briciole stanche
Genova saudade e spleen...
Guardo la torre
che nessuno visita e conosce
fra una lacrima e l‘altra
della mia finestra salata.

a mia madre

Ti ho visto in faccia in quella stanza
io sporco di sangue e muco
tu stravolta e curiosa
Ho tentato di dirti che non ero sicuro
di voler restare fuori di te
ma le parole che avevo in testa
nella mia bocca si impastavano male
Avevo appena imparato che tutta la vita
sarebbe stata ipocrisia e paradosso
ti avevo appena fatta soffrire
ti avevo fatto sanguinare
eppure ero io a piangere e tu a sorridermi
Ti ho visto in faccia in quella stanza
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Genuja iš jūros sporų 
Mūsų širdyse irgi sūru 
stačiomis kalvomis kyla ir leidžiasi 
ir mūsų sapnų gatvės  
Genuja bangų samba 
su jūra nustumta  
užtvankos alkūnių 
ar pritraukta akmeninių magnetų 
Genuja su švytuokliniais laikrodžiais virtuvėje 
mušančiais velvetines valandas 
Genuja zvimbime musių  
kurių neprispausi kumščiu ant staltiesės 
nusėtos vyno dėmėm ir pavargusiais trupiniais  
Genuja saudade ir splinas... 
Žvelgiu į niekieno nelankomą  
nežinomą bokštą 
tarp sūraus mano lango 
ašarų.

mano motinai

Pažvelgiau į tavo veidą tame kambary  
aš išsitepęs krauju ir gleivėmis 
tu persikreipusi ir smalsi 
Bandžiau pasakyt tau kad nesu tikras 
ar noriu būti atskirai nuo tavęs 
Bet žodžiai kuriuos turėjau galvoje 
mano burnoj prastai lipdėsi 
Ką tik išmokau kad visas gyvenimas  
veidmainystė ir paradoksas 
Ką tik priverčiau tave kentėti 
priverčiau tave kraujuoti 
bet verkiau aš o tu man šypsojaisi 
Žiūrėjau į tavo veidą tame kambary 
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mentre mi portavano via
C’era troppa confusione
per dirti quanto fossi felice
di poter finalmente dare un viso
al ventre che mi aveva ospitato
E più tardi con i miei colleghi
si discuteva di reincarnazione,
di eterno ritorno, dei cicli di Vico
ma non vedevo l’ora di rivederti
e di conoscere il tuo uomo e vostro figlio
dei quali sentivo la voce ovattata e lontana.
Ti ho visto in faccia in quella stanza
e darei tutto quello che ho per ricordar

epicedio

Non sento orti
dentro me
solo steppa e tundra
Nessun fruscio di crescita o di vita
Nessuna trasformazione
Nessun organo di luce
Soltanto scie grigie
come vortici di numeri di roulette
e lampi magri
come radici di pianta carnivora
che divora angeli e aerei
al di sopra delle nubi
Non sento porti
dentro me
solo navi bombardate
Nessun formicolio di pulsante gioia attiva
Nessun trasporto o sollevamento
Nessun roteare di fari
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kol mane išnešė 
Buvo per daug sumaišties ištarti  
koks aš laimingas 
pagaliau matydamas veidą 
mane priglaudusių įsčių 
O vėliau su kolegomis 
diskutavome apie reinkarnaciją, 
amžiną sugrįžimą, Viko ciklus, 
laukiau nesulaukiau kada vėl tave pamatysiu 
susipažinsiu su tavo vyru ir jūsų sūnum 
kurių tolimus prislopintus balsus girdėjau 
Pažvelgiau į tavo veidą tame kambary 
ir viską atiduočiau, kad to neužmirščiau.

epicedijas*

Nejaučiu sodų 
savyje 
vien stepes ir tundrą 
Jokio augimo ar gyvybės šnaresio 
Jokio kismo 
Jokio šviesos spindulio 
Tik pilki lėktuvų pėdsakai danguje 
kaip besisukantys ruletės skaičiai 
ir plonyčiai žaibai 
kaip šaknys vabzdžiaėdžio augalo 
ryjančio angelus ir lėktuvus 
virš debesų 
Nejaučiu uostų 
savyje 
vien subombarduotus laivus 
Jokio gyvo pulsuojančio džiaugsmo knibždėjimo 
Jokio krovinių gabenimo ar kėlimo 
Jokių besisukančių švyturių 

* Lot. epicedium – laidotuvių giesmė – eiliuotas kūrinys, skirtas mirusiam žmogui pašlovinti. 
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Soltanto voragini e banchine sbrecciate
solo ganci di gru abbandonate
che dondolano al vento come donne impiccate
Non sento morti
dentro me
solo scheletri e silenzi
Nessun ricordo spezzato
come un ombrello dal temporale
Nessuna ernia da sollevamento lapidi
Nessun cacciavite a inchiavardare bare
Soltanto un asindeto di visioni amare
solo semafori lampeggianti grigio
in incroci deserti orfani di clacson
Non sento forti
dentro me
solo tende strappate
Nessuna donna che si fa sull’uscio
a salutare l’uomo che va via
Nessuna casa dalla schiena di pietra
Nessuna chiesa con le croci intere
Soltanto ombre impresse sui muri
e ponti che percorre solo il vento
e solo il vento un giorno potrà ritornare.

aperitivo in centro

Il mio cuore è una sedia vuota
dove nessuno si vuol sedere
e il cervello una spugna fradicia
che gli angeli strizzano nel tuo bicchiere
E quel tuo sguardo d‘ossidiana rovente
che ti scivola lungo il naso fino a farsi bacio
e più giù, fino alle nostre ginocchia
che si toccano, si evitano
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Tiktai duobės ir apgriuvusios prieplaukos 
tik apleistų kranų kabliai  
siūbuoja vėjy kaip pakartos moterys
Nejaučiu mirusiųjų 
savyje 
vien skeletus ir tylinčiuosius 
Jokio kaip skėčio per audrą 
sulūžusio suvenyro 
Jokio trūkio nuo antkapių kilnojimo 
Jokio atsuktuvo karstams atveržti  
Tiktai karčių vizijų asindetonas  
tik pilkai blyksintys šviesoforai 
tuščiose garso signalų apleistose sankryžose
Nejaučiu stipriųjų 
savyje 
tik suplyšusias užuolaidas 
Jokios moters kuri prieitų prie durų  
atsisveikinti su išeinančiu vyru 
Jokio namo akmenine nugara 
Jokios bažnyčios su sveikais kryžiais  
Tiktai ant sienų įsispaudę šešėliai 
ir tiltai kuriais vien vėjas pereina 
ir vien vėjas vieną dieną galės sugrįžti

aperityvas centre

Mano širdis yra tuščia kėdė, 
ant kurios niekas nenori sėstis, 
o smegenys – įmirkusi kempinė 
angelų gręžiama į tavo taurę. 
Tavo įkaitintas obsidiano žvilgsnis 
slysta nosimi, kol virsta bučiniu, 
po to žemyn, mūsų keliais, 
jie susiliečia ir atitolsta, 
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scambiandosi desideri d’ossa e sinoviti
Aperitivo in centro
e non so che cosa dire
Tavolino, piattini, seni sotto il maglione, orlo di bicchieri:
è un delirio di rotondità che sfugge
e falena sbatte contro i vetri del tuo silenzio
La strada balla veloce sulla coda dei nostri occhi
Le dita sono ganci per appendere i tuoi sorrisi
Dammi una parola da incorniciare stasera sopra il mio letto
ché è stufo, sai,
delle lacrime di madonne
e dello stillicidio di stigmate perenni
Dammi i tuoi piedi
e magari sdoppiali
così che li possa far calzare al tavolo di cucina
e baciarli ad ogni prima colazione
inginocchiandomi in orazione laica e carnale
Oppure alzati, andiamo.
Apri quel compasso abbronzato
che fu usato per tracciare l’equatore
Contro il tramonto
il tuo profilo nero
s’intreccia con la stenografia
delle cime di colline
e ogni tuo passo è un punto esclamativo.
Lasciami essere camicia
sotto il ferro rosso della tua lingua
Lasciami essere mare
per le tue mani seppie
gonfie d’inchiostro e certezze
E questa notte
ascolterò il gioco d’arpa dei tuoi piedi sottili
tra le lenzuola e le fiamme
e chiuderò i tuoi palmi
dopo averci letto



1 8 7

apsikeisdami kaulų ir sinovitų norais 
Aperityvas centre, 
ir nežinau, ką pasakyti 
Staliukas, lėkštutės, krūtys po megztiniu, taurių kraštai –  
taip išsprūsta apvalių formų geismas  
ir naktinis drugys plakasi į tavo tylos stiklus.  
Mūsų akies krašteliuose greitai šoka gatvė.  
Pirštai yra kabliukai tavo šypsenoms pakabinti.	  
Ištark man žodį, kad galėčiau šįvakar įsirėmint jį virš lovos, 
kuriai, žinai, atsibodo 
madonos ašaros 
ir amžinų stigmų kankinimas. 
Duok man savo pėdas, 
gal net padvigubink jas, 
kad galėčiau apauti virtuvės stalo kojas, 
ir bučiuot kaskart pusryčiaudamas, 
atsiklaupęs pasaulietiškai kūno maldai. 
Arba atsistok, eime. 
Atidaryk tą įdegusį kompasą,  
naudotą surasti pusiaujui.  
Tavo tamsus profilis 
priešais saulėlydį 
susipina su kalvų viršūnių 
stenografija, 
ir kiekvienas tavo žingsnis yra šauktukas. 
Leisk man būti marškiniais 
po raudona tavo liežuvio geležimi. 
Leisk man būti jūra 
tavo rankų sepijoms, 
sklidinoms rašalo ir įsitikinimų.  
Šią naktį  
klausysiu, kaip groja tavo liaunų pėdų arfa  
tarp paklodžių ir liepsnų, 
ir užversiu tavo delnus 
perskaitęs 
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l’ultimo indimenticabile capitolo
della mia giornata.
Lascia che sia io
ad aprire la porta dei tuoi sogni
prima di posare
i miei occhi sul comodino
e il mondo sulle spalle di Atlante.

la notte piu’ bella della mia vita

La notte più bella della mia vita
E’ passata così,
dentro un garage dai muri scrostati.
E’ passata così,
senza che la riconoscessi
entrando da una fessura
della saracinesca abbassata
accompagnata dalla voce degli spazzini.
La notte più bella della mia vita
E’ passata così,
sopra un cofano ancora caldo
versando champagne
sul tuo corpo
e lanciando bottiglie vuote
contro il muro.
Oh, sì...
forse per un attimo
un impercettibile secondo
la mia pelle la riconobbe
drizzando i peli
e secernendo sudore
ma tutto sparì
nella brace della tua sigaretta.
La notte più bella della mia vita
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paskutinį, nepamirštamą savo dienos 
skyrių. 
Leisk man būti tuo, kuris 
atveria tavo sapnų vartus  
prieš leisdamas 
savo akims ilsėtis ant naktinio stalelio, 
o pasauliui – ant Atlanto pečių.

gražiausia mano gyvenimo naktis 

Gražiausia mano gyvenimo naktis 
Praėjo šitaip, 
garaže nugremžtomis sienomis. 
Praėjo šitaip, 
neatpažįstant jos, 
lendant pro nuleistų  
grotų tarpą,  
lydima kiemsargių balsų. 
Gražiausia mano gyvenimo naktis 
Praėjo šitaip  
virš dar įkaitusio kapoto, 
pilant šampaną 
ant tavo kūno 
ir mėtant tuščius butelius 
į sieną. 
O, taip... 
galbūt akimirką, 
nepastebimą sekundę, 
mano oda ją atpažino 
šiaušdama plaukelius 
ir išskirdama prakaitą, 
bet viskas išnyko 
tavo cigaretės žarijoje. 
Gražiausia mano gyvenimo naktis 
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se ne è andata così,
strisciando fuori
da dove era entrata,
voltandosi per guardarmi
ancora una volta
mentre
in ginocchio raccoglievo
i cocci di bottiglia
i miei vestiti
ed i tuoi ultimi sorrisi.

Jürgen Rooste
(Estonia)

Jürgen Rooste (b. 1979) has studied Estonian linguistics at the Pedagogical 
University of Tallinn, worked as a journalist, a teacher, and the director of the 
Estonian Institute in Finland. In 1999, Rooste published his first collection, 
Sonetid (Sonnets, awarded the Betti Alver Prize). In addition to nearly a dozen 
poetry collections, he has published a number of  co-authored books with friends. 
Furthermore, he has composed textbooks and dictionaries, organized poetry 
evenings and festivals since 1998, and runs the Cabaret Interruptus poetry-theater. 
His poetry lectures are often accompanied by punk or rock music.  On two occasions, 
Rooste has won Estonia‘s annual award for poetry.

kassa armastad mind igaviku ääreni

kassa armastad mind igaviku ääreni 
ja siis 
kui igaviku äär on möödas me oleme 
juba mitu tundi edasi liikund 
aru saamata mis toimub millisesse maailma 
me oleme jõudnud
 



1 9 1

išėjo šitaip, 
šliauždama lauk, 
iš kur atėjus, 
atsigręždama pažiūrėti į mane 
dar kartą, 
kol 
klūpėdamas rinkau 
butelių šukes, 
savo rūbus 
ir paskutines tavo šypsenas. 

ver tė r a munė brundz aitė

Jürgen Rooste
(Estija)

Jürgen Rooste (Jurgenas Rostė; g. 1979) Talino pedagogikos universitete 
studijavo estų kalbą. Dirbo žurnalistu, mokytoju, Estų instituto Helsinkyje 
direktoriumi. Pirmoji jo poezijos knyga Sonetai (Sonetid) išleista 1999 m., 
už ją autorius pelnė Betti Alver premiją. J. Rooste yra išleidęs daugiau nei 
tuziną poezijos knygų, taip pat parašė nemažai bendrų knygų su draugais. 
Yra vadovėlių, žodynų autorius; nuo 1998 m. organizuoja poezijos vakarus 
ir festivalius, vadovauja poezijos teatrui „Cabaret Interruptus“. Jo poezijos 
skaitymų metu dažnai skamba rokas ir pankrokas. J. Rooste yra du kartus 
laimėjęs Estijos Metų poezijos apdovanojimą. 

amylėsi mane iki amžinybės ribų?

amylėsi mane iki amžinybės ribų
ir už jų
jau peržengėme amžinybės ribas
judėjome toliau jau keletą valandų
nesuvokdami kas nutiko kokį pasaulį
pasiekėme
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kassa armastad mind ka siis veel 
kui ma kõige sellega hakkama ei saa 
kui ma end jälle täis joon ja hetk enne 
maailmalõppu magama jään oma ropsi sisse 
kuskil toanurgas nagu õnnis lapsuke
 
kassa armastad mind vastu ööd 
mil ilm on pöördund nii põrgukülmaks 
aga meil pole kuskile sooja minna 
ega valgust ega ühtki sihtmärki
 
kassa siis armastad mind 
kui ma ütlen sulle et ainult meie koos 
paneme aja kestma et see ongi saladus 
et kui pole meid siis maailm lakkab lõplikult
 
kassa armastaks mind siis kas või 
selle imelise maailma pärast mis võiks 
ju ometigi olla (või mis)
 
kassa armastad mind meeletut looma 
egoisti suurt isast kaslast murdund puutüvel 
nurrumas seda laulu mis põrgusügav ja soe 
mil põrgusügav ja pime öö 
langeb meie üle ja keegi ei tea mis 
valguse tulekuks juhtund on 
mittekeegi
 
kassa armastad mind kesma janunen su sooja 
vere järele ja elan ainult selle neelduse 
eelaimdusest 
kassa ikka armastaks mind kallis
 
kassa armastad mind igaviku ääreni 
ja kaugel 
kaugel teispool seda serva
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amylėsi mane net jei
man visa tai nepavyks
jei vėl prisilaksiu ir akimirką
prieš pasibaigiant pasauliui užmigsiu savuos vėmaluos
kambario kampe palaimingai it angelėlis

amylėsi mane kai užslinks naktis
kai pasauly taps velniškai šalta
ir neturėsim nei kur nueit pasišildyt
nei šviesos nei sektino tikslo

amylėsi mane
kai pasakysiu kad tik kartu
galėsim priversti laiką tęstis kad paslaptis paprasta –
be mūsų pasaulis ims ir pasibaigs

amylėsi mane vien dėl
nuostabaus pasaulio kuris
galės gyvuoti (ar kažkaip panašiai)

amylėsi mane pasiutusį žvėrį
egoistą kačių šeimos patiną ant nulūžusios šakos
murkiantį velniškai meilią ir šiltą dainelę 
kol velniškai gili naktis
užslinks ir niekas nežinos
kas nutiks kai išauš
niekas

amylėsi mane trokštantį tavo šilumos
ir kraujo gyvą tik laukimu
juos išsiurbti
amylėsi mane mieloji

amylėsi mane iki amžinybės ribų
ir toli
toli už jų
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Tallinna südalinn on ilus. Sääl, kus Estonia teater,
ja vana pangamaja (kust vabariik kuulutati) ja Reaalkool.
Ainult üks kaubakeskus laiutab üle tee nagu pommiauk. Sääl,
selles koolis, oleme me käinud. Mu vanaisa lõpetas 1947, N-Liidus.
Saksa okupatsiooni ajal, 42, oli ta endale ostnud Kalevipoja-lipuvarda,
sinimustvalge seisab tänini selle odal. Mina läksin kooli nõukogude ajal
ja õppisin end vabaks. Mu tütar pole seda kurjuseriiki näinud. Vaba aja ja kooli
laps. Nüüd on kõige hirmsam asi too ületee kaubakeskus.

higgsi boson

Armastus on nagu Higgsi boson.
Paljud usuvad, et ta on olemas.
On mõned, kes väidavad, et on teda
näinud või mõõtnud.
Võib kahtlustada, et osad neist valetab.
Või näeb jumalteabmida.
 
Armastus on nagu Higgsi boson,
ta peaks andma me elu elementaarosakestele
massi. Massi või vähemasti mõtte.
Aga meil ei õnnestu ega õnnestu teda leida,
täpselt ja kindlalt, iseenda ja oma jumala ees 
näpuga näidata: nii, näed, siin on nüüd see
Higgsi boson, siin ja sel hetkel asub
ainus, igavene ja tõeline armastus.
 
Sellega on natuke nagu jumalaga, sellega
on natuke nagu elu enesega – tuleb uskuda,
ja ta püsib koos, tal on siis mass ja mõte.
Kui ei usu, vajub kõik laiali ning kaob
tagasi algolekusse nagu laste laotud liivaloss.
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Talino centras nuostabus. Ten, greta Estijos teatro, 
senojo banko (kur buvo paskelbta nepriklausomybė) ir gimnazijos. 
Tik prekybos centras it bombos išmušta duobė tyso kitapus kelio. Štai ten 
mokykla, kurią lankėme. Mano senelis ją baigė 1947-aisiais, SSRS laikais.
Vokiečių okupacijos metu, 1942-aisiais, jis nusipirko vėliavos laikiklį su Kalevipoego motyvais: 
net šiandien į jį įmaunama Estijos vėliava. Aš lankiau mokyklą sovietmečiu
ir išsimokiau į laisvę. Mano dukra tokios priespaudos neberegėjo. Ji laisvalaikio
ir mokyklos vaikas. Baisiausias dalykas dabar – tas prekybos centras kitapus kelio.

higso bozonas

Meilė yra kaip Higso bozonas.
Dauguma tiki ją esant.
Kai kurie tvirtina
matę ją ar išmatavę.
Galima įtarti dalį jų meluojant.
Ar regint dievažin ką.

Meilė yra kaip Higso bozonas:
ji turėtų suteikti mūsų gyvenimo elementariajai dalelei
masę. Masę ar bent prasmę.
Kad ir kiek įdėtume pastangų, niekada jo nesurasime,
niekada nenurodysime tiksliai ir neabejotinai
sau ir mūsų Dievui: o, žiūrėk –
štai Higso bozonas; čia ir šią akimirką
glūdi vienintelė, amžina ir tikroji meilė.

Panašiai ir Dievas, panašiai 
ir pats gyvenimas – privalai tikėti
ir visa liks patvaru; tada jis turės masę ir tikslą.
Jei netiki, viskas subyra ir
suyra į pradinę būseną, it vaiko statyta smėlio pilis.
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Higgsi boson ja armastus on natuke sarnased,
jääb alati inimesi, kes neisse ei usu, 
jääb alati võimalus, et neid ei leita, ei mõõdetagi,
mis ei tee neid vähem olevaks, kui meil seda olemist
väga vaja on.

kosmosevolinik

istun oma
nukra laua taga
isegi jumal ei
kõnele muga enam
kaugete kaunite planeetide
radarid on suunatud mujale
ähh – inimesed
kes nendega rääkida tahaks

üks asi millele mõtlema hakkasin päev pääle 
mu vanatädi surma

kas tahate teada 
miks eestlased erilised on
tahate ma räägin
nad elavad terve elu otsa
üksteise kõrval
suutmata öelda et nad
armastavad
ja kui üks neist sureb
helistavad nad oma lähedasele
ja nutavad toru otsas
oma hääletut nuttu
ja tahavad öelda 
et armastavad 
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Higso bozonas ir meilė kažkuo panašūs –
visada bus netikinčių jais,
visada įmanoma, kad jų taip ir neras, neišmatuos,
bet dėl to jie nėra mažiau tikri, jei mums taip reikia
to tikrumo.

kosmoso valdininkas

sėdžiu
prie savo nykaus stalo
net dievas
su manimi nebesikalba
žavios tolimos planetos
radarai nukreipti kažkur kitur
ak – žmonės
kas norėtų su jais kalbėtis

vienas dalykas kurį apmąsčiau kitą dieną 
po senelės sesers mirties

ar norite sužinoti
kodėl estai tokie ypatingi
ar norite papasakosiu
visą gyvenimą jie nugyvena
vienas šalia kito
nesugebėdami pasakyti kad
myli
o kai vienas iš jų miršta
paskambina giminėms
ir verkia be garso
į ragelį
ir nori pasakyti
kad myli
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aga ei suuda
nad elavad viiskümmend aastat 
või enamgi 
võõra võimu all
ja kirjutavad ikka
oma napakas keeles luuletusi
sellepärast on nad eestlased
sellepärast ma neid armastangi
isegi kui vahel väga vihkan

darwin ja kuu

Kui Darwin vaatas Kuud
ja nägi ja teadis,
mida meiegi näeme
ja teame,
kas kunagi ei otsind
ta pilk säält
kuumerede ja kuumägede vahelt
kuulinnu ja kuukülasid?
Kelle pääle vilksatas ta mõte,
kuidas kulges kuuevolutsioon,
mida valis see
kivine loodus – 
kas võis sääl olla jumalaid
ja lootust
paremale tulevikule?
 
Millele mõtles Darwin,
vaadates Galapagose saarelt
verevat täiskuud?
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bet negali
jie penkiasdešimt metų
ar daugiau
gyvena po svetimšalių padu
ir vis dar rašo
eiles savo pamišėliška kalba
štai kodėl jie estai
štai kodėl juos myliu
nors kartais tiesiog negaliu pakęsti

darvinas ir mėnulis

Kai Darvinas žvelgė į Mėnulį
ir regėjo ir sužinojo
ką mes regime
ką žinome
ar jo žvilgsnis
tarp mėnuljūrių ir mėnkalnų
ieškojo
mėnulmiesčių ir kaimų?
Ar šovė jam į galvą mintis
kaip vyko Mėnulyje evoliucija
ką ta uolėta gamta
pasirinko
ar ten esama dievų
ir vilčių
geresnės ateities?

Ką mąstė Darvinas
žvelgdamas iš Galapagų salų
į kruvinai raudoną pilnatį?
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ma olen laulev luukere
ma olen koletukummituslik
täiskuuööperemees
 
ja seisan videvikutunnil
hingesunnil
su avatud akna ees varjudes
 
sa arvad et sa näed
jubedat und
aga tegelikult
 
näeb see jube uni
hoopis
sind
 
ta piilub su kardinate vahelt
tühjades silmakoobastes
kummitamas kirevälgatus
 
kolp kenasti kummergune
 
luisest kõriorelist tõusmas
üks tõrjutu
armutörin
 
ma olen laulev luukere
olen õudõõvastav vaimudetunnimees
su pitskardinaist rüütet akna ees pimeduses
 
aga täna kutsutakse mind
ARMASTUS
ja teist nime ei leita
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esu dainuojantis skeletas
vaiduokliškai šiurpus
pilnaties nakties šeimininkas

stoviu sutemose
it prikaustytas
šešėliuose prieš tavo pravirą langą

tu manai reginti
kraupų sapną
bet iš tikrųjų

tas kraupus sapnas
regi
tave

spokso į tave pro užuolaidas
blyksi aistros žaibai
jo tuščiose akiduobėse

rutuliška kaukolė sočiai blizga

iš kaulėtos gerklės veržiasi
atstumtojo
meilus murkimas

esu dainuojantis skeletas
pasibaisėtinas dvasių panaktinis
susisupęs tamsoje į tavo šilko užuolaidas

bet šiandien esu vadinamas
MEILE
ir kito vardo nėra man
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milleks on vaja luulet
ma küsin – milleks
 
kas luule lepitab
meie lahkuläind vanemad
tipa-tapa käekestest kinni
ilusti jälle kokku
nii nagu see alati on läind
nagu see ikka on käind
linnulaul ja päiksepaiste
 
milleks on meile vaja luulet
 
kas ta aitab kuidagi
alkoholist loobuda
jumalperse küll
ma ütlesin „alkoholist loobuda“
milleks sellest loobuda
see on meie rahvuslik eripära
trademark kõvem kui „welcome to estonia“
i will motherfuckin’ phone ya
siis läeme baari
 
juba hemingway teadis 
et igas maailma sadamas
on üks eestlane
end põhja joond
end ankruks joond
 
milleks on meil vaja luulet
 
kui me emad stardivad 
alkonautidena öhe
või sumbuvad töhe
meie ja nende vahele 
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kokia nauda iš poezijos
klausiu jūsų – ką

poezija sutaiko
mūsų išsiskyrusius tėvus
tipu tapu ir laikosi už rankų
jie vėl kartu
kaip būna paprastai
kaip dažnai matai
paukščiai gieda šviečia saulutė

kam mums reikalinga poezija

ar ji kaip nors padeda
mesti gerti
šventas šūde
pasakiau „mesti gerti“
kam mesti
tai mūsų tautinis skiriamasis bruožas
prekės ženklas galingesnis nei welcome to estonia
i will motherfuckin’  phone ya
o tada varysim į barą

jau hemingvėjus žinojo
kad kiekvienam pasaulio uoste
yra po nusišniojusį
prisilupusį ir be cento kišenėje
estą

kam reikalinga poezija

kai mūsų motinos pasileidžia
tolimojo kosmoso alkonautais
ar užsisuka amžinam darbų rate
tarp mūsų atsiranda plyšys
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jääb lõhe
ja antidepressandid ruulivad
kastreeritud universumis
 
milleks on vaja luulet
 
kasse kotib kedagi
kui persetäis idioote
kirjutab ilusaid hämaraid sõnu
et sõda on paha
ärge pidage sõdu
jääb siis keegi tapmata
 
et raha on paha
jätan täna sürreaalses superhüpermegamarketis käimata
 
milleks on vaja luulet
 
kas ta maksab mu üüri
ja käib minu eest tööl
ja mõtleb välja
kuidas ma saaks
oma naisesse taas armuda
kas ta peletab nälja
ja hoiab mind purjus ööl
linna pääl 
ja mil ma olen maas
ja löödud
ja möödujad ei peatu
kas ta aitab mind jalule
 
teisalt
milleks on vaja eesti riiki
eesti riik on nagu grafomaani luule
tuulemaa jah tänan-palun aidaa
puhuge mind siit minema
ja pangad on nagu klassikute
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nepaliekantis nieko bendra
ir kastruotoje visatoje
valdo antidepresantai

kokia nauda iš poezijos

ar kam nenusišikt
kai idiotų gauja
rašo gražius ir miglotus žodžius
kad karas blogas
nekariaukite
ar kam nors tai išsaugo gyvybę

rašo kad pinigai blogi
šiandien nebeisiu į siurrealistinį superhipermegaprekybcentrį

kokia nauda iš poezijos

ar ji sumoka mano nuomą
eina už mane į darbą
turi gudrių minčių 
kaip man vėl
imti ir įsimylėti žmoną
ar ji nuveja badą
ir globoja mane kokią girtą naktį
mieste
o kai parkrentu
pavargęs
ir praeiviai nesustoja
ar ji pakelia mane ant kojų

kita vertus
kam reikalinga ta estijos respublika
estijos respublika yra lyg grafomano poezija
vėjų šalis taip ačiū-prašom viso gero
nupūskit mane iš čia pragaran
o bankai yra tarsi klasikinė
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kuldaväärt luule ja
teadlased nokitsevad oma riimide kallal
sotsioloog otsib 
allitereeruvaid sõnu et
uduuuringuisse hinge
puhuda
jah ja seks on nagu luule
korralikus kepis on kõvasti
neljajalgset trohheust
profisporti kirjutatakse 
eleegilises distihhonis
 
ma küsin milleks
milleks
on meile vaja luulet
 
ma küsin seda endalt ja sellelt tüübilt
kes tööks peseb autosid
ja sellelt ilusalt
välismaise kultuuriinstituudi tibinalt
kes luuletajaid maale toob
ja homotelediktorilt ilusas ööklubis
neoontulede valgel
ma helistan erootikatelefonile ja
lukuabisse
ja küsin milleks on meile vaja
 
luuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuulet
 
kuulake mis nad mulle vastavad
kuulake ise
see on juba peaaegu luule
see on peaaegu 
underi stroofide vääriline
 
jah tõesti 
milleks
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aukso verta poezija o 
mokslininkai painioja savo rimus
sociologas ieško
aliteracijų kad
įkvėptų kiek gyvenimo
į miglotus tyrimo segtuvus 
taip ir seksas yra tarsi poezija
geram pasidulkinime slypi nemažai
keturpėdžių trochėjų
profesionalus sportas parašytas
eleginiais distichais

aš klausiu kam
kam
mums reikalinga poezija

klausiu savęs ir bičo
kuris užsidirba plaudamas mašinas
ir tos dailios
pupytės užsienio kultūros institute
importuojančiame poetus
ir gėjaus žinių pranešėjo gražiame neono nušviestame
naktiniame klube
aš skambinu sekso linija ir
kiaurą parą dirbančiam spynų meistrui
ir klausiu jų kam reikalinga

poeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeezija

paklausykit ką jie atsako
paklausykit
tai beveik poezija
kone verta
mūsų didžiausio poeto strofų

ir iš tikrųjų
kam

ver tė reiu tüür ir m arius burok a s
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Vytautas Rubavičius
(Lietuva)

Gimiau 1952-aisiais liepos 15-ą Klaipėdoje. Rašyti pradėjau atvykęs studijuoti 
į Vilnių, kai netikėtai susidūriau su į rusų kalba verstais prancūzų poetais. Kiek 
vėliau ėmė vertis senosios kinų ir japonų poezijos bei kultūros erdvės. Vilniaus 
universitetas man suteikė fiziko diplomą, tačiau smegenis jau buvo suėmusios 
literatūros žnyplės – laukdamas kalbos malonės iki šiol bandau įspėti gyvenimo 
metaforos minklę. Su dėkingumu prisimenu žurnalo Mokslas ir gyvenimas redakciją, 
kurioje skyriaus redaktoriaus vietą man perleido bičiulis Ričardas Gavelis. Išgyvenęs 
lemtingą Sigito Gedos Giesmių sukrėtimą, pirmąjį eilių rinkinį Nusigiedriję žodžiai 
išleidau 1979-aisiais, gūdžiais sovietinės cenzūros ir neįtikėtinų poetinių atverčių 
bei egzistencinio laisvės pojūčio metais, o paskutinę, septintąją, knygą Verstas – 
2006-aisiais. Išskirtinis man buvo 1998-aisiais Vaidotui Dauniui raginant ir Sauliui 
Chlebinskui spalvinant išleistas, tačiau tik į nedaugelio rankas sugebėjęs patekti 
rinkinys Pilkosios eilės. Rašiau literatūros kritikos, esė ir kitokių rašinių – jie sudėti 
į porą storokų rinkinių. Naująjį tūkstantmetį pasitikau klimpdamas ir kildamas į 
filosofijos, kultūros ir socialinės teorijos barus, tad šiuo metu darbuojuosi filosofijos 
daktaru. Esu išleidęs porą mokslinių monografijų, nemenkai mokslinių straipsnių bei 
studijų. Teko ragauti ir poetinių bei kultūrinių apdovanojimų.

palangos prisiminimas

Mes sėdime dviese apsnūdusioj kavinėj
kampe oficiantės lyg tykiai vandens lelijos
jau spalis skaičiuoja langus lapus
tavo balsas gelsvas be vėjo
 
upė šneka
upė šneka gilyn ir gilyn kol klausa
tarsi sraigė rūke savo pilį uždaro
mes laidojam atmintį pridengiam varno sparnu
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Vytautas Rubavičius
(Lithuania)

I was born July 15, 1995 in Klaipėda. I began writing when I arrived in Vilnius for my 
studies, at which time I unexpectedly came across Russian translations of French. 
A little later, classical Chinese and Japanese poetry and culture opened up to 
me. Vilnius University granted me a degree in physics. I gratefully remember the 
editorial staff of Mokslas ir gyvenimas whose department editor allowed me to 
replace my buddy Ričardas Gavelis. Having survived the shock of Sigitas Geda’s 
Songs, I released my first collection of verse, Clarified Words, in 1979, a time of 
somber Soviet censorship and unexpected poetic conversion and a feeling of 
existential freedom. My seventh and latest book, Translated, was published in 2006. 
For me, Grey Verses, was an exceptional book, though with limited distribution, 
published in 1998 at the urging of Vaidotas Daunys and colored by Saulius 
Chlebinskas. I have written literary criticism, essays and other writings – they are 
collected in a couple of fat volumes. The new millennium found me bogging down 
in, and rising through, the fields of philosophy and cultural and social theory, so that 
now I am working towards a PhD in philosophy. I have published a pair of scholarly 
monographs and not a few scholarly articles and studies. I have happened to taste 

some cultural and poetic prizes.

reminiscence of palanga

We sit together in a sleepy cafe
the waitresses in the corner are like calm water lilies
October is already counting down leaves windows
your voice is yellowing without wind

the river talks
the river talks deeper and deeper until the ear,
like a snail in the fog, closes itself up in its castle
we lay memory to rest covered in raven’s wing
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ir gieda kampe nebylyn prozerpinos iš popieriaus
vis liūdnyn į už lango padėrusią mėnesio šviesą
upė šneka
upė šiugžda pro mus vakariniais skelbimais
paskutiniai lankytojai širdį palieka

keltų daina

Pažaliavusios saulės kraštas
nurėžė pakrantės meldus
šešėliai sustingo ore
 
ąžuolas debesis kirtis
gilių skiemenynas
veidas vandenyje – įkaitas
 
vėjo pėdos
kruvinos vėjo pėdos
stagarais

valso žingsniu

tykiai tykiai
lyg ką tik nugaišęs šuo
sukas lietus 
vakarėjančiam skersgatvy
 
letenėlėm stiklinėm
tik tak tiku taku
anei pėdsakų
anei jokios ateities
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and in the corner Proserpines of paper sing muter and muter
ever more sorrowful, 
to the month’s weakening light on the other side of the window
the river talks
the river rustles its evening announcements past us
the final visitors are leaving a heart

celtic song

The greened edge of the sun
cut down the rushes on the shore
shadows congeal in the air

the oak the cloud the strike 
acorn syllables
a face in the water – a hostage

the wind’s footprints
the wind’s bloody footprints
on the dry stalks

waltz steps

calmly calmly
like a just expired dog
the rain swirls
in an evening alleyway

with little glass paws
tip tap tippy tappy
neither footprints 
nor any future
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užmaršinto kapo kauburėlis

Samanos kraujo žaluma
saulės amžinas kryžius
	 pro pajuodusių eglių šakas
surūdijusios gilzės akis
	 mirtinas laiko spygis
 
nakties vėliava plaka virš
užmaršties granito –
	 bevardžio lauko riedulio
	 virš visų
sutrupėjusi praeitis
	 dulkių nežinia
 
sudužo malda
paskutinė sudužo malda
atsitrenkus
	 į sieną tylos 
ir kalkės užėmė burną
 
kiek tų miško pievelių palaukių
pakelių kurias pirštai į žemę
prakeikė
kur migla iš akių iščiulpė šviesą
ir smėlis brolių tartį sugėrė
 
bevardžiai
kaip ašmuo gerklėje

konferencija budapešte. 1994

„...dabar spausdiname knygą
                              aš atsakinga
reikia viską paruošti surinkti sugaudyti
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the hillock of oblivion’s grave 

The blood verdure of the lichens
the sun’s eternal cross
	 through blackened fir-tree branches
the rusted eye of a cartridge
	 a shriek of mortal time

the night’s flag flaps above
oblivion’s granite –
	 nameless field stone
	 above all
the crumbled past
	 the dust of the unknown

the prayer broke
the final prayer broke
having slammed
	 into a wall of silence
and lime seized its mouth

how many of these forests meadows edges
waysides that fingers into earth
cursed
where light sucked the fog out of the eyes
and the sand drank up brothers’ utterances

nameless
like a blade in the throat

conference in budapest. 1994

“... we’re publishing a book
                              I’m responsible
I need to prepare collect capture everything
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nelabai suprantu ką jaučia kūrėjai
jie kalba juokauja man gera būti su jais
ir kitiems jų kūrinius rodyti rengti pokalbius
dalyvauti
tai mano gyvenimas“ – tyli šypsena
iš gilios praeities įsižiebia
laiko rievės sustingsta ore
lyg būtumei
didesnės numatytas minties – įspėjamai
dilgteli širdį varpelis
duslus žvairos žydės atodūsis –
„su visais reikia mokėt susitart
jie patys turi norėt atsiskleist
parodyt save
juk jų vidinis pasaulis reikšmingas visiems
tik trūksta lėšų
bet visada surandam rėmėjų“ –
 
Basho paskutinė kelionė
liūdni prostitučių balsai lūšnelėj už sienos
pakrantė jūros bangų mūša
pėdos smėly
tamsuojantis jūržolių greitraštis
amžinybės įskaudinto ryto šviesoj

grąžintos vienatvės eilutė

Tavo laiškus skaitydavau po truputį
niekada iškart –
bandydavau prisijaukint ir bijodavau
kad laimės gali būti per daug
kad širdis gali nueit pagaugais
užmesdavau akį vogčiom į kelias eilutes – 
užtekdavo dienai 
neskubėdavau sverdamas laimės akimirkas
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I don’t really understand what the authors are feeling
they talk joke it feels good to be with them
and to show others their works arrange discussions
participate
that’s my life” – a taciturn smile
flashes up from the deep past
the rings of time congeal in the air
as though you were
anticipated by a greater thought – precautions
a bell stings the heart
the sigh of a hollow squint-eyed Jewess –
“you need to know how to get along with everyone
and they themselves have to want to open up
to reveal themselves
because their inner life is meaningful to everyone
only we’re short of funds
but we always find supporters” – 

Basho’s final journey
the mournful voices of prostitutes
in the hut on the other side of the wall
the sea’s waves hit the shore
footprints in the sand
darkening seaweed shorthand
in the eternity pained morning light

a verse for returned solitude

I would read your letters little by little
never all at once – 
I would try to habituate myself to them but feared
there might be such a thing as too much happiness
that the heart could burst from trembling 
I’d steal a glance at a couple of lines –
it would be enough for the day
I didn’t rush; I measured my moments of happiness
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tos eilutės – ir meilė
ir ilgesys panaktinis
ir degtinės lašas dygus
krintant paryčio žvaigždei
 
paskutinis –
ilgai su juo gyvenau
vidinėje švarko kišenėj nešiojaus
kad visada po ranka prie širdies
kad patikrint galėčiau dienas nugyventas
 
Miłoszas – šitai vėliau supratau
kai po daugelio metų
vieną lietingą rytą rudens pavėlavusio
važiavau troleibusu ir skaičiau jo eilėraštį
tikslų kaip atleista nevilties gėla
 
jis prisimena moterį
kadaise lemties trumpam dovanotą
atmintyje keli mirksniai
lyg žaizdos išplėštos iš sutapimo tamsos – 
suartėjo kambaryje
kur ryto šviesa tebežydi ir išsiskyrė
vien eilėraščio pėdsakas liko pelenis  – 
suima
kai tik akis 
suraidėjusioj prieblandoj užsimiršta
 
tu rašei
kad norėtumei savo namų su užuolaidom
ir gėlėmis
norėtum stebėti kaip krinta geltona šviesa
ir gulas ant lovos o rytas
ateina tyliai ir vogčiomis
lyg vėluojantis laikas
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those lines – and love
and nightly longing 
and the sting of a drop of vodka
for a falling morning star

the last one –
I lived with it for a long time
carried it in the inner pocket of my jacket 
so that it would always be on hand, by my heart
so that I could examine the days of my life 

Miłosz – and I understood this only later 
when after many years
one rainy morning in late autumn
I rode the trolleybus and read his poem
true as the forgiven pain of despair

he recalled a woman
whom fate had once briefly gifted him
several moments of memory
like wounds torn from the darkness of coincidence – 
they became close in a room
where morning’s light still blooms, and then separated
only the ashen trace of a poem remaining –
overtakes
just as the eye
forgets itself in the lettered twilight

you wrote
that you’d want a home with curtains
and flowers
you’d want to watch how the yellow light falls
and lays on the bed and how morning
comes quietly and stealthily
like belated time 
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tik tiek
tiek nedaug tenorėjai man pasakyt
nenujausdama
kad tame kambary jau gyventa kitų
jau buvo susitikta
ir išsiskirta

perniek į niekur

visi keliai – vien
lengvas bangelių ribėjimas
viksvų raštas ant išverkto mėlio
o dygioji gelmė – taip arti
kad net žvaigždės lemtinos 
                	     nė šešėlio
 
atsigultum
ant gelstančių nendrių
kaip užmirštas kinų poetas
ir leistumeis
tuo plunksniniu keliu
išsipildęs
su nebylio vaiko svaja
kol saulėlydžio vynas atleistų

šiaurės pašvaistės dūžis

1. 

slėny
kurs netrukus užges 
atminties glūdumoj
svetimas vakaras stalas
garuojanti vakarienė – menkių
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it was only this
this little bit that you wanted to tell me 
unaware
that others had already lived in that room
had already met
and separated

in vain to nowhere

all roads – only
the light shimmer of waves
sedge writing on wept blue
and blackthorn depths – so close 
that even the stars are fated 
                not even a shadow

you’d lie
on the yellowing reeds
like a forgotten Chinese poet
and descend
that feathered road
fulfilled
with the dream of a mute child
while the wine of sunset would forgive

at the stroke of aurora borealis 

1.

in the valley
which will soon extinguish
in memory’s depths
a strange evening table
steaming dinner – cod
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kepenėlės virtos bulvės kaitrieji lašai
žmonės vis arčiau
vis labiau vieniši
sušmėžuoja prasmė – 
išsisklaido
 
laikas
yra vėjo garsas už sienos
jis yra
žvaigždės
Šiaurės žvaigždės tiesumu

2. 

žvakė
įpusėjusi plykst ir užgeso
priešais mane
penkiamečio sūnaus figūra
pasirodė –
paupys meškerė pajuodavęs dangus
visa vaikystės vienatvė – bežadė
lyg princo Genji paviljone
būtų nutrūkus styga – 
paskutinė Visatoj
 
atsitiktinumas
kurs gali pakeist nepakeičiamą
gyvenimo tėkmę

kurs suima be priežasties
ir veidą sumaino
 
ženklas?
Viešpatie
gana jau ženklų
tebūnie jie nepastebėti
leisk jiems nurimt atminty
juk šviesos
liko tiek pat
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livers boiled potatoes searing vodka
the closer people get
the more lonely
meaning flits –
disperses 

time
the sound of wind beyond the wall
it points 
to the stars
to the true of the North Star

2.

a candle
down to the middle then flares and goes out
before me
the figure of my five-year-old son
appears – 
riverside fishing rod a darkened sky
all childhood’s solitude – speechless
like a chord halted 
in Prince Genji’s pavilion –
the last in the Universe

an accident
that can change the unchangeable
flow of life
that can arrest you without cause
and change face

a sign?
Good Lord
enough with the signs
let them go unnoticed
allow them to settle in memory
so long as the same amount 
of light remains

tr ansl ated by medeinė tribine vičius
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Ludwig Steinherr
(Germany)

Ludwig Steinherr was born in Munich in 1962. He studied philosophy and earned a PhD 
after submitting a dissertation on Hegel and Quine. He lives in Munich. For the twelve 
books of poetry that have been published so far, he has received many awards, such as the 
prestigious Leonce-und-Lena-Förderpreis, the Book Award of the Evangelical Churches 
in Germany, and the Hermann-Hesse-Förderpreis. Since 2003, Steinherr has been a 
member of the Bavarian Academy of Fine Arts. His work has been translated into multiple 
languages. Recent publications include Das Mädchen Der Maler Ich, Collected Poems (2012); 
Ganz Ohr (Lyrikedition, 2012); and Flüstergalerie (2013). Other publications include All Ears, 

and Before the Invention of Paradise (Arc Publications, 2010), both in English translation.

auf meinem schoss

Meine Tochter schreibt
 
Ihr Stift gräbt Runen
Keilschrift
Hieroglyphen
 
Zu Stein wird ihr Gesicht
Ihre Augen
verwandeln sich in
blaue Skarabäen
 
Unnahbar sitzt sie
mit Sphinxschultern
mit Pythiamund
 
und gräbt und gräbt
Zeichen um Zeichen
 
jedes bedeutet die Welt
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Ludwig Steinherr
(Vokietija)

Ludwig Steinherr (Liudvigas Šteinheris) – vokiečių rašytojas, poetas. Gimė 1962 m. 
Miunchene. Liudviko ir Maksimiliano universitete studijavo filosofiją, psichologiją, 
pedagogiką, apsigynė daktaro laipsnį iš G. Hėgelio ir V. V. O. Kvaino filosofijos. Už 
disertaciją 1996 m. pelnė Alfred-Delp-Preis apdovanojimą. Pirmą eilėraščių rinkinį 
Fluganweisung (Skrydžio instrukcija) išleido 1985 m. Nuo 1995 m. yra laisvas rašytojas 
ir filosofijos dėstytojas. Gyvena Miunchene. Yra išleidęs 16 eilėraščių rinkinių, 
pelnęs nemažai literatūrinių apdovanojimų, tarp jų Leonce-Lena-Preis (1993), 
Hermann-Hesse-Preis (1999), Vokietijos Evangelikų knygos premiją (1999). Poezija 
versta į daugelį kalbų.

sėdėdama man ant kelių

Mano dukra rašo

Jos pieštukas gremžia runas
dantiraštį
hieroglifus

Veidas suakmenėja
akys
virsta
mėlynais skarabėjais

Nepasiekiama kiūto ši
pečiai it Sfinkso 
burna it Pitijos

gremžia ir gremžia
ženklą po ženklo

kiekviename – ištisas pasaulis
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das Blatt zerreißt
unter der Gewalt
 
Sie sieht es nicht
fühlt nicht mein Streicheln
 
ihr Name rieselt
von ihrem Haar
als Wüstensand

stuck

Was da entsteht
Weiß aus Weiß
was da hervorwächst
aus Kirchendecken Klostermauern
Akanthusranken Muscheln Blüten
und Engelsgesichter         
Geheimrezepte in langen
Wintern ersonnen 
Leimwasser Bier Eibiswurzel
Tierborsten und geronnene Milch
in den Gips gerührt
was da entsteht
im Liegen bei Zugluft
Husten Gliederreißen Wassersucht
was da hervorwächst
Weiß aus Weiß
und wie es beginnt
nachts schlaflos durchgeschwitzt
zwischen Alptraum
und Morgengrauen
wie es hervortritt
aus der Decke
Posaunen aus Licht
im Finstern
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lapas plyšta
nuo tokio nuožmumo

Jai tai nė motais
nejaučia nė to, kad ją glostau

jos vardas šiurena
nuo jos plaukų
it tyruose smėlis

tinkas

Kas čia šviečiasi
baltas iš balto 
kas čia kalasi 
iš bažnyčios skliautų vienuolynų sienų
akantų ūgliai kiaukutai žiedai
ir angelų veidai
slapti receptai pramanyti
ilgomis žiemomis
lipalas alus svilarožių šaknys 
žvėrių šeriai ir rūgpienis
sumišę su gipsu
kas čia apsėda
gulint skersvėjui traukiant
kosulys sąnarių gėlimas vandenligė
kas čia kalasi 
baltas iš balto
ir kaip tai užgimsta
nakčia ištikus nemigai prakaitui srūvant 
tarp košmaro
ir ryto sutemų
kaip tai iššauna priekin
iš skliautų
vargonų vamzdžiai iš šviesos
tamsoj
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mit einer tüte obst im regen

Plötzlich
von warmen Tropfen
durchweicht
 
wird das Packpapier
unter meinen Händen
glatte nackte 
Menschenhaut
 
spüre ich
die Formen der
Früchte – 
 
erschreckt
von soviel unerwarteter
Zärtlichkeit

vom geist

Natürlich ist es
die Kehle des
Feindes zu suchen
natürlich
das Mark aus seinen
Knochen zu saugen –
 
was für ein Wahnsinn dagegen
Worte zu notieren
das Licht in gotischen
Rosetten zu betrachten
an einem Regennachmittag
in einer fremden Stadt
die aussichtslose
Liebe zu erfinden
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su maišeliu vaisių lyjant

Staiga
nuo šiltų lašų
peršlampa 

maišelio popierius
mano rankose virsta 
lygia plika
žmogaus oda

jaučiu
vaisių
formas –

išgąsdintas
tokio nelaukto beribio
švelnumo

apie sielą

Natūralu
dairytis
priešo gerklės
natūralu
čiulpti savo kaulų
smegenis –

kokia beprotybė tuomet
rašyti
stebeilytis į gotikinių
rozečių švytėjimą
per popiečio lietų
svetimam mieste
svaičioti apie
beviltišką meilę
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sterbegedicht oder geschichte rückwärts

Wir können nichts mehr
für Sie tun
sagt das 21. Jahrhundert
im weißen Kittel
desinfiziert sich die Hände
und rollt die Geräte hinaus –
Das 19. singt zum Abschied
ein letztes Schubertlied
das 18. eine Bachkantate –
Dann geht alles sehr rasch:
Newton verliert seinen Apfel
Der Papst flieht aus der Stadt
Kolumbus segelt auf seiner
Santa Maria über den Rand
der Weltscheibe und stürzt
ins Leere – was sonst?
Das Kreuzritterheer versinkt
im Morast
Dort hinten brennt Rom
dort die Bibliothek von Alexandria 
dort Troja
Platon ruft noch im Fliehen
einen Satz
Der Turm von Babel kracht nieder –
Hiob röchelt –
Schon ist die Gegend
kalt und kahl:
nichts als die Dünenlandschaft
weißer Laken –
In prähistorischer Öde
ein einsamer Käfer
der einmal Mensch war 
liegt auf dem Rücken
und rührt sich nicht mehr
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mirimo eilėraštis, arba atgalinė istorija 	

Mes niekuo
jiems negalim padėti
tarė 21 amžius
baltu chalatu
dezinfekuojasi rankas
ir pasuka mechanizmą žemyn –
19-tas atsisveikindamas traukia
paskutinę Šuberto dainą
18-tas Bacho kantatą –
Paskui viskas ritasi labai spėriai: 
Niutonas pameta savo obuolį
Popiežius sprunka iš miesto 
Kolumbas su Santa Maria
buriuoja pasaulio disko
pakraščio link ir įsirėžia
į tuštumą – kas dar?
Kryžiuočių kariauna nuskęsta
liūnuose
Ten apačioje liepsnoja Roma
o ten Aleksandrijos biblioteka
antai Troja
Platonas sprukdamas dar šūkteli
kažkokią frazę
Babelio bokštas virsta skradžiai –
Jobas kriokia –
Jau veriasi žemė
atšiauri ir plyna:
ničnieko tik baltos drobės
bėgančios kopos –
priešistoriniuos tyrlaukiuos
vienišas vabalas
kadais buvęs žmogum
guli ant nugaros
ir nė krust
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vermeer

Wie schwer, die stille Welt zu konstruieren.
Der Tisch – er steht nicht ruhig. Es pulsieren
Der Krug, das Tuch, die Karte an der Wand.
Die goldnen Nägel in dem Stuhl vibrieren –
Sie halten ihn mit Mühe nur am Platz.
Was für ein Licht! Ein Tosen, Explodieren,
In dem die Bleiglasscheibe fast zerspringt!
Und doch: die junge Frau beim Musizieren
Dreht sich nicht um. Die Spitzenklöpplerin    
Hebt nicht den Blick – sie muß sich konzentrieren,
Daß ihr kein Faden durcheinander kommt.
Wie leicht die Dinge den Verstand verlieren!

im bamberger dom

Das steinerne Mädchen
mit den sanften Locken
und dem Kleid das auf der Haut klebt
wie nach einem Platzregen
ist die Synagoge -
 
Eine Augenbinde trägt sie
weil sie blind sein soll für die Wahrheit –
 
Dies müßte ein Gedicht werden
über Pogrome und Feueröfen –
 
Aber leider kann ich nur
an die verstaubte Varieténummer denken
bei der die Hellseherin auf der Bühne
mit verbundenen Augen
alles errät was dieser Sommermorgen
als ihr Assistent mit Lichtfingern
aus meinen Taschen zieht –
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vermeras

Kaip sunku sutverti romų pasaulį.
Stalas – jis nenustygsta vietoj. Pulsuoja
Ąsotis, skara, žemėlapis ant sienos.
Vibruoja kėdės auksinės vinys –
Šios vos ją nulaiko.
Kokia šviesa! Ūžesys, sprogimas,
Kone pažyra krištolas lango stiklo!
Ir visgi: grojanti jauna moteris 
Nė nepasuka galvos. Mezgėja 
Nepakelia akių – susitelkus žiūri, 
Kad siūlai nesurigztų.
Kaip lengvai daiktai įniršta!

bambergo katedroje

Akmeninė mergaitė
švelniomis garbanomis
ir prie odos prilipusia suknele 
it po liūties
yra Sinagoga –

Ji su raiščiu ant akių
nes turi likti akla tiesai –

Tai turėjo virsti eilėraščiu 
menančiu pogromus ir krosnis –

Bet deja galvon lenda
tik dulkėm trenkiantis varjetė numeris
kuriame aiškiaregė scenoje
užrištomis akimis
išpranašauja šį vasaros rytą
o jos asistentas iš mano kišenių 
švytinčiais pirštais ištraukia –
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eine Rückfahrkarte nach München
einen Caran d’Ache Druckbleistift
7 Euro 38 in kleinen Münzen
und ein begonnenes Liebesgedicht
 
das sie mit ihrer verhangenen Regenstimme
halblaut vorliest Silbe für Silbe
als wäre es
für sie geschrieben

Donna Stonecipher
(USA)

Donna Stonecipher is the author of four books of poetry: The Reservoir (winner of the 
Contemporary Poetry Series competition, 2002); Souvenir de Constantinople (2007); 
The Cosmopolitan (winner of the National Poetry Series, 2008), and Model City 
(forthcoming in 2015). Her poems have been published in many journals, including 
The Paris Review, New American Writing, and Conjunctions, and have been translated 
into six languages. She translates from French and German. She lives in Berlin.

inlay 4 (susan sontag)

1. 

If you’ve been to a city’s airport, can you say you have been to that city? Things 
tended to happen of a Sunday, more than of a Tuesday or a Saturday. It was like 
being in a silent film, where we spoke to each other with great emotion, but no 
words at all were coming out of our mouths.

2. 

She hung up the world map on her wall and considered the conquerable entity. 
Next to it, she placed colored pushpins in a box. Everyone complained that bor-
der officials no longer stamped passports, but her great sorrow was that it was 
impossible to get hotels to put stickers on her portmanteau.
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bilietą atgalios į Miuncheną
Caran d’Ache pieštuką
7 eurus 38 smulkiais
ir pradėtą meilės eilėraštį

kurį ji savo ūksmingu lietaus balsu
skiemuo po skiemens pusbalsiu perskaito
tarsi šis būtų
skirtas jai

ver tė g y tis norvil a s

Donna Stonecipher
(JAV)

Donna Stonecipher (Dona Stounsaifer), poetė ir vertėja, augo Teherane ir Sietle, 
gyvena Berlyne. Keturių poezijos rinkinių autorė, spausdinama įvairiuose JAV 
ir Europos literatūriniuose žurnaluose (The Paris Review, New American Writing, 
Conjunctions ir kt.), jos kūrybos versta į šešias užsienio kalbas. Šie eilėraščiai 
versti iš knygų Kosmopolitas (The Cosmopolitan, 2008) ir Pavyzdinis miestas 

(Model City, 2014).

inkrustacija 4 (susan sontag)

1.

Jeigu buvai oro uoste, ar gali sakyti, kad buvai tame mieste? Kas nors nutik-
davo dažniausiai sekmadieniais, dažniau nei antradieniais ar šeštadieniais. Tarsi 
būtumėm nebyliame filme, kalbėtume vienas kitam labai susijaudinę, bet burnos 
neišleistų nė vieno žodžio.

2.

Ji pakabino pasaulio žemėlapį ant sienos ir pažymėjo nukariautiną plotą. Šalia 
padėjo spalvotų smeigtukų dėžutę. Visi skundėsi, kad pasieniečiai nebededa pa-
suose antspaudų, bet ji labiausiai sielvartavo dėl to, kad nebebuvo įmanoma rasti 
viešbučių, kuriuose ant lagaminų klijuotų lipdukus. 
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3. 

The girl with the titian hair wearing a botticelli pink delacroix jacket was said to 
have rubenesque curves. We were mourning privately the decline of the extrac-
tion industries as we glanced out of the train window at the harbor: this “natu-
ral” landscape feature clearly meant to be used.

4. 

The first thing he would do upon entering any hotel room was to open all the 
drawers in the desks and bureaus. A Bible, a volume of poems, a shoehorn – he 
knew that one day it would be there. The encyclopedists would have laughed – 
they knew how to finesse something out of nothing.

5. 

She turned her profile toward the Occident. He turned his profile toward the 
Orient. As they bent to examine lilies in the museum garden she said to him, I’d 
give all the photographs ever taken of me for a single painted portrait. In a gold 
frame. Idealized, of course. Ideally even allegorized.

“the inauthenticity of the beautiful”

6. 

More and more, the image of contentment in my head was of Saint Jerome in his 
study. I collected postcards of all the renditions of him absorbed in his books, 
and propped them up on my own books. Wasn’t this then happiness – to be 
contained within life like a big mind inside a bigger mind?

7. 

How many stacked-up peacock feathers does it take for the feeling of 
weightlessness to be overestimated? She kept one peacock feather in a drawer.  
We knew they were dynamiting mountaintops in West Virginia, but still we 
were two flâneurs in the city, pointing out things we liked in shop windows. 
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3.

Kalbėta, kad mergina  ticiano plaukais, vilkinti rausvos botičelio spalvos dela-
krua palaidinę, yra rubensiškų formų. Pro traukinio langą žiūrėdami į uostą, 
mes privačiai gedėjome dėl gavybos pramonės nuosmukio: šis „natūralus“ krašto-
vaizdis aiškiai buvo naudotas. 

4.

Pirmiausia, ką jis padarydavo įžengęs į viešbučio numerį, – atidarydavo visus sta-
lo ir komodų stalčius. Biblija, eilių tomelis, batų šaukštas – jis žinojo, kad vieną 
dieną ras tai. Enciklopedistai nusijuoktų – jie žinojo, kaip subtiliai išgauti kažką 
iš nieko. 

5.

Ji pasisuko profiliu į Vakarus. Jis pasisuko profiliu į Rytus. Muziejaus sode, jiems 
lenkiantis apžiūrėti lelijų, ji pasakė jam: atiduočiau visas savo fotografijas už 
vieną tapytą portretą. Auksiniuose rėmuose. Idealizuotą, žinoma. Idealiu atveju 
netgi alegorinį. 

„grožio neautentiškumas“ 

6.

Pasitenkinimo simboliu man vis labiau darėsi šv. Jeronimas savo studijoje. 
Surinkau visų jo, įnikusio į knygas, atvaizdų atvirutes ir iškaišiojau po savo 
knygas. Ar ne tai yra laimė – išsitekti gyvenime tarsi didelis protas  
didesniame prote? 

7.

Kokio dydžio povo plunksnų stirtos reikia, kad pervertintum nesvarumo jaus-
mą? Spintoje ji laikė vieną povo plunksną. Mes žinojome, kad Vakarų Virdžini-
joje sprogdina kalnų viršūnes, bet vis tiek buvome du bastūnai mieste, vitrinose 
rodantys patikusius daiktus. 
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8. 

I opened my mouth and out flew the butterfly from China. You opened your 
mouth and out flew the canary from the coalmine. This place is kafkaesque, he 
grumbled to himself in line at the bank in the strange city, waiting for a lamp 
with the right number finally to light up. Even if it is Prague.

9. 

Free at last to roam where she liked in the museum, she found herself 
heliotropically drawn to the portraits in profile. The whole face told too much; 
the Venetian girl gazing fixedly to the left kept a seemingly effortless hold on her 
mystery. And the pink buildings enforced their symmetry. 

10. 

If airports counted, she could more than double her list of vanquished cities. 
And if train stations counted? Her eyes lit up. She was not now, nor would she 
ever be, the girl in the port. (A shipful of drunken sailors was just an invitation 
to her to spill raspberry juice on somebody’s white pants.) 

11. 

It was like being in a silent film – we had to wait for the intertitles, which took 
forever to translate a little of the profusion in our heads into phrases. Pity we 
who must corset our mental splendor into the whalebone of grammar, which 
laces us up so tight we have to remove a rib to breathe.

inlay 13 (thomas mann)

1. 

He opened the plain brown book and found inside it a child’s stamp collection – 
tiers of blue butterflies from Equatorial Guinea, rows of chestnut horses from 
Poland. Who, he wondered, had arranged them in their rows on black pages, a 
miniature museum appealing straight to the magnifying glass in the mind’s eye?
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8.

Aš pravėriau burną: išskrido drugelis iš Kinijos. Tu pravėrei burną: 
išskrido kanarėlė iš anglių kasyklos. Šita vieta kafkiška, sumurmėjo jis sau, 
svetimo miesto  banke laukdamas, kol užsidegs lempelė su jo numeriu. 
Net jei tai Praha.

9.

Pagaliau galėdama klaidžioti po muziejų kur panorėjus, ji pajuto heliotropinę 
trauką portretams profiliu. Veidas iš priekio išduodavo per daug; įdėmiai kairėn 
žiūrinti venecijietė, rodos, be jokių pastangų išlaikė paslaptį. O rožiniai pastatai 
primetė savo simetrijas. 

10.

Jei skaičiuotume oro uostus, jos nukariautų miestų sąrašas būtų daugiau negu 
dvigubai ilgesnis. O jei skaičiuotume traukinių stotis? Jos akys užsidegė.  Ji 
nebuvo – ir niekad nebus – ta mergina uoste (girtų jūreivių pilnas laivas jai buvo 
tik akstinas išpilti aviečių sultis ant kažkieno baltų kelnių).

11.

Tarsi būtume nebyliame filme – turėjom laukti titrų, o jie nesirodė visą 
amžinybę, versdami mūsų minčių pertekliaus dalelę į frazes. Vargas mums, 
priverstiems sprausti mentalines prašmatnybes į gramatikos korsetą, kuris taip 
veržia, jog turime išsioperuoti šonkaulį, kad neuždustume.

inkrustacija 13 (thomas mann)

1.

Jis atsivertė paprastą rudą knygą ir rado vaiko pašto ženklų kolekciją – virtinės 
žydrų peteliškių iš Pusiaujo Gvinėjos, eilės kakavinių arklių iš Lenkijos. Kas, 
klausė jis savęs, išdėstė juos eilutėmis juoduose puslapiuose, tą miniatiūrinį 
muziejų, kuris tučtuojau pritraukia vaizduotės didinamąjį stiklą?
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2. 

The beautiful lotus-eater in her more industrious schoolgirl days wore coke-bottle 
glasses. The secret admirer saw it in a photograph kept in a box. Then later, a red 
hibiscus in her hair. The secret admirer loved to see the husks out of which the 
hothouse flower grew (as he loved the hothouse flower too).

3. 

She was dreamless as a television. And if one day the world map in the atlas 
matched up with the world map in our mind, we might finally be able to grow fond 
of it. We might like its lilacs. We might not mind that it always insists Albania lies 
to the west of Serbia, when we know perfectly well that it lies to the east.

4. 

In February came the vacation ads. Figures plunged into blue seas on television 
screens all over the city. Standing outside the apartment block, she saw all the 
windows flash and pop at the same time. Somewhere do lie the meccas in which 
our love finds its proportion – somewhere the ziggurat in which the giant inside us 
snugly fits.

5. 

They sat on transatlantiques sipping mugs of hot chocolate, matching up the 
snow-covered mountains diagrammed on the paper placemat to the snow-covered 
mountains undiagrammed on the horizon. They were grateful for all the explorers 
who’d come before them – especially those who’d plunged to their snowy deaths.

“At least he had a sense of order, and even 
foolish order is always better than none at all”

6. 

Was it the beautiful lotus-eater who’d collected the blue butterfly stamps and placed 
them where they belonged in the book? If only all objects had their so-obvious slots, 
and gave such trivial pleasure once they were in them. (The one time a real butterfly 
flew into her room, she said, she ran, freaked out, out of the house.)
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2.

Stropesniais mokykliniais laikais gražioji lotoso valgytoja nešiojo butelio dugno 
storumo akinius. Slaptas gerbėjas tai sužinojo iš fotografijos, laikomos dėžėje. Paskui, 
vėliau – raudona kinrožė plaukuose. Slaptam gerbėjui patiko matyti kevalą, iš kurio 
išdygo šiltnamio gėlė (nes jis mylėjo ir šiltnamio gėlę). 

3.

Ji nieko nesapnuodavo, kaip televizija. Jeigu vieną dieną pasaulio žemėlapis atlase 
sutaptų su pasaulio žemėlapiu mūsų galvoje, pagaliau jį pamiltume. Pamėgtume 
jo lelijas. Nebekreiptume dėmesio, kad jis atkakliai tvirtina, jog Albanija yra į 
vakarus nuo Serbijos, nors mes žinome, kad ji rytuose. 

4.

Vasarį prasidėjo atostogų reklama. Visame mieste televizijos ekranuose kūnai nėrė 
į žydrus jūros vandenis. Stovėdama prie daugiabučių kvartalo, ji matė kaip visi 
langai tą pačią akimirką nušvisdavo ir sumirgėdavo.  Kažkur juk esama mekų, kur 
mūsų meilė atitinka savo mastą;  kažkur zikuratas, kuriame gražiai telpa mumyse 
slypintis milžinas. 

5.

Jie tysojo šezlonguose, iš puodelių siurbčiodami karštą šokoladą, lygindami snieguotus 
kalnus, schematiškai pavaizduotus ant popierinės staltiesėlės, su snieguotais kalnais, 
neschematiškai nepavaizduotais horizonte. Jie buvo dėkingi visiems atradėjams, kurie 
čia buvo anksčiau, – ypač tiems, kurie paniro į savo snieguotą mirtį. 

„Jis bent jau turėjo tvarkos jausmą, o netgi 
kvaila tvarka visad geriau nei jokios tvarkos“

6.

Ar tai gražioji lotoso valgytoja surinko ženkliukų su žydromis peteliškėmis 
kolekciją ir sudėjo ją  į albumą?  O, kad visi daiktai turėtų savo aiškias vietas ir, 
jose būdami, teiktų tą trivialų malonumą! (vienintelį kartą, pasakojo ji, kai tikra 
peteliškė įskrido į kambarį, ji išsigandusi išlėkė iš namų). 
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7. 

... Dreamless as a television. Incorporeal as a television. February. February. 
February:  we kept staring at the statue of the long-forgotten national hero disfigured 
– revealed – disfigured – revealed – by snow. What was there to do but fuck? It was 
time for a land grab, or a month’s mind, or a velvet cake. It was time for lorgnettes. 

8. 

Later, winding gingerly through the snowy landscape, they saw airplanes crossing 
the pale blue sky but couldn’t hear them. They heard birds singing in the dark green 
larch trees but couldn’t see them. The helicopter had reduced the once-heroic Saint 
Bernard to the purgatory of lovable pet, but the brandy still enjoyed savior status.

9. 

The secret admirer was snooping; but what else is a secret admirer to do? 
The secret admirer is after the secret size of his secret object; as the butterfly collector 
is after the secret joy tangled in the net. The butterfly collector snoops in the forest; 
the secret admirer snoops in the armoire. Neither gets what it really wants. 

inlay 19 (jane jacobs)

1. 

And then it was the first of August. The remainder of the summer suddenly seemed 
so fragile that we willed its demise even while watching apprehensively as day 
declined into day declined into day. Even the leaves on the trees seemed ransomed. 
The summer was nothing but a stage set, but we performed our summer roles. 

2. 

Standing in front of the new building, we wondered what the architect could possibly 
have been thinking. We didn’t mind that we were reactionaries who wanted Palladio 
back on the pedestal. A column, a portico, a finial, a turret, an oriel, an ogival arch. 
O in Venice we were ecstatic with ogives, ogives, ogives.
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7.

Besapnė tarsi televizija. Bekūnė tarsi televizija. Vasaris. Vasaris. Vasaris: mes vis 
spoksojom į seniai pamiršto nacionalinio didvyrio statulą: subjaurota – atidengta – 
subjaurota – atidengta – sniego. Ką gi liko daryti, jei ne dulkintis?  Buvo 
žemės grobimo, keturnedėlio mišių, aksominio pyrago laikas. Buvo laikas lornetams. 

8.

Vėliau, nedrąsiai sukiodamiesi po snieguotą kraštovaizdį, jie pamatė lėktuvus, kertančius 
blyškų žydrą dangų, bet jų negirdėjo. Girdėjo paukščius, čiulbančius tamsiai žaliuose 
maumedžiuose, bet jų nematė. Malūnsparnis ištrėmė andai herojišką šventąjį Bernardą į 
mielo naminio gyvūnėlio skaistyklą, tačiau brendis vis dar mėgavosi gelbėtojo statusu. 

9.

Slaptas gerbėjas šniukštinėjo; ką kita gali daryti slaptas gerbėjas? Slaptas gerbėjas geidžia 
jo slapto objekto slapto dydžio; taip, kaip peteliškių kolekcionierius geidžia slapto 
džiaugsmo, įsipainiojusio tinklelyje. Peteliškių kolekcionierius šniukštinėja miške; slaptas 
gerbėjas šniukštinėja komodoje. Nė vienas negauna, ko iš tikrųjų nori.

inkrustacija 19 (jane jacobs)

1.

O tada atėjo rugpjūčio pirmoji. Vasaros likutis staiga pasirodė toks trapus, kad mes 
troškome jo baigties, netgi su nerimu stebėdami, kaip diena susmunka į dieną, kuri 
sukniumba į kitą dieną. Netgi medžių lapai atrodė pagrobti. Vasara buvo ne kas kita 
kaip dekoracijos, bet mes vaidinome savo vasariškus vaidmenis. 

2.

Stovėdami priešais naują pastatą, mes svarstėme, ką architektas galėjo galvoti. Nekreipėm 
dėmesio, kad esam reakcionieriai, kurie nori Paladijaus sugrįžimo ant pjedestalo. Kolona, 
portikas, smailės viršūnė, bokštelis, erkeris, smailioji arka. 
O, Venecijoje mes kaifavome nuo smailiųjų arkų, arkų, arkų. 
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3. 

The story is always forming to adorn reality. Which version is more magnetic, more 
true? The ivory-billed woodpecker glimpsed in the bayou, or the dinosaur skeleton 
discovered in the heart of the desert by a French countess dressed as a man? They 
said it was just beyond the next dune, after the third oasis, the fourth mirage.

4. 

In the cabinet of wonders dismantled into the glass case there were ivory 
miniatures: saints, castles, madonnas, migrations – carved by a patience it is 
impossible even for the elephant to remember. “We” are no longer tantalized 
by the tiny. And what of the entire book of Exodus carved into a single cherry pit?

5. 

An oasis may or may not be a mirage, said the camel on its knees in the dark 
caravansaray. Oh the oasis was real, all right, but when we left it we could not 
have said if the mirage had been in us or if we had been in the mirage. There is a 
viewfinder through which everything is seen – mirages, and oases, and – 

6. 

Every mind has a curiosity cabinet, in which curious objects “intended for private 
reflection” mount up to protect it against an incurious world. The spectacled 
cormorant sits in its engraving, in its frame, in its museum, in its country it never 
heard tell of. A ship must have its naturalist. A zoo must have its metaphysician.

7. 

The architects, we said, have failed us, and turned slowly away. We ate pink 
petit-fours. It was less painful to be in the new cities, which had never known 
the beauty they would now never have, than the old cities, desperate to be new. 
In the new city we undressed each other with great care, as if we were unwrapping 
fragile glass.

“the necessary transactions of decline”
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3.

Istorija visad įgauna formą, dekoruojančią tikrovę. Kuri versija patrauklesnė, 
tikresnė? Baltasnapis juodasis genys pastebėtas prie senvagės, ar dinozauro 
skeletas, kurį dykumos vidury atrado vyriškai apsirėdžiusi prancūzų grafienė? 
Jie sako: tuojau pat, už kitos kopos, už trečios oazės, ketvirto miražo. 

4.

Kunstkameroje, tilpusioje į stiklinę spintą, buvo dramblio kaulo miniatiūros: 
šventieji, pilys, madonos, klajonės,  – išskaptuotos kantrybės, kurios negali 
atsiminti netgi dramblys. „Mūsų“ daugiau nebekankina mažybė. O ką, jei visa 
Išėjimo knyga būtų išskaptuota viename vyšnios kauliuke? 

5.

Oazė gal ir miražas, gal ir ne, tamsiuose užvažiuojamuosiuose namuose pasakė 
klūpantis kupranugaris. O, oazė buvo tikra, taip taip, bet, kai iškeliavome, 
nebeįstengėm pasakyti, ar miražas buvo mumyse, ar mes – miraže. Yra toks 
vizyras, pro kurį matyti viskas – miražai ir oazės, ir – 

6.

Kiekvienas protas turi kunstkamerą, kur sukrauti kurioziški dalykai „privačiam 
apmąstymui“ saugo nuo nesmalsaus pasaulio. Akiniuotasis kormoranas tupi 
graviūroje, rėmuose, muziejuje, šalyje, apie kurią niekad nieko negirdėjo. Laive 
turi būti gamtininkas. Zoologijos sode turi būti metafizikas. 

7.

Architektai apvylė mus, pasakėme lėtai nusisukdami. Valgėme rožinius 
sausainius. Buvo ne taip skaudu būti naujuose miestuose, nepažinusiuose grožio, 
kurio jie jau niekad neturės, negu senuose miestuose, žūtbūt besistengiančiuose 
būti naujais. Naujuose miestuose mes nurenginėjome vienas kitą labai atsargiai, 
tarsi išvyniotume trapų stiklą. 

„neišvengiamos žlugimo operacijos“ 
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8. 

Every mind has its own curiosity cabinet, which is why everyone is, at bottom, 
an aristocrat. She knew that she was imprisoned in a garden of giant man-eating 
nostalgia flowers as she reminisced, and reminisced, and reminisced. Nostalgia 
is memory decayed to sugar, she thought on a bench in the plaza of a massive 
glass box. 

9. 

Two sisters from a small American town both confessed to an attraction for the 
exotic. But for one the exotic meant India, and for the other it meant Japan. Why? 
A story is always forming to adorn reality. The last passenger pigeon opened its 
long, slim tail and flew up, high, high into the bright white clouds of extinction.

10. 

Childhood is miniature. Memory is miniature. The stars are, after all, miniature. 
The summer was not miniature, is never miniature, the summer among the towers, 
among the cloverleaf highways. The first day of August was followed by the first 
night of August. You fed me pink petit-fours and I dreamed of destruction.

11. 

An oasis may or may not be a mirage, but a mirage is always an oasis. The room 
I’m reading in is only one of legions in the speculative castle. This domain is 
eminent. The architects have failed us, but aren’t we all somehow, in the end, to 
blame? By the time we applied our eye to the viewfinder, the great auk was gone.

model city [2]

It was like driving out of your way to visit a model city built next to an iron ore 
mine, a paragon of city planning, its well-spaced streetlamps casting small cones 
of light upon the darknesses of human life. 
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8.

Kiekvienas protas turi savo kunstkamerą; štai kodėl kiekvienas iš esmės yra 
aristokratas. Ji žinojo, kad yra įkalinta milžiniškų žmogiavalgių nostalgijos gėlių 
sode – prisimindama ir prisimindama ir prisimindama. Nostalgija yra atmintis, 
sudūlėjusi į cukrų, galvojo ji, sėdėdama ant suoliuko aikštelėje priešais didžiulę 
stiklo dėžę. 

9.

Dvi seserys iš mažo Amerikos miestelio prisipažino turinčios potraukį egzotikai. 
Tačiau vienai egzotika reiškė Indiją, kitai – Japoniją. Kodėl? Istorija visad įgauna 
formą, dekoruojančią tikrovę. Paskutinis karvelis keleivis išskleidė ilgą, ploną 
uodegą ir pakilo aukštai aukštai į ryškius baltus išnykimo debesis. 

10.

Vaikystė yra miniatiūra. Atmintis yra miniatiūra. Galiausiai ir žvaigždės yra 
miniatiūra. Vasara nebuvo miniatiūrinė, niekad ne miniatiūrinė, vasara tarp bokštų, 
tarp autostradų aštuoniukių. Pirmąją rugpjūčio dieną sekė pirmoji rugpjūčio naktis. 
Tu maitinai mane rožiniais sausainiukais, o aš svajojau apie pražūtį.

11.

Oazė – galbūt miražas, galbūt ir ne, tačiau miražas visuomet oazė. Kambarys, 
kuriame skaitau, yra tik vienas iš daugybės, esančių samprotavimų pilyje. Ši valda – 
viešoji erdvė. Architektai apvylė mus, bet galų gale argi ne mes kažkaip dėl to kalti? 
Kol pridėjome akį prie vizyro, didžioji alka dingo.

pavyzdinis miestas [2]

Tai lyg išsukti iš kelio, kad aplankytum pavyzdinį miestą, pastatytą prie geležies 
rūdos kasyklos, urbanistikos deimantą, kur apgalvotais atstumais išdėstyti gatvės 
žibintai meta mažyčius šviesos kūgius ant žmogiško gyvenimo tamsybių. 
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*

It was like arriving in the mostly abandoned model city and being unable to 
discern the features that make it a model city, for all its features have been 
incorporated into other cities, because they were so model.

*

It was like driving down the boarded-up main street of the model city with your 
windows down, and suspecting that you have come to the wrong model city, that 
the new model cities, the right model cities, lie far off. 

*

It was like standing in a cone of light cast by one of the well-spaced streetlamps of 
the wrong model city, mined of all its ideas, its boarded-up windows hiding long-
forgotten aspirations for a model life. 

model city [50]

It was like moving into an apartment for the summer furnished only with a bed, a 
desk, a chair, and an old “world” radio in a brown case, its luminous dial turning 
to Moscow Berlin Paris Skopje Budapest London and Tangier.

*

It was like lying in bed at night next to the world-radio, etched with distant cities, 
which now only gets local stations, and imagining lying in bed in Skopje in the 
middle of the last century listening to music from Paris.

*

It was like lying under the open window thinking the apartment is not big enough, 
the summer is not big enough, the world is not big enough for the world-radio 
with its etched cities and its luminous ideals.
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*

Tai lyg atvykti į praktiškai apleistą pavyzdinį miestą ir nesuprasti, dėl ko jis 
laikomas pavyzdiniu miestu, nes visos jo  ypatybės atkartotos kituose miestuose, 
mat buvo baisiai pavyzdinės. 

*

Tai lyg važiuoti užkalta pagrindine pavyzdinio miesto gatve nuleistais langais 
skverbiantis įtarimui, kad atvažiavai į ne tą pavyzdinį miestą, kad kiti pavyzdiniai 
miestai, tikrieji pavyzdiniai miestai, yra kažkur toli. 

*

Tai lyg stovėti šviesos kūgyje, kurį meta vienas iš apgalvotais atstumais išdėstytų 
žibintų, ne tame pavyzdiniame mieste, kurio visos idėjos iškastos, mieste, kurio 
užkalti langai slepia seniai užmirštą pavyzdinio gyvenimo troškimą.

pavyzdinis miestas [50]

Tai lyg vasarai įsikelti į butą, kur yra tik lova, stalas, kėdė ir senas „pasaulio“ 
radijas rudu korpusu; jo ekrane švyti Maskva Berlynas Paryžius Skopjė Budapeštas 
Londonas ir Tanžeras.

*

Tai lyg naktį gulėti lovoje šalia pasaulio radijo su išraižytais tolimais miestais, 
dabar gaudančio tik vietines stotis, ir įsivaizduoti, jog guli lovoje Skopjėje praėjusio 
amžiaus viduryje ir klausaisi muzikos iš Paryžiaus.  

*

Tai lyg gulėti prie atviro lango galvojant, kad butas yra per mažas, vasara yra per 
maža, pasaulis per mažas pasaulio radijui su išgraviruotais miestais ir šviečiančiais 
idealais. 
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*

It was like leaving the apartment at summer’s end and sneaking the world-
radio out in your suitcase, for you know that only you understand the radio’s 
faith in a grander, more worldly world–and its inability to transmit it.   

model city [53]

It was like taking a taxi one night through the streets of your adopted city to get 
home to your rented apartment, and passing new hotel after new hotel in every 
neighborhood. 

*

It was like seeing the word hotel echoing through the city and feeling the 
urge to take off your clothes in the taxi, and then to see how much if any 
of your skin you can take off, to get down to some thing you own. 

*

It was like wanting to take off everything, clothes, skin, down to the heart 
working inside your body, and thinking about how our bodies are hotels 
for guests we may know but have never seen.

*

It was like arriving home and entering your rented apartment like the 
hotel guest that you are at heart, knowing that you own nothing, not even 
the vacant body you offer to your loved one.
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*

Tai lyg palikti butą vasarai pasibaigus, lagamine slapčia išsinešus pasaulio radiją; 
žinai, kad tiktai tu supranti radijo tikėjimą didesniu, pasauliškesniu pasauliu – 
ir jo neįgalumą tuo pasidalinti.

pavyzdinis miestas [53]

Tai lyg važiuoti taksi pasirinkto gyventi miesto gatvėmis namo, į nuomojamą 
butą, ir kiekviename kvartale pastebėti naują viešbutį po viešbučio. 

*

Tai lyg matyti žodį  HOTEL, aidintį mieste, ir jausti nenumaldomą geismą čia, 
taksi nusivilkti drabužius, o tada pamėginti, ar galima nusivilkti nors truputį 
odos, – kad pasiektum tai, kas tikrai tau priklauso.  

*

Tai lyg noras nusirengti viską, drabužius, odą, viską ligi kūno vidury triūsiančios 
širdies, lyg galvojimas, kad mūsų kūnai yra viešbučiai svečiams, kuriuos mes gal 
ir pažįstame, bet niekada nematėme. 

*

Tai lyg atvykti namo ir įžengti į nuomojamą butą žinant, kad tau nepriklauso 
niekas, net ir tuščias kūnas, kurį siūlai savo mylimajam.  
 

ver tė l aury na s k atkus
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Keijiro Suga
(Japan)

Keijiro Suga (b. 1958) is a poet, critic, and professor in the Graduate Program of Digital 
Content Studies at Meiji University, Tokyo. As a comparatist, he has written extensively on 
translingual world literatures, and has taught courses on Caribbean literatures, Chicano 
literature, American Indian literature, Francophone African literature, ethnography, travel 
writing, creative writing, and translation studies at various universities. He has published 
nine collections of critical essays of which Shasen no tabi (Transversal Journeys) was 
awarded the Yomiuri Prize for Literature in 2011. Two more books are forthcoming in 
2014. As a poet, he has published four collections of poetry and has been invited to read 
at Stanford University, the Serbian Literary Society, among other places. His poems have 
been translated into French, Spanish, English, Chinese, Serbian, and Slovenian. His many 
translations from English, French, and Spanish to Japanese include Jamaica Kincaid’s 
At the Bottom of the River, Edouard Glissant‘s Poétique de la Relation, Maryse Condé‘s 
La vie scélérate, and Isabelle Allende‘s Paula.

非在の波　管 啓次郎

1.

言葉では書けないことがあるというのが

言葉に組みこまれた最大の教えだった

遠く離れた場所での何かを経験につけくわえようとするが

その距離と無知は絶対に変わらない

言葉が言葉にすべきではないことがあるというのが

言葉のもっともつつましい誓いだった

雨滴は太陽に挑むことができず

砂粒は風にけっして勝てない

そのように言葉はひとしずくの雨、ひとつぶの砂として

蒸発を受け入れ、制御できない飛行を甘受する

それでもこの雨滴に喉をうるおし

この微細な砂粒にしがみつく虫がいるだろう

われわれは虫だ、われわれはあまりに小さい

すべてのわれわれが虫だ、あまりにはかない
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Keijiro Suga
(Japonija)

Keijiro Suga (Keidžiro Suga; g. 1958) – poetas, kritikas ir Tokijo Meidži 
universiteto skaitmeninių tyrimų bakalauro studijų programos dėstytojas. 
Kaip komparatyvistas, jis yra gausybės veikalų tarpkalbinės pasaulio 
literatūros tematika autorius, įvairiuose universitetuose dėstė Karibų, čikano, 
Amerikos indėnų, prancūzakalbės Afrikos, kelionių literatūrą, etnografiją, 
kūrybinį rašymą ir vertimą įvairiuose universitetuose. Yra išleidęs 9 kritikos 
straipsnių rinkinius, vienas iš jų, Shasen no tabi (Skersinės kelionės), 2001 
m. pelnė Jomiuri literatūros apdovanojimą. 2014 m. bus išleistos dar dvi jo 
knygos. Išleido 4 poezijos rinkinius. Jo eilėraščių išversta į prancūzų, ispanų, 
anglų, kinų, serbų ir slovėnų kalbas. Dalyvavo skaitymuose Stanfordo 
universitete, Serbijos literatų draugijoje ir kt. Į japonų kalbą verčia knygas iš 
anglų, prancūzų ir ispanų kalbų. 

nebūties bangos

1.

Svarbiausias žodžiuose įpintas mokslas sako
Kad esama neužrašomų dalykų 
Mėginame pridėti kažką tolima prie savo patirties 
Bet nemažėja atstumas ir neišmanymas
Užvis kukliausias žodžių įžadas juose:
Ne viską žodžiuose talpinti dera
Lietaus lašai nepasipriešins saulės galiai
O smiltys vėjo neįveiks 
Lietaus lašams, smilčių pavidalui prilygę žodžiai
Skries nenumaldomu greičiu, kol išgaruos
O vis tik numalšintų troškulį vabzdžių 
Vos vienas kitas lašas
Kol šie lyg skęstantysis šiaudo griebiasi smilčių
Ir mes kaip jie – neilgalaikiai vabaliukai
Įstrigę mažo kūno ir vienodų pojūčių rate
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この小さな体と感覚器の限界に捉われながら

世界を語らず、ただ世界の光と雨に打たれて生きている

2.

人がいなくなった町を

町がいなくなった荒野を

瓦礫が散乱する広いエリアを

犬が走ってゆく、自主的なパトロールだ

犬がめざすのは生命の連絡と保温

呼吸する誰かとまばたきする誰かをつなぎ

知らない言葉をもってかれらを会話させようとする

でも誰にも出会わない

ときどき立ち止まり耳をすまし匂いを嗅ぎ

また走ってゆく、居住が解消された町を

走りながら犬が毛皮を脱いでゆく

着せかけて温めてやろうと思うのだ

あるいは立ち止まって熱い尿をほとばしらせる

匂いと生命を刻もうとしている

すべての人間はどこに行ったのかと怪しみながら

毛皮を脱いで血まみれになった犬が黙々と走っている

3.

	 「目は心が知る以上のものを見ている」

	 	 	 ウィリアム・ブレイク

心には知ることが耐えられないものを見てきた

Memories

麦色に縁取られた雲に映されるのは

昨日までのすべての昨日

そこでは何も失われていないし

失われることがない

身をささげてくれたすべての植物と動物たちのおかげで

人々が生きてきたこの土地の年代記が記されているのだ
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Užuot užkalbinę pasaulį (žodžių jam pritrūkę)
Suklumpame prieš jį lietaus ir saulės priblokšti

2.

Per miestą kuriame išnyko žmonės
Per dykvietę kurioj išnyko miestas
Per suterštą didžiulį lauką
Nubėga šuo sargybiniu save paskyręs
Jis siekia šilumą įžiebti visuose kurių gyvybė neužgeso
Kad kvėpuojančius su mirksinčiais susiejęs
Išgirstų juos prabylant nesuprantama kalba
Bet nieko nesutinka
Trumpam sustoja, įsiklauso, uodžia atidžiai,
Ir vėl nutolsta miesto link, kur uždrausta gyventi
Nusidiria jis kailį bėgdamas,
Kad pakeliui sušildytų praeivį juo apvilkęs
Sustoja, nusišlapina garuojančia srove
Savo kvapu mėgina pažymėti teritoriją
Stebėdamasis, kur pradingo žmonės
Iš kailio išsinėręs, krauju pasruvęs, tyliai šuo nutolsta 

3.

	 „Akys mato daugiau, negu širdis supranta“

				         Viljamas Bleikas

Aš regėjau daugiau, negu širdis pajėgtų aprėpti
Prisiminimai
Visa, ką atspindi  debesys 
kviečių geltonio pakraščiais
Tėra visos  vakardienos iki vakar
Ten lig šiol nieko nebuvo prarasta
Ir niek prarasta nebus
Visų žvėrių ir augalų gyvybių kaina
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それから雲への視線を大地に移してみると

ほら、一万年前の泥がここに露出している

太古の魚群が水の不在に追われて跳ねた

そのとき泥に残された痕跡が

われわれにとっては歴史の象形文字だった

それからあるときまた文字が泳ぎ出した

だが雲が私たちの心をちゃんと覚えている

4.

さわやかな青空になった、その冷たい春の空の下で

白い砂がおおう土地を白い鳩が歩いている

日向では純白に輝き

日陰では暗転して真っ黒に見える

彼女に意図はない、彼女に思想はない

だが点滅のように歩く彼女の姿は

それ自体が死生観と呼べるものだった

いったいどんな基本方位を設定したのだろう

白い鳩は光と影を遍歴してゆく

白い鳩はそのつど転位の勇気をかきたてる

白い鳩は直進の理由を語らずまた自分で知ろうともしない

水系が海に飲みこまれることも

火山の破砕流が土地を流れることも

落下した隕石が地表に穴をあけることも

彼女は、彼女なら、すべてをそのままに受け入れるだろう

だがおれは泣き叫び、地面を石で打つ

5.

牛たちがこの囲いから出てゆこうとしない

風のうなりを恐れているのでも海鳴りに脅えているのでもない

ただ見馴れた人間たちがいないので

それで落ち着かなくてそこに留まっているのだ
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Jau užrašytos visos žemės kronikos
Nukreipę žvilgsnį nuo dangaus žemyn,
Pažvelkite: prieš jus – praėjusių epochų purvas
Iššoko spiečius kažkada gyvenusių žuvų, išgąsdintų išnykusio vandens, 
Paliko mums pėdsakus purve
Hieroglifus 
Istorijos raides
Po kurio laiko vėl ėmusias plaukti
O debesys iš pareigos dar mena mūsų širdis 

4.

Po atšiauriu pavasario dangum, vaiskiu ir mėlynu,
Baltas balandis vaikštinėja baltu smėliu
Saulėkaitoje tviska tyru baltumu
Pavėsyje pajuosta tarsi degutu aplietas
Sakytumei, be tikslo ar minčių
Jo trūkčiojantis žingsnių ritmas – 
Savotiška gyvenimo ir mirties samprata
Kaip jam pasirinkti, kas svarbiau už viską?
Baltas balandis blaškosi tarp saulės ir pavėsio
Sulig kiekvienu jo žingsniu kas nors pakinta
Ir savo klajonių priežasties jis neatskleidžia
Jis viskam pritaria arba pritartų 
Net jeigu sausumą užtvindytų vanduo
Arba ugnikalnio lava užlietų žemę
Net jeigu meteoras tuštumą joje prakirstų
O aš, užgavęs žemę akmenim, pravirkčiau.

5.

Karvės nedrįsta  perlipti tvoros
Nebijo jos nei vėjo stūgavimo, nei bangų kriokimo
Tiesiog pažįstamų žmonių neliko
Taigi jos



2 5 6

近くでは湿原がすっかり失われ

渡り鳥たちは行き場を失った

町では商店も寺も失われ

猫たちはこれまで以上に放浪を好むようになった

丘陵では馬が炎の息を吹きながら駆け回り

豚は翼を手に入れて集団で低空飛行している

タヌキとイタチはこの土地を去った

猛禽と爬虫類も久しく姿を見せない

ただ牛たちだけがこの場所を離れない

もう食欲など必要ないので空想の反芻で十分だ

なつかしい人の顔が明日こそ帰ってこないかと

やせこけた牛たちはもう百年もじっと待っている

6.

詩に語れるのは恒久だけ

詩に語れるのは無常だけ

だが詩はどうやってもそのつどひとつの視点しか提供できないので

その恒久も無常も悲しいほど小さい

それでもその仮構されたひとつの視点が鏃のように働いて

それを読む者に必要な飛行を経験させることがある

Deus meu deus　（神よ、わが神よ）

神話は現実から十分な距離をおけるだけ

それだけridiculousでなくてはならない

だがどんな距離をとれというのだ、この目が見る光景から

この足が初めて踏んだ新たな土地の表層から

想像力が現実を凌駕したことなど一度もなかった

想像力とは一枚のぼやけたスナップショット

周囲のすべての広大な脅威を

魚の鱗一枚にまで縮小してしまう

その鱗を砂に埋めろ
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Truputį nervinasi aptvare
Aplinkui pelkės visiškai išnyko
Išskridę paukščiai pametė kryptis
Sugriuvo parduotuvės ir šventyklos miestuose
Kaip niekad 
Slampinėja katinai aplink
O kalvose alsuodami ugnies liežuviais blaškosi žirgai 
Sparnai išdygo kiaulėms – jos  sklando pažeme pulkais
Žebenkštys ir meškėnai masiškai migruoja
Senokai nematyti maitvanagių nei roplių
Tik karvės šių vietovių nepalieka
Praradusios norą ganytis, įsivaizduoja esančios sočios atrajodamos,
Ir taip jau šimtmetį išsekusios  laukia atkakliai.
Nejau negrįš pažįstami žmonių veidai rytoj?

6.

Gebėdama visiškai peržengti laiko ribas
Poezija aplenkia muziką, amžiams prabėgus atgimstančią vis kitaip
Poezija skamba taip pat ir taip pat atsiskleidžia 
Skaitovams, vietovardžiams, laikmečiams kintant
Kalbos vandenynų paviršiuje
Plūduriuojantis raštais 
Poezijos kontūras lieka vienodas
Poeziją nusako pastovumas.
Poeziją atmeta arba išgirsta
Ir taip – nuo amžių pradžios
Poezija nėra malda
Bet maldos poeziją lydi
Poezija yra maldos būtinoji dalis
Poezija (žodžių pavidalas) neturi apčiuopiamos galios
O vis dėlto
Mums, šios Žemės paviršiuje
bandantiems nugyventi savas dienas
Poezija – tai sparnai, kad galėtume skristi
Poezija – tai pelekai, kad panirtume
Poezija skirta pasiekti laiko ribą
Tarp vakar ir rytoj
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7.

七羽のワタリガラスが昨日まで町だった

この荒れはてた海岸に立っている

荒れはてた、でもそこは光にみちて

かつて経験されたことのない清浄感にみたされてもいるのだ

黒い羽に宿る雪は少しずつ溶けて

小さな光る粒になってゆく

落ち着きのないハシブトガラスや

海猫たちが騒ぎ舞う空をいったん放棄して

七羽のワタリガラスが海岸を見守っている

そこを旅する者たちがいるからだ

かれらはおびただしいが、集団ではなく群れでもない

ひとり、ひとり、ひとり、ひとり

冷たい水をわたってゆく

暗い雲のすきまから降り注ぐ

美しい光に洗われて

ワタリガラスたちは無言でその出発を見ている

8.

おとうさん、月が、と私はつぶやいた

その月はいちども見たことがないほど大きく明るかった

「月は太陽の魂なんだ」っていつかいってたね

その光に温度はなくて

その色は犬の白目のように白かった

その月明かりで私は踊った

私と三枝子とさくらは影のように思いきり踊った

「アメリカインディアンのある部族ではね

何か宗教的な儀式を行うとき

集まった全員が心から笑うまで

儀式は始まらない」

おとうさん、私たちは裸足になり

手をとりあって笑い、それから踊った

するとね、月も思いきり笑ったようだった

Supermoon、波が残していった汚れた写真が

いっせいに輝き出す
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7.

Septyni varnai būriuojasi palei apleistą krantą
Dar vakar čia būta miesto
Krantas nuniokotas, tačiau pripildytas šviesos
Ir tyras kaip niekad anksčiau 
Virsdamos vos pastebimais šviesos lašais 
Trumpam atsiskyrusios nuo dangaus
Kuriame neramios žuvėdros ir kuosos suka ratus 
Pamažu tirpsta snaigės ant pajuodusių varnų plunksnų 
Septyni varnai žvelgia tolyn ir mato
Būtybes, tolstančias anapus kranto
Nesuskaičiuojamas, nesutelpančias nei į būrį, nei į pulką
Vis pavieniui, vis pavieniui
Jos brenda per ledinio vandens užtvaras
Skalaujamos neregėtos šviesõs
Leidžiasi žemyn pro tamsius debesis
Varnai tylėdami jų išvykimą stebi

8.

Mėnuli, tėve, sušnabždėjau
Mėnulio dydis ir šviesa pralenkia visa, ką mačiau lig šiol
Sakei man kartą, kad mėnulis – saulės siela
Tik jo šviesa nešildo
O spalva – balta kaip juodo šuns akies baltymas
Šokome mėnulio akivaizdoje
Aš, Mijeko ir Sakura lyg šešėliai mūsų
Vienos Amerikos genties indėnai
Nepradeda savųjų ritualų
Kol neima kvatoti iš širdies
Basomis, tėve, šokdami mes laikėme už rankų vienas kitą 
Atrodė, ir mėnulis juokėsi visa širdim
Milžiniškas mėnuli, 
Kurio atspindžius už mudviejų sudrumsdamos palieka bangos,
Įsižiebk.

ver tė eglė kiriliausk aitė
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George Szirtes
(United Kingdom)

George Szirtes was born in Budapest in 1948 and came to England with his family as a refugee 
in 1956. His first book of poems, The Slant Door (1979), won the Faber Memorial Prize, and 
since then he has published many more, most recently Reel (2004) that was awarded the 
T. S. Eliot Prize for which his two following books, The Burning of the Books (2009), and Bad 
Machine (2013), were also short-listed. In between, Bloodaxe published his New and Collected 
Poems (2008). He is also a translator of poetry and fiction from Hungarian, for which he has 
won various other prizes including the Best Translated Book Award 2013 for his translation of 
László Krasznhorkai’s novel, Satantango. His other prizes include the Cholmondeley Award, 
and the Bess Hokin Prize for best poem in Poetry (Chicago) magazine, 2009. He has edited a 

number of anthologies of both English poetry and of poetry translated from the Hungarian.

chet baker

Somewhere at the far end of the hall
In a year you can’t remember,
So far away it might have been yesterday,
A voice begins to fall.
 
Nothing but pathos across a certain distance
That vanishes as soon as heard,
But keeps falling, a wan thin voice
Incapable, it seems, of resistance...
 
It is only gravity after all, the sound
Of a horn whose very echo fades
In falling. But, God, to be falling
Like that all the way to the ground
 
And be littered with broken phrases
Even as air clears and smoke rises.
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George Szirtes
(Jungtinė Karalystė)

George Szirtes (Georgas Sirtešas; g. 1948 m. Budapešte) 1956 m. su šeima 
emigravo į Angliją. Pirmoji jo eilėraščių knyga The Slant Door (1979) pelnė Faberio 
atminimo apdovanojimą. Paskui išleista daug kitų knygų: Reel (2004) pelnė 
T. S. Elioto apdovanojimą; šiam apdovanojimui taip pat buvo nominuotos jo knygos 
The Burning of the Books (2009) ir Bad Machine (2013). 2008 m. leidykla Bloodaxe 
išleido Naujų ir rinktinių eilėraščių rinkinį. G. Szirtes taip pat verčia poeziją ir prozą 
iš vengrų kalbos, 2013 m. yra pelnęs geriausio knygos vertimo apdovanojimą už 
László Krasznhorkai romaną Satantango. Yra daugybės poezijos ir jos vertimų 
antologijų redaktorius. Turi parengęs ir keletą naujų knygų. 2009 m. pelnė 
Cholmondeley apdovanojimą ir Bess Hokin prizą už geriausią eilėraštį 

Čikagos poezijos žurnale.

četas beikeris

Kažin kur salės užkampis tolimas.
Neatmintum, kurie buvo metai,
Taip seniai, kad sakytumei vakar,
Krinta balsas.

Tam tikru atstumu vien patosas graudus
Vos pasiekęs ausis išsisklaido,
Bet be perstojo krinta, balsas liguistas, laibas,
Rodos, priešintis neįgalus...

Rago garsas – vienintelis sunkis pabaigoje,
Jo aidėjimas krisdamas nyksta.
Bet, Dieve, taip krist,
Taip susitikt su žeme,

Žodžių nuolaužom apibyra,
Nors oras blaivėja ir dūmai į viršų kyla.
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a man without a face

There was a man without a face
He could not grasp it
He could not imagine it
He could not see it
 
He swam through the air faceless
Like a bladed instrument
Like a swatch of cloth
Like stone rolling uphill
Like a cloud seeking itself in a pond
Like a likeness without a mirror
Like a word
Like a shout
Like breath
Like nothing on earth.
 
Am I nothing on earth, he felt his tongue asking
Am I feather or stone or leaf
Am I all fingers and thumbs
All arms and legs
All bone and no dog
All wind and no chest
 
He ached in the depth of his eyes
He hurt in the caves of his ears
His heart dragged in him
His liver and kidneys and pancreas
And all his unnumbered organs
Were faceless and unnumbered
 
What is it to be faceless, God asked
Since Gods are not given to imagining
 
Here take my face, said God.
There’s nothing behind it.
I’ve faces enough.
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žmogus be veido

Gyveno žmogus be veido
Šito jis nesuprato
Šito neįsivaizdavo
Šito nematė

Oru jis plaukė beveidis
Kaip išgaląstas instrumentas
Kaip audinio atkarpa
Kaip akmuo besiridenantis į kalną
Kaip debesis tvenkinyje savęs ieškantis
Kaip atvaizdas be veidrodžio
Kaip žodis
Kaip riksmas
Kaip įkvėpimas
Kaip niekas žemėj.

Argi aš niekas šioj žemėj, juto jis klausiant liežuvį
Argi aš plunksna, akmuo arba lapas
Argi aš visas vien tik nykščiai ir pirštai
Vien tik kojos ir rankos
Vien tik kaulas be šuns
Vien tik vėjas be jokios krūtinės

Jis gėlą juto savo akių gelmėj
Jis skausmą juto savo ausų įdubose
Širdis jo plakė lėtai
Kepenys, inkstai, kasa,
Jo visi nesuskaitomi organai
Beveidžiai buvo ir nesuskaitomi.

Ką reiškia būti beveidžiam, paklausė Dievas
Dievams juk neduota įsivaizduot

Imk mano veidą, tarė Dievas.
Už jo nieko nėra.
Turiu užtektinai veidų.
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courtship

One dreams of feathers,
another of eggs and wings,
another of nests.
 
Some dream of flying,
some of rising from the ground
just an inch or two.
 
There are rituals
enacted in dizzy air
between earth and sky.
 
The infinite care
of the act, the hovering
involved, the desire
 
and the becoming,
the sheer breasting of the air,
the leaning on it.
 
Is this how love burns,
shimmering in its feathers,
looking to touch down?
 
Is there a landing
that is all but permanent,
some cry or scuffle
 
of claw and feather,
small beaks gaping in branches,
then the urge to fly?
 
We have heard them mourn,
hidden in the trees, a trill
or distant chatter.
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meilinimasis

Vienas svajoja apie plunksnas,
kitas apie kiaušinius ir sparnus,
dar kitas apie lizdus.

Kai kurie svajoja skrist,
kiti pakilt colį ar du
nuo žemės.

Yra ritualai
vykstantys ore svaigiame
tarp žemės ir dangaus.

Amžinas susidomėjimas
veiksmu, susidedančiu
iš plazdenimo, aistros

ir patrauklumo, 
oro stataus pasipriešinimo,
jo užgulimo.

Ar šitaip liepsnoja meilė,
mirgėdama plunksnomis,
ieškodama erdvės nusileisti?

Ar egzistuoja kiek tvarus
nusileidimas,
truputis riksmo, susikibimas

plunksnom ir nagais,
maži snapeliai, išsižioję tarp šakų,
vėliau troškimas skrist?

Girdėjom aimanuojant juos,
besislepiančius medžiuos, treliuojančius
ar čirškiančius iš tolo.
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Open up the air
and there’s the beating of wings,
each feather alight.

hump and nose

It was the two black, calm, sad eyes I was watching
As they rose above the majestic nose, looking over it
As a guard might look down from his tower
With a certain sadness at the landscape retreating before him
Into the infinite distance, where somewhere, his family
Were busily queueing in shops or exchanging news.
It was the two black, calm, sad eyes that got me
As they were bound to. I thought of my father
And of the long tunnel descending into the pit
Of himself and our history, whose entrance lay
In the pupils and the confusing cavity
Of his nostrils that also must lead somewhere
As do all orifices including those in the earth
Where it’s cold and unheimlich and where are laid
Those with similar eyes, noses and mouths.
And then I noticed the hump that was almost all
Of his body, the curved hill that looped from the sacrum
And over the shoulders, descending into the neck
With violent force as if to push the same sacrum
Back down into earth, but then his mouth twittered,
Something moved between lips, I heard the dwarf language
Swell into cadences larger than he was. Soon he was singing,
A deep bass voice, like the voice of my father,
The voice breaking, not perfectly focused or tuned.
It is that singing I listen to most of the time
When I see him, those black, calm, sad eyes of his
And that majestic nose growing ever more majestic
As if to balance the hump on the other side.
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Atverki oro erdvę,
joje sparnų plakimas,
kiekviena plunksna švyti.

kupra ir nosis

Tai buvo dvi juodos, ramios, liūdesio pilnos akys, kurias stebėjau
Pakilusias virš nosies iškilnios, iš aukšto žvelgiančias,
Tartum sargybinis nuo bokšto aukštumų
Liūdnai žiūrėtų į bekraštėn tolumon beatsitraukiantį kraštovaizdį,
Kur jo šeima rikiavosi kažkur anapus
Karingai į eiles parduotuvėlėse, dalijosi naujienom.
Tai buvo dvi juodos, ramios, liūdesio pilnos akys,
Prikausčiusios mane, susiejusios. Galvojau apie tėvą
Ir ilgą tunelį į jo paties ir mūs visų istorijos duobę,
Kurios anga prasiveria jo vyzdžiuos ir painioje 
Nosiaskylės ertmėj, taip pat kažkur
Tikriausiai vedančioj, kaip visos kiaurymės,
Įskaitant žemėj esančias, klaikias ir šaltas,
Kur suguldyti turintieji panašias akis, burnas ir nosis.
Tada ir pastebėjau kuprą, atstojusią jam kone visą kūną,
Išriestą gūbrį, išlinkusį nuo kryžkaulio ligi pečių,
Į kaklą įsirėžusį tūžmingai, tarytum stumtų kryžkaulį
Atgal į žemę, bet jo burna staiga suvirpo,
Kažkas tarp lūpų sukrutėjo, neūžaugos aš kalbą išgirdau,
Didėjančias kadencijų bangas, užliejančias jį patį. Dainavo jis,
Jo boso giluma, tarytum balsas mano tėvo,
Balsas užlūžtantis, nesuformuotas, nederantis.
Tai šio dainavimo klausausi aš kas kartą,
Kai sutinku jį, tas juodas ir ramias, ir pilnas liūdesio akis,
Ir tą iškilnią nosį, tapusią dar didingesne,
Tarytum atsvarą jo kuprai priešingoje pusėj.



2 6 8

madhouse

he point about the madhouse is that it’s virile.
The point about the madhouse is that it sticks by its beliefs.
The point about the madhouse is that sanity is bourgeois.
The point about the madhouse is that no one is acting.
The point about the madhouse is that no one gets in by simply being nice.
The point about the madhouse is that it liberates the spirit.
The point about the madhouse is that you can think just what you like there.
The point about the madhouse is that anyone can enter.
There’s nothing special about the madhouse, people come and go all the time.
There’s nothing threatening about the madhouse, we are all of us dying.
There’s nothing terminal about the madhouse: you go along for the ride.
There’s nothing sad about the madhouse: weeping and gnashing of teeth that’s nothing.
There’s nothing mad about the madhouse, it is sanity by default.
We are sane by default, we are mad by design, but the mad are more admirable.
Admirable is the ape, the bulbul, the mitochondria, the swelling of the larynx,
Admirable the orchid, the garlic, the fire inside the shut book,
Admirable the cry of the tortured, the lost voice of the nightingale, the laughter
in everything ostensibly sane but tending towards madness
such as sunlight, the slow rain, each pendulous drop, the wide road,
the brimming eye, shadows, picnics, public conveyances, thunder.
Nature is a madness with a method and all the madder for that.
Culture is a madness everyone inherits.
Science is a madness in love with numbers, the perfect amour fou.
Health is a madness that shifts from minute to minute, gesundheit!
Money is madness that fills your pockets and leaves a silver slugtrail in the garden.
The point about the madhouse is not to describe it.
The point about the madhouse is not to change it.
The point about the madhouse is to live there,
to accustom yourself to its immaculate manners,
to dwell in the house of the Lord for ever
with the prophet, the poet, the dwarf, the scholar, the fire.
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beprotnamis 

Beprotnamiui būdinga tai, kad gyvenimas čia verda.
Beprotnamiui būdinga tai, kad čia laikomasi įsitikinimų.
Beprotnamiui būdinga tai, kad sveikas protas čia priskirtinas buržujams.	  
Beprotnamiui būdinga tai, kad čia neveidmainiaujama.
Beprotnamiui būdinga tai, kad tik dėl malonaus elgesio čia nepateksi.
Beprotnamiui būdinga tai, kad čia išlaisvina dvasią.
Beprotnamiui būdinga tai, kad čia mąstai kas patinka.
Beprotnamiui būdinga tai, kad pakliūti čia gali kiekvienas.
Niekuo ypatinga nepasižymi beprotnamis, žmonės nuolat čia pasirodo ir dingsta.
Niekuo bauginančio nepasižymi beprotnamis, visi mes mirštam.
Niekuo besibaigiančio nepasižymi beprotnamis: įsėdi į tuos ratus ir riedi.
Niekuo liūdesinga nepasižymi beprotnamis: verksmai ir griežiantys dantys nieko nereiškia.
Niekuo beprotiška nepasižymi beprotnamis, tai normali proto būsena, kai kitos būsenos nėra.
Mes protingi, nes šitaip duota, mes bepročiai, nes taip sugalvota, bet beprotybė mus žavi.
Mus žavi beždžionė, giedantys paukščiai, mitochondrija, gerklų tinimas,
Mus žavi orchidėja, česnakas, gaisras užverstoj knygoj,
Mus žavi kankinio klyksmas, lakštingalos prarastas balsas, juokas
viskame, kas atrodo protinga, bet linkę į beprotybę,
kaip saulės šviesa, lietus nesmarkus, kiekvienas pakibęs lašas, kelias,
ašarota akis, šešėliai, piknikai, viešasis transportas, griaustinis.
Prigimtis yra dėsninga beprotybė, ir todėl dar beprotiškesnė.
Kultūra yra visų paveldima beprotybė.
Mokslas yra beprotybė, įsimylėjusi skaitmenis, tobula beprotiška meilė.
Sveikata yra beprotybė, besikeičianti kas akimirksnį, būki sveikas!
Pinigai yra beprotybė, pildanti kišenes ir paliekanti sidabrinę gleivių šliūžę sode.  
Beprotnamiui būdinga tai, kad jis neaptarinėjamas.
Beprotnamiui būdinga tai, kad čia nevalia nieko keist.
Beprotnamiui būdinga tai, kad čia privalai gyvent,
įprast prie negudrių papročių,
glaustis Viešpaties namuose
su pranašu, poetu, gnomu, mokslininku, ugnim.
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kleichen and a man

I have seen eternity and it is like this,
a man and woman dancing in a bar
in a poor street on an unswept floor.
 
It clings and plots and is desperate,
at a point between violence and abjection,
between warmth and agoraphobic fear.
 
Let me reverse this and accept the fear.
Let me drop all objections to abjection,
since life itself is desperate
 
and has to tread the unswept floor
carefully, lovingly, while the bar
hovers in eternity. Like this.

Lidija Šimkutė
(Lietuva / Australija)

Lidija Šimkutė – dvikalbė poetė ir vertėja. Gimė Lietuvoje. Vaikystę praleido 
pabėgėlių stovyklose Vokietijoje. 1949 m. atvyko į Australiją. Dirbo dietologe; 
tobulino lietuvių kalbos ir kultūros žinias. Išleisti kūrybos rinkiniai: trys lietuvių 
ir vienas anglų kalba, septyni dvikalbiai. Publikuota žurnaluose bei antologijose 
Lietuvoje ir kitur, iš jų Turnrow Australijos šiuolaikinių poetų antologijoje (2014), 
pasaulio poezijos antologijose (2000, 2010). Poezija išversta į 16 kalbų, pati yra 
išvertusi australų poezijos ir prozos kūrinių, kitų tautų poezijos į lietuvių kalbą ir 
lietuvių poezijos – į anglų kalbą. Jos eilėraščiai panaudoti keliuose modernaus šokio 
spektakliuose bei muzikos kompozicijose Lietuvoje ir Australijoje.  
www.ace.net.au/lidija

Fotografijos autorius 
Benediktas Januševičius
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kleichen ir vyras

Mačiau amžinybę, ir ji atrodo taip:
vyras ir moteris šokyje sukas bare,
skurdžioj gatvelėj, po kojom nešluotos grindys.

Siužetas mezgasi, kimba ir yra neviltingas,
tarp prievartos ir nusižeminimo,
tarp įkarščio ir agorafobiškos baimės.

Leiskit pažvelgti į tai atvirkščiai ir nesišalint baimės.
Leiskite nesibaiminti nusižeminimo,
nes gyvenimas pats yra neviltingas,

po jo kojom nešluotos grindys,
kurias mint jis privalo atsargiai ir su meile,
barui supantis amžinybėj. Štai taip.

ver tė s onata paliuly tė

Lidija Šimkutė
(Lithuania / Australia)

Lidija Šimkutė is a bilingual poet and translator. She was born in Lithuania, and 
later fled with her parents during WWII. Her early childhood was spent in displaced 
persons camps in Germany. She arrived in Australia in1949, and later was working 
as a dietitian. Published collections include three Lithuanian, one English, and seven 
bilingual books; she was also published in literary journals / anthologies - Australia, 
Lithuania & elsewhere. Her work is included in World Poetry Anthology (2008, 2010), & 
Turnrow’s Anthology of Australian Modern Verse (2014). Her poetry has been translated 
into 16 languages and is used in Theatrical Modern Dance productions and musical 
compositions by various composers in Lithuania and Australia. She has translated 
Australian poetry and prose into Lithuanian and vice versa. www.ace.net.au/lidija
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kryžiažodžiai
Parduodu veidrodžius aklųjų mieste                       

                  Kabiras

nakties lagūna
su oriom palmėm
išnyra vienišo
mėnulio šviesoje
svaigiai kvepia
rantytam danguj  
 
peteliškės susigūžusios
mintyse
nuslenka į sapnus
 
mano akių gelmėj 
žvaigždės mano galvoje
dangaus raktaskylės 

audra
nuplėšė dangaus
mėlynę
 
paukščiai blizga 
tarp žaibų
virš šėlstančio vandenyno 
 
bauginanti dangaus tamsa
sviedžia medūzas į smėlį
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crosswords                                                                                
I sell mirrors in the city of the blind

                Kabir

the night lagoon
with solemn palms
seen in the light 
of an alien moon
in jagged sky
holds heavy scent

butterflies dwell
in thoughts
and pass to dreams

at the back of my eyes
the stars in my head
are heaven’s key holes 

the storm
strips the blue
from above

birds dazzle
through lightning
above the sonorous ocean

the sky’s fearsome black
casts jelly-fish into sand
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kažkas
iš kažkur
kažkodėl
bando nusigręžti
nuo gyvenimo
 
arba mirties

kryžiažodžiai
kryžiuojasi kaktoj
 
nukalu žodį ant kryžiaus
pasmailinu mintį
laikraščio raidyne
grindinio plytelėse

jie gyvena ežere
ilgi mediniai stulpai atlaiko
bambukų trobeles
 
klajojančios salos
verčiasi smulkiu žemės ūkiu
 
išdidūs pomidorai
tįsta į dangų
lenkia galvas, kartu su vyru,
vilkinčiu lotoso marškiniais praplaukiančiame
šimtmečių vienuolyne
 
pagoda paguodžia
ežero ir jo gyventojų širdis
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someone
from somewhere
for some reason
attempts to turn away
from life

or death

crosswords
cross the foreheard

I nail a word to a cross
sharpen thought
across newspaper print
across floor tiles

the live on the lake
long wooden poles
uphold  bamboo houses

the drifting islands
survive on wispy agriculture

proud tomatoes
stretch towards heaven
bow their heads with the man
dressed in lotus shimmy
to the  floating 
hundred year old monastry

pagoda gives solace
to the inhabitants of the lake
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išskirti nakties
šakojamės
vienas į kitą
 
žemė praveria burną
mums nyrant
į jos gelmes

vienuolis
vilkintis baltą abitą
gilioje ekstazėje
skambina varpu
 
celių durys prasiveria 
 
atsiskyrėliai eina
tylėdami
gotikos koridoriais
 
atsiklaupia bendrai maldai
spausdami rožančius
nulenkę galvas 
šnabžda
„kadangi manęs ieškai
būsiu atrastas“
 
voratinkliai 
sieja savo sapnus
su išbaltintom koplyčios sienom
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separated by night
we branch
towards each other

earth opens its mouth
as we plunge
into its depths

the monk
in white hooded  robe
deep in trance
tolls the bell

the cellar doors open

the hermits walk
in silence
down the gothic corridors

kneel for common prayer
clasping rosary beads
with heads bent
they whisper
“because you seek me
I will be found”

the spider webs
connect their dreams
to whitewashed chapel walls
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saulė
ištrynė rūką
ištirpdama
skaidriame danguje
 
stirnų akys susitiko
atpažinties švelnume
susiliejo šviesos versmėje

sniego leopardas
kopia viršūnėmis 
ir klausosi
kalno aimanos
 
priešingos srovės
ir Gango giluma
nuaidi amžinybėn
 
uolų gėlė 
atsigręžia į driežą
sumišus ir nustebus
 
nusigręžia

ieškau raktų
po garuojančiu dangumi
 
esmės negalime
nusakyti žodžiais
 
dienos ir naktys
lipdo savo priežastį  
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sun
dissolved mist
and fuzed 
into luminous sky

roes eyes met
in tenderness of recognition
melted into the source of light

the snow leopard
scales the peaks
and listens
to the sounds of the mountian

counter currents 
and the Ganges depth
echo to aeon

rock flower
turns to the lizard
in confused wonder

and turns away

i search for keys
under steaming sky

the ultimate cannot 
be put into words

days and nights
shape their reason

ver tė lidi ja šimkutė
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Veno Taufer
(Slovenia)

Veno Taufer (b. 1933, Ljubljana) poet, playwright, essayist, translator. In 1985, he 
founded the International Literary Festival Vilenica; and he also late initiated the 
Committee for Freedom of Speech and Writing, the “unofficial” public body of Civil 
society  in Slovenia. 2000–2006, Chair of Writers for Peace Committee of  International 
PEN. Acting president of the Slovenian Writers’ Association (from 2011). Taufer has 
published 17 poetry collections of which the first one, Leaden Stars,1958, had to come 
out as a “samizdat” (underground) publication; A Prisoner of Freedom followed in 1963; 
the latest is A Letter in a Bottle, 2006. He is author of several books of plays and books 
of essays, as well as translator of more than fifty  books of poets (among them T.S.Eliot, 
E. Pound, Wallace Stevens, G.M. Hopkins, Ted Hughes, and Constantine Cavafy). He was 
honored with the Grand Prešeren Prize for his oeuvre (1996), the International Central 
European Award (Vienna,1995), the “Bethlen Gábor” Prize (Budapest, 1989), the “Branko 
Miljković” award for the best Yugoslav poetry collection of the year(1986), the “Jenko” 
award for the best Slovenian poetry book (1987), and the “Jan Smrek” international 
prize (Bratislava, 2002) etc.  He is a member of the European Academy of Poetry. His 
books have been published in English, Croatian, Dutch, Macedonian, Serbian, German, 

and Czech; and his poems are included in numerous anthologies in many languages.

sarajevo

v knjižnici že dva tisoč let knjige načrti
v plamenih liste odnaša iz spomina veter
črke in strani zleplja kri v otrplih prstih
 
drhte peresa ko se prisluškujočim oglašajo sfere
le še s komentarji se upirajo smrti
stoletje drveč za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu
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Veno Taufer
(Slovėnija)

Veno Taufer (Venas Tauferis, g. 1933 m. Liublijanoje) – poetas, dramaturgas, 
eseistas, vertėjas. 1985 m. įkūrė tarptautinį Vilenicos poezijos festivalį ir 
Žodžio laisvės komitetą. 2000–2006 m. vadovavo Tarptautinio PEN centro 
komitetui „Rašytojai už taiką“. Nuo 2011 m. Slovėnijos rašytojų asociacijos 
pirmininkas. Septyniolikos poezijos rinkinių autorius. Pirmasis rinkinys 
Švininės žvaigždės (1958) išėjo savilaidos būdu, antrasis – Laisvės kalinys 
(1963), naujausias – Laisvė butelyje (2006). Parašė kelias pjesių ir esė knygas, 
išvertė daugiau kaip penkiasdešimt poezijos knygų (T. S. Elioto, E. Poundo, 
W. Stevence‘o, G. M. Hopkinso, T. Hugheso, K. Kavafio). Apdovanotas daugeliu 
Slovėnijos ir tarptautinių literatūros premijų. Tarp jų – Didžioji F. Prešereno 
premija (1996), Tarptautinė Vidurio Europos premija (Viena, 1995), Gaboro 
Betleno premija (Budapeštas, 1989), Branko Miljkovičiaus premija už 
geriausią jugoslavų poezijos rinkinį (1986), Jenko premija už geriausią slovėnų 
poezijos knygą (1987), tarptautinė Jano Smreko premija (Bratislava, 2002). 
Europos poezijos akademijos narys. Jo knygų išversta į anglų, kroatų, olandų, 
makedonų, serbų, vokiečių, čekų kalbas, eilėraščiai įtraukti į daugeliu kalbų 
išleistas antologijas.

sarajevas

bibliotekoje jau du tūkstančius metų raštai knygos
iš atminties liepsnomis lapus išskraidina vėjas
skiautės raidės sustėrusiuos pirštuos krauju sulipdytos

suvirpa plunksnos kai laukiantiems veriasi sferos
tik įrašais paraštėse nuo mirties jie gynės
paskui kulką lėkdamas sarajeve aido pašautas šimtmetis
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tone z eno tistih ladij s seznama v spevu
prvine razpadajo voda mezi v kužno sparino
plameni kamnijo v pepel in mraz
 
kamen prhni v prah blato ga golta v globino
scefran zrak vsesavajo ostudne ustnice špranj
na krajih kjer so rasla drevesa jok je ponižan v slino
 
stoletje drveč za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu
tone z eno tistih ladij s seznama v spevu
oslepljeni v razstrelitvi letnih časov preživeli pisarji
 
brskajo za okruški črk in cunjami pergamentov
zapisali bodo kratko kar so že stari
ponavljali v strašni skrivnosti fragmentov
 
za preživetje beseda se s smrtnim mesom spari
stoletje drveč za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu
tone z eno tistih ladij s seznama v spevu

november 1993

nasproti štrlečim otokom

kamen se igra z obokom
se igra steklo
po črepinjah hodi
 
zrak se igra z vodo
se igra nebo
po cvetju hodi
 
telo se igra s krogom
se igra bach z zvokom
po dimu sveč hodi
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grimzta drauge su laivu iš sąrašo giesmės palydimas
ỹra pradai nuodingais garais vanduo virsta
akmenėja liepsnos į žvarbą ir pelenus

sudūla akmuo į dulkes ryja jį purvas į prarają
suaižytą orą plyšių šleikščios burnos siurbia
kur vešėjo medžiai ašaros lig seilių pažemintos

paskui kulką lėkdamas sarajeve aido pašautas šimtmetis
grimzta drauge su laivu iš sąrašo giesmės palydimas
apakinti po apšaudymų išgyvenę raštininkai

naršo ieško raidžių likučių ir atplaišų pergamentų
jie trumpai užrašys tai ką sentėviai
kartojo šiurpioj paslapty fragmentų

kergiasi žodis su maringu kūnu kad išgyventų
paskui kulką lėkdamas sarajeve aido pašautas šimtmetis
grimzta drauge su laivu iš sąrašo giesmės palydimas

1993 lapkritis

artėjant prie boluojančių salų

akmuo žaidžia su skliautu
žaidžia stiklas
šukėm eina

žaidžia oras vandeniu
žaidžia debesis
po gėlynus braido

žmogus žaidžia su lanku
žaidžia bachas su garsu
žvakių dūmais žengia
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oče se igra z otrokom
pod križem hodi
morje se igra
 
z ladjo
igračo valovom
nasproti štrlečim otokom
 
se igraš s svetlobo
vse bližje slepoti
lovim tvojo roko
 
smrt se igra
z mano
kakor z otrokom

konca sveta palimpsest

valovi vihajo
pergament
konca sveta palimpsest
 
pen
potem voda
led potem
 
blato
mah že
nov svet
 
potem klici
ali s severa z
juga z vzhoda ali
 
zahoda globoko
v gošči sargase
šum
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tėvas žaidžia su vaiku
palei kryžių eina
jūra žaidžia

laiveliu
bangų žaislu
artėjant prie boluojančių salų

su šviesa žaidi
akluma aštryn
tavo ranką stveriu 

žaidžia mirtis
su manimi
lyg su kūdikiu

pasaulio galo palimpsestas

kiloja bangos
pergamentą
pasaulio galo palimpsestą

putų
vanduo paskui 
ledas paskui

purvas
samanos ir štai
naujas pasaulis

ūmai garsai
iš šiaurės ar iš
pietų rytų ar

vakarų giliai
sargaso sąžalynuose 
ošimas
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za soncem
kosem pada kosem kosem
pada papir scefran spet
 
tipam suh
skoz razpoko
ognja od mlečkov obžgan

koncert v naravi

ona s pločevinastimi nogami
s peščenimi urami v ustih akvarijem v glavi
on z vsemi stopnišči mesta na rami
pod roko s srcem ki se lahko navije in ustavi
 
odpreta knjigo in iščeta pot
kjer je nebo voda in cvetni log
kjer ni znojnega papirja in tipajočih oči
ampak kot v kinu lepo ptič žvrgoli
 
ona razstavi noge akvarij odkrije
in začne loviti ribe
on se na stopnišča povzpne in srce navije
 
pesek ur goli telesi zalije
ribe švignejo skoz njune žile
v krvavih škrgah skrivajo mračne nagibe

*
(Otok  Vis)

po zlatih starih travah stopajo
zdi se da pod valovi nog
zdaj tu zdaj tam bilke se upogibajo
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paskum saulę šõkliai
kuokštai krinta kuokštai kuokštai
krinta popierių skivytai vėlei

sausas pro liepsnų
sprogymę aš čiuopiu
tvilkomas karpažolių

koncertas gamtoje

ji skardinėmis kojomis
su smėlio laikrodžiais burnoj galvoje akvariumas
jis per petį miesto laiptus persimetęs
prisukamą širdį už parankės vedasi

jiedu atverčia knygą kelio dairos
kur dangus vanduo gėlių lankos
kur nėra užčiupinėtų popierių ir tiriančių akių
ir lyg kine klausaisi paukščio ulbesių

ji pražergia kojas akvariumą atveria
ir meškerę įmerkia
o jis laipteliais palypėjęs širdį užveda

laikrodžių smiltys nuogus kūnus užberia
į jų gyslas žuvys šmurkštelia
kruvinos žiaunos geidulius nuslepia

*
(Viso sala)

senais auksiniais žolynais žingsniuoja
sakytum po kojų vilnimis
tai čia tai ten smilgelės linguoja
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večerne sence sikajo govoricam sap
vse vprek se utišajo vztrajni koraki
so to ženske v črnem svetli ali temni vojščaki
 
morda nag bog ves prostor je skrivnostno zlat
skozenj se stopinje križajo ves čas
je neviden vendar ves je tu in ta kraj
 
in vsi koraki in vzdihi stoki in kriki
so zdaj to oko to uho
to prisluškovanje edini priči
 
črkovanju tega morja ki hkrati
piše in briše kar momljaje besediči

orfej

o pomladi poje pod cvetočo češnjo
v angelskih rokah drži note narobe
poje angelsko žalostno in vražje smešno
ženske in otroci ga gledajo brez zlobe
 
cvetovi se usipljejo na čelo odmeva mu v glavi
vrane čakajo da sadovi dozore
v grlu mu slina glas ustavi
med zobmi ženske in otroci že čutijo pečké
 
njegovo srce je ujeda
na nosu mu sedi v oči ga gleda
s sapicami perutnic hladi mu smrtno srago
 
njegovo srce je ujeda
izkljuje mu oči v lobanjo seda
v zatohli suši grebe s krempeljci za vlago
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pavakarės šešėliai sušnypščia nutyla šnabždesys
visur aplinkui slopsta skardūs žingsniai
gal moterys tai juodos šviesūs kariai ar tamsūs

gal dievas nuogas slaptingu auksu tviska oras
pinasi jame laipteliai nuolat
nematomas akims o vibžda vietovė

ši ir žingsniai aimanos ir šnabždesiai
dabar tai ausys akys
įsiklausant į pasaką

jūros posmavimą jinai
užrašo ir tuoj trina ką ūžaudama paseka

orfėjas

apdainuoja pavasarį po vyšnios žiedais atsistojęs
angeliški pirštai laiko gaidas atvirkščiai
angeliškai gailiai kipšiškai juokingai giedoja
vaikai ir moterys stebeilijasi nepiktai

žiedai ant kaktos krinta aidi galvoje
kada uogos prisirps varnos laukia
užslopina balsą seilės gerklėje
moterys vaikai kauliukus jau graužia

jo širdis paukštis plėšrus
tupi jam ant nosies žiūri į akis
mosuoja vėsina baimės prakaito lašus

jo širdis paukštis plėšrus
iškabina vyzdžius įlenda vidun
gličioj šutroj ieško drėgmės suleidęs nagus

	 ver tė l aim a m a s y tė
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Laura Wihlborg
(Sweden)

Laura Wihlborg is a poet, radio producer, and spoken word artist from Sweden. Her poems are 
about everyday situations, worries, and thoughts – always with a dark and comic twist. Laura 
won the Swedish national poetry slam championship in 2008 and has since then performed at 
several international poetry events, festivals, and venues such as Poetry Parnassus in London, 
Harvard University in Boston, and Poetry Africa in Durban, South Africa. In 2009 Laura won 
the Slam!Revue poetry competition at the International Litterature Festival in Berlin.

den säkra sidan

Steker du dina fiskpinnar med eller utan smör?
Det står på fiskpinneförpackningen att man inte behöver smör, att de inte kan bränna 
fast i pannan men jag litar inte riktigt på det. Jag steker mina fiskpinnar med smör. 
Man vill ju vara på den säkra sidan. 
Är du på den säkra eller osäkra sidan?
Jag är på den säkra sidan. Det sägs att det är roligare på den osäkra sidan men jag litar 
inte riktigt på det. På den säkra sidan har vi trottoarer och övergångsställen med rödljus 
och brevlådor och cykelbanor och cykelhjälmar och katter och hundar och höger och 
vänster och mammor och pappor och himmel och mark och mörker och Lidl.
Brukar du handla på Lidl?
Jag brukar handla på Lidl. 
Är du på den säkra eller osäkra sidan?
Jag är på den säkra sidan. På den säkra sidan undviker vi pinsam stämning genom att 
prata om säkra saker, som t.ex. mat.
Brukar du gå vilse på den säkra sidan? Brukar du gå vilse på väg till Lidl? 
Det sägs att man inte kan gå vilse när man går samma väg varje dag men jag litar inte 
riktigt på det. Jag brukar glömma bort vad som är som är cykelbana och vad som är 
trottoar, vad som är höger och vad som är vänster, vem som är mamma och vem som är 
pappa, vad som är mark och vad som är…
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Laura Wihlborg
(Švedija)

Laura Wihlborg (Laura Vihlborg) – švedų poetė, radijo laidų prodiuserė, 
poetry slam žanro atstovė. Eilėraščiams būdingos kasdieniškos situacijos; 
rūpesčiai, paprastos mintys perteikiama su humoru, ironija. 2008 m. 
L. Wihlborg laimėjo Švedijos poetry slam varžytuves. Dalyvavo šio žanro 
varžytuvėse Londone, Bostone, Durbane; 2009 m. laimėjo tarptautiniame 
poetry slam festivalyje Berlyne.

saugioji pusė

Tu kepi žuvų pirštelius su sviestu ar be?
Ant pakuotės parašyta, kad sviestas nebūtinas, žuvų piršteliai juos kepant prie 
keptuvės neprilimpa, bet aš tuo nepasitikiu. Aš juos kepu su sviestu. Man norisi 
būti užtikrintai.
Ar tu visada būni užtikrinta?
Aš mėgstu būti tikra, mėgstu saugiąją pusę. Nors kiti sako, kad nesaugioje pusėje 
daug smagiau, aš nelabai tuo tikiu. Saugioje pusėje yra mūsų šaligatviai, perėjos 
su raudona šviesa, pašto dėžutės, dviračių takai ir dviračių šalmai, katės ir šunys, 
dešinė ir kairė, mamos ir tėčiai, dangus ir žemė, tamsa ir parduotuvė „Lidlas“.
Tu perki maistą „Lidle“?
Aš – visada tik „Lidle“.
Tai tu renkiesi saugią ar nesaugią pusę?
Aš – visada už saugiąją. Kai esame saugūs, mes galim išvengt nejaukaus tylėjimo 
net ir kalbėdami apie saugius dalykus, pavyzdžiui, apie maistą.
Tau yra tekę pasiklysti toj saugioj pusėj? Esi kada pasiklydus eidama į „Lidlą“?
Visi sako, kad pasiklyst neįmanoma, jei kasdien vaikštai tuo pačiu keliu, bet aš 
šituo nelabai tikiu.
Visada painioju, kur čia dviračio takas, o kur šaligatvis, kur kairė, kur dešinė, 
kas yra mano mama ir kas tėtis, kas yra žemė ir kas...
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Det brukar svartna för mina ögon när jag går på trottoaren.
Brukar du falla handlöst in i mörkret på väg till Lidl?
Jag brukar falla handlöst in i mörkret på väg till Lidl.
Brukar marken öppna sig under dina fötter? Brukar du fortsätta framåt på trottoaren mot 
hålet?
Ett hål i asfalten, ett svart svävande fall bara ett fall, du faller. 
Och nu finns det inga mammor, pappor, höger, vänster, brevlådor. Det finns inga 
pinsamma stämningar, inga säkra samtalsämnen, nu vill du inte längre handla på Lidl, nu 
är det liksom bara en replik någon stans från en tidigare period i ditt liv när du vet att du i 
och för sig inte var tillräckligt stabil för att föra en sammanhängande konversation men när 
du åtminstone, när du åtminstone, när du åtminstone var så mycket kvar på jorden att du 
fortfarande ville någonting överhuvudtaget när det inte bara var att falla fritt och ingenting 
mer, när du fortfarande var på väg någon stans, till mataffären.
Brukar du landa på botten till sist? Brukar det stå en liten man där nere och laga mat? 
Brukar han se ut ungefär som den där dvärgen i tv-serien Twin Peaks
Brukar du kolla på Twin Peaks? Jag brukar kolla på Twin Peaks.
Brukar den lilla mannen säga hej, brukar du säga hej, brukar du fråga vad gör du, brukar 
han svara jag lagar mat, brukar du säga jaha. Brukar det bli sådär pinsamt tyst sen? Brukar 
du fråga:
Steker du dina fiskpinnar med eller utan smör?
Brukar den lilla mannen hoppa upp på din axel och väsa i ditt öra.
Var fiskpinnar verkligen det bästa du kunde komma på att prata om?
Det sägs att det finns bättre saker att prata om men jag litar inte riktigt på det. Jag brukar 
prata om fiskpinnar, för att slippa pinsam stämning, för att vara på den säkra sidan.
Är du på den säkra eller osäkra sidan?
Jag är på den säkra sidan. 

flykt

Och nödutgångarna?
 
Fanns inga sådana, såg inga sådana.
 
Och belysningen.
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Man kartais aptemsta akys, kai einu šaligatviu.
Ar tau taip nėra buvę – eini į „Lidlą“ ir krenti į tamsą?
O man dažnai taip būna, kai einu į „Lidlą“. 
Tau žemė neprasiveria po kojomis? Niekada nesi nužengus į prarają? Į skylę, kuri 
atsiveria asfalte, tas juodas baugus kritimas tave tiesiog praryja.
Ir jau nebelieka nei mamos, nei tėčio, nei kairės, nei dešinės, nebėra net pašto 
dėžutės. Dingsta nejauki nuotaika, dingsta saugios pokalbių temos, nebenori 
apsipirkti „Lidle“, lieka tik buvusio tavo gyvenimo atkarpa, žinai, jog ir pati 
buvai nepakankamai brandi tęsti rišlų pokalbį, bet tada, tada tu bent tvirtai 
stovėjai ant šitos žemės, bent jau kažko norėjai, dar nebuvai prasmegusi kaip 
dabar, kažkur ėjai, skubėjai į maisto parduotuvę.
Ar tu jau pasiekei dugną? Ar ten kažkoks neūžauga gamina valgį? Ar jis tau 
neprimena nykštuko iš serialo „Twin Peaks“? 
Tu žiūri serialą „Twin Peaks“? Aš tai žiūriu serialą „Twin Peaks“.
Ar tas neūžauga tave pasveikina „labas“, ar tu su juo pasilabini, ar klausi, ką 
jis čia veikia, ar jis tau atsako: „gaminu valgį“, o tu jam – „aha“. Ar tada stoja 
nejauki tyla? Ar tu jo neklausi:
Tu kepi žuvų pirštelius su sviestu ar be?
O tas neūžauga užšoka tau ant nugaros ir šnypščia į ausį.
Negi apie tuos žuvų pirštelius ir tesugebi kalbėti?
Kiti sako, kad yra svarbesnių dalykų, apie kuriuos vertėtų kalbėti, bet aš nesu 
tuo tikra. Aš mėgstu pašnekėti apie žuvų pirštelius, vis jau geriau negu nejaukiai 
tylėti, man patinka būti saugioje pusėje.
Tu renkiesi saugią ar nesaugią pusę? 
Aš – visada už saugiąją.

pabėgimas

Kur čia atsarginiai išėjimai?

Tokių nėra, nieks jų nematė.

Kodėl nėra šviesos? 
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Obefintlig.
 
Och ögon, ögon att drunkna i?
 
Fanns inga sådana, såg inga sådana.
 
Och ögon, ögon att ta sig simmande ur?
 
Fanns inga sådana….
 
Fåtöljer att krypa upp i?
 
Fanns inga, sådana såg inga sådana.
 
Stolar att slå sig ned på?
 
Fanns inga…
 
Pallar att vila benen på?
 
Fanns inga sådana, såg inga sådana. 
 
Men golvet?
 
Var under fötterna.
 
Alltid?
 
Nej.
 
När var det inte under fötterna?
 
När det var under kroppen.
 
När var det under kroppen?
 
När kroppen låg på golvet.
 
Och riktningen?
 
Nedåt som hagel, nedåt som rykande lava.
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Dingus.

Kur tos akys, kuriose norėtum nuskęsti?

Tokių nėra, nieks tokių nematė.

Kur tos akys, iš kurių net nuskendus išplauktum?

Tokių nėra...

Gal yra koks fotelis, kur galėčiau nugrimzti?

Tokių nėra, nieks tokių nematė.

Kokia nors kėdė prisėsti?

Tokių nėra...

Bent krėslelis kojoms pailsinti?

Tokių nėra, nieks tokių nematė.

O grindys?

Buvo po kojom.

Visada?

Ne.

Kada jų nebuvo po kojom?

Kai buvo po kūnu.

Kada jos buvo po kūnu?

Kai kūnas gulėjo ant grindų.

Kokia kryptim?

Žemyn kaip kruša, kaip garuojanti lava.
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Och hastigheten?
 
Blind.
 
Fartblind?
 
Nej.
 
Men hastigheten?
 
De krypkörde.
 
Även på motorvägen?
 
Särskilt på motorvägen. 
 
Och lukten!
 
Lukten.
 
Och stanken!
 
Stanken.
 
Men du flydde genom nödutgångarna?
 
Genom European Airlines.
 
Det internationella flygbolaget?
 
Röststyrda reseplanerare. 
 
Du ringde dit. 
 
Jag ringde dit. 
 
– Välkommen till European Airlines. Vill du tala med vår 
röststyrda reseplanerare. Tryck… Välkommen till European 
Airlines röststyrda reseplanerare. Vart vill du åka från? 
– Skärselden.
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Koks buvo greitis?

Akinantis.	

Be greičio pojūčio?

Be. 

Koks buvo greitis?

Vėžliškas.

Net greitkeliu?

Ypač greitkeliu.

Koks kvapas!

Kvapas.

Kokia smarvė!

Smarvė.

Bet tu pabėgai per atsarginį išėjimą?

Per Europos oro linijas.

Tarptautinę oro linijų bendrovę?

Man padėjo balsu valdoma skrydžių informacija.

Tu ten paskambinai?

Aš ten paskambinau.

– Sveiki atvykę į Europos oro linijas. Čia – balsu valdoma 
mūsų skrydžių informacija. Spauskite... 
Sveiki atvykę į Europos oro linijų balsu valdomą skrydžių 
informaciją. Iš kur norėtumėt išvykti?
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– Jag förstod inte. Sa du Skärholmen?
– Nej. 
– Sa du Skärsätra?
– Nej.
– Vart vill du åka från?
– Avgrundsmörkret.
– Jag förstod inte. Vart vill du åka från?
– Åhhh…
– Jag hörde något som jag inte uppfattade. Säg namnet på 
staden du vill åka från.
– Helvetet.
– Det finns fler platser som heter så. Vilken menar du? Hel-
vetet –Sverige, Helvetet –Tyskland, Helvetet –Norge, Helve-
tet–Frankrike, Helvetet–Italien.
– Bara helvetet.
– Bara Helvetet. Vilken hållplats vill du åka till?
– Till ögon att drunkna i!
– Det finns ingen hållplats som heter så. Vilken hållplats vill 
du åka till?  
– Till ögon att ta sig simmande ur!
– Det finns ingen hållplats som heter så. Vilken hållplats vill 
du åka till?  
– Vart fan som helst.
– Vart fan som helst. Vilken tid vill du åka?
– Nu.
– Så snart som möjligt. Från Helvetet till Vart Fan Som 
Helst så snart som möjligt. Ett ögonblick. Flyg nummer 666 
avgår från Helvetet klockan 16.15, måndagen den 22 juni år 
2038. Ankommer till Vart Fan Som Helst klockan 17.50, tis-
dagen den 23 oktober år 2056. Vill du ha information om en 
tidigare eller senare resa?
– Ja, tidigare. 
– Det finns inga tidigare resor. Vill du ha svaret repeterat?
– Nej. Tack.
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– Iš Skaistyklos.
– Nesupratau. Gal iš Šerholmo? 
– Ne.
– Gal iš Šersetros?
– Ne.
– Iš kur norėtumėt išvykti?
– Iš požemių tamsos.
– Nesupratau. Iš kur norėtumėt išvykti?
– Och...
– Išgirdau, bet nesupratau. Sakykit miestą, iš kurio norėtu-
mėt išvykti.
– Pragaras.
– Yra kelios vietos tokiu vardu. Kurios jums reikia? Pragaro 
Švedijoj, Pragaro Vokietijoj, Pragaro Norvegijoj, Pragaro 
Prancūzijoj, Pragaro Italijoj?
– Tiesiog pragaro.
– Tiesiog Pragaras. Kokia stotis?
– Akys, kuriose galėčiau nuskęsti!
– Tokios stoties nėra. Kokios jums reikia?
– Akių, iš kurių net nuskendus išplaukčiau!
– Tokios stoties nėra. Kur jums reikia?
– Bet kur, po velnių.
– Bet Kur Po Velnių. Kada norėtumėt išvykti?
– Tuojau pat.
–  Iš Pragaro į Bet Kur Po Velnių tuojau pat. Prašome pa-
laukti. Skrydžio numeris 666, iš Pragaro išvyksta 16.15, 
pirmadienį, 2038 metų birželio 22 dieną. Atvyksta į Bet Kur 
Po Velnių 17.50, antradienį, 2056 metų spalio 23 dieną. Gal 
norėtumėt informacijos apie ankstesnę arba vėlesnę kelionės 
datą?
– Taip, kokia ankstesnė.
– Ankstesnių kelionių nėra. Pakartoti atsakymą?
– Ne. Ačiū.

ver tė zita m a žeik aitė
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B i bl  i o g r a f i j a  /  B i bl  i o g r ap  h y

Nuo rugpjūčio iki rugpjūčio Lietuvoje išleistų ir mūsų pastebėtų poezijos knygų bibliografija /
Bibliography of Poetry Books Published in Lithuania from August to August, and noticed by us

originalioji  poezija  /  poetry 

Leonardas Andriekus, 100 eilėraščių, sudarė Dainius Sobeckis, Vilnius: Versus 
aureus, 2014. 

Atokios stotys: almanachas, sudarė Vytautas Kaziela, Utena: Kamonada, 2013.
Vainius Bakas, Kas vėjo – vėjui, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014.
Alis Balbierius, 99 trieiliai, Vilnius: Homo liber, 2013.
Onė Baliukonė, Eilėraščiai, sudarė Viktorija Daujotytė, Kaunas: Naujasis lankas, 

Kauno meno kūrėjų asociacija, 2013.
Jurgis Baltrušaitis, Dulkės ir žvaigždės, sudarė ir parengė Viktorija Daujotytė, 

Gediminas Mikelaitis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013.
Gintaras Bleizgys, Kai sėlinsi manęs, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014.
Kazys Bradūnas, Eilėraščiai, sudarė Elena Bradūnaitė-Aglinskienė, Kaunas: Naujasis 

lankas, Kauno meno kūrėjų asociacija, 2013.
Vladas Braziūnas, Saula Svaliõ, Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2014.
Ramunė Brundzaitė, Drugy, mano drauge, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2013.
Ilzė Butkutė, Karnavalų mėnuo, Kaunas: Kopa, 2014.
Gražina Cieškaitė, Žodžiai kaip stigmos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos  

leidykla, 2013.
Gintautas Dabrišius, Upė Jekaterinai, Kaunas: Kauko laiptai, 2013.
Augustinas Dainys, Akys girdi sielagėlę, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos  

leidykla, 2013.
Antanas Gailius, Penkiapėdžio sugrįžimas, Vilnius: Apostrofa, 2013.
Sigitas Geda, Ugniabalsis niekas, sudarė Rimantas Kmita, Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2013.
Valdas Gedgaudas, Stiprėjanti juoda, Vilnius: Homo liber, 2013.
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Mykolas Karčiauskas, Septynios kelionės, Vilnius: Gimtasis žodis, 2013.
Elena Karnauskaitė, Užpustomi, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013.
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leidykla, 2013.
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Lietuviu poezija: [eiliuotų internetinių komentarų rinkinys], Vilnius: BMK  
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Kęstutis Navakas, 100 du, Vilnius: Apostrofa, 2013.
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Viktoras Rudžianskas, Vienas, Kaunas: Kauko laiptai, 2013.
Solveiga Ska, Aukščiau savęs, Vilnius: Naujosios Romuvos fondas, 2013.
Ramutė Skučaitė, Tamsiai ir šviesiai matys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
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XXIV Poetinio Druskininkų rudens aidai

XXIV Poetinis Druskininkų ruduo vyko 2013 metų spalio 2–7 dienomis. Jame 
dalyvavo daugiau nei šimtas dvidešimt poetų, literatūros kritikų, leidėjų iš 
Lietuvos ir kitų pasaulio šalių. 

Festivalis prasidėjo trečiadienį tradiciniu atidarymo vakaru knygyne „Mint Vinetu“. 
Skaitymuose dalyvavo svečiai iš užsienio Mizuki Misumi (Japonija), Kim 
Kyung-ju (Pietų Korėja), Lamont B. Steptoe (JAV). 

Pagrindinių skaitymų dalyviai bei PDR almanache išspausdinti poetai: Valery 
Afanassiev (Prancūzija; vertė Edgaras Platelis); Eda Ahi (Estija; vertė Reiu 
Tüür, Marius Burokas); Ingmāra Balode (Latvija; vertė Erika Drungytė); 
Gintautas Dabrišius (Lietuva; vertė Medeinė Tribinevičius); Nijolė Daujotytė 
(Lietuva; vertė Ada Valaitis); Ruth Fainlight (Jungtinė Karalystė; vertė 
Marius Burokas); Jelena Fanailova (Rusija; vertė Benediktas Januševičius); 
Martin Glaz Serup (Danija; vertė Giedrius Tamaševičius); Jonas Kalinauskas 
(Lietuva; vertė Rimas Užgiris); Kim Kyung-ju (Pietų Korėja; vertė Martynas 
Šiaučiūnas); Mizuki Misumi (Japonija; vertė Vytautas Dumčius); Jesús 
Munnáriz (Ispanija; vertė Arvydas Makštutis); Mindaugas Nastaravičius 
(Lietuva; vertė Rimas Užgiris); Ana Pepelnik (Slovėnija; vertė Laima Masytė); 
Lamont B. Steptoe (JAV; vertė Sonata Paliulytė); Indrė Valantinaitė (Lietuva; 
vertė Ada Valaitis); Adam Wiedemann (Lenkija; vertė Vytautas Dekšnys). 

Įvyko visi programoje numatyti festivalio renginiai: dveji Almanacho poetų 
skaitymai, festivalio dalyvių, lietuvių poetų ir jaunųjų poetų skaitymai 
Druskininkuose ir treji skaitymai Vilniuje, konferencija „Politinis 
korektiškumas ir poezija“, alternatyvūs renginiai – parodos, spektaklis 
„Vilniaus gaisras“, aukcionas. Festivalio Druskininkuose pradžia paskelbta 
skambant PDR himnui prie miesto fontano. Konferencijos diskusiją vedė 
Laimantas Jonušys, joje kalbėjo Laima Kreivytė, Arūnas Spraunius, aktyviai 
dalyvavo klausytojai.

Vėliau buvo pristatyta Aleksandro Ostašenkovo fotografijų paroda „Būsenos“.
Vakaro skaitymus vedė Donatas Petrošius ir Daiva Čepauskaitė. Penktadienį baigė 

tradiciniai jaunųjų poetų skaitymai, juos vedė Nerijus Cibulskas ir Ernestas 

Tema: Politinis korektiškumas ir poezija
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Druskininkai Poetic Fall 2013

The 24th “Druskininkai Poetic Fall” festival took place October 2–7, 2013. More 
than 120 poets, literary critics, and publishers from Lithuania and abroad 
attended the festival. 

Druskininkai Poetic Fall opened with an evening of readings at the Mint Vinetu 
bookstore on Wednesday.  The following international guests read their work: 
Mizuki Misumi (Japan), Kim Kyung-ju (South Korea), Lamont B. Steptoe 
(United States of America). 

The principal poetry reading participants, whose work is published in the 
Druskininkai Poetic Fall Almanac, were: Valery Afanassiev (France; 
translated by Edgaras Platelis); Eda Ahi (Estonia; translated by Reiu 
Tüür and Marius Burokas); Ingmãra Balode (Latvia; translated by Erika 
Drungytė); Gintautas Dabrišius (Lithuania; translated by Medeinė 
Tribinevičius); Nijolė Daujotytė (Lithuania; translated by Ada Valaitis); 
Ruth Fainlight (United Kingdom; translated by Marius Burokas); Jelena 
Fanailova (Russia; translated by Benediktas Januševičius); Martin Glaz 
Serup (Denmark; translated by Giedrius Tamaševičius); Jonas Kalinauskas 
(Lithuania; translated by Rimas Užgiris); Kim Kyung-ju (South Korea; 
translated by Martynas Šiaučiūnas); Mizuki Misumi (Japan; translated 
by Vytautas Dumčius); Jesús Munnáriz (Spain; translated by Arvydas 
Makštutis); Mindaugas Nastaravičius (Lithuania; translated by Rimas 
Užgiris); Ana Pepelnik (Slovenia; translated by Laima Masytė); Lamont B. 
Steptoe (United States of America; translated by Sonata Paliulytė); Indrė 
Valantinaitė (Lithuania; translated by Ada Valaitis); Adam Wiedeman 
(Poland; translated by Vytautas Dekšnys). 

The festival program was full of events: 2 readings by poets featured in the Almanac, 
readings by festival participants, Lithuanian poets, and beginner poets, in 
Druskininkai, and 3 readings in Vilnius; a conference entitled “Political 
correctness and poetry;” alternative events – exhibitions, the performance of 
a play “The Fire of Vilnius” and an auction.  The opening of the festival was 
signaled by the playing of the Druskininkai Poetic Fall hymn at the city’s 

Theme “Political Correctness and Poetry”
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Noreika, dalyvavo dešimt jaunųjų poetų. Šeštadienį aptarta jaunųjų poetų 
kūryba. 

Šeštadienio rytą kavinėje „Boulangerie“ buvo atidaryta Artūro Valionio fotografijų 
paroda. Vėliau „Sofos“ galerijoje – Mariaus Abramavičiaus meninis vyksmas. 
„Dainavos“ kieme prasidėję lietuvių poezijos skaitymai, kuriuos vedė Antanas 
Šimkus, popiet persikėlė į Bubilo salę. Popietinius lietuvių poetų skaitymus 
vedė Erika Drungytė ir Ričardas Šileika. Tarp skaitymų kieme vyko festivalio 
dalyvių spektaklis „Didysis Vilniaus Gaisras / Wielki Pożar Wileński. Kaip 
viskas buvo...“ Spektaklio režisierius statytojas Alvydas Šlepikas, scenarijaus 
autorius Artūras Valionis.

Kaip ir kiekvienais metais, įvyko PDR almanacho bei kitų per metus išleistų knygų 
pristatymas, mažoji knygų mugė. Knygas pristatė Valentinas Sventickas.

Šeštadienio vakare – poezijos skaitymai bei baigiamasis festivalio renginys. 
Skaitymus vedė poetas Mindaugas Nastaravičius ir festivalio direktorė Rūta 
Elijošaitytė. Baigiamajame renginyje poetui Jonui Kalinauskui už 2013 m. 
poezijos rinkinį Mano sodo vagis įteikta Jotvingio premija, o poetei Ramunei 
Brundzaitei už eilėraščių rinkinį Drugy, mano drauge – Jaunojo jotvingio 
premija. Jotvingio premija už viso gyvenimo nuopelnus taip pat suteikta 
pernai mirusiam poetui Stasiui Stacevičiui. Apdovanotas ir geriausias jaunųjų 
kūrėjų skaitymų dalyvis – Antano A. Jonyno skirtą prizą gavo poetas Mantas 
Balakauskas; geru žodžiu už poeziją paminėti ir leidyklos „Vario burnos“ 
knygomis apdovanoti Tomas Petrulis ir Mindaugas Kirka. Po apdovanojimų 
vyko tradiciniai anoniminio eilėraščio konkursai, aukcionas.

Sekmadienį festivalis persikėlė į Vilnių, čia visi PDR svečiai bei laureatai dalyvavo 
skaitymuose Šiuolaikinio meno centro bibliotekoje. Skaitymus vedė Ramunė 
Brundzaitė ir Eugenijus Ališanka, grojo Vyčio Nivinsko džiazo trio. 

Pirmadienį vakare Užupio kavinėje įvyko tradiciniai pofestivaliniai skaitymai, 
šiemet skirti poetų grupei „Svetimi“, skaitymus vedė Alvydas Šlepikas.
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central fountain. The theme of the 2013 festival was – Political correctness 
and poetry. The discussion on the conference’s theme was led by Laimantas 
Jonušys, with presentations given by Laima Kreivytė and Arūnas Spraunius. 
The audience also actively participated in the discussion. 

Later, participants attended the exhibition of photographs by Aleksandras 
Ostašenkovas, entitled “Conditions” 

The evening readings were hosted by Donatas Petrošius and Daiva Čepauskaitė. 
Friday closed with the traditional young poets’ reading, during which 10 
young poets read their work. This event was hosted by Nerijus Cibulskas and 
Ernestas Noreika, and the work of these young poets was discussed the next 
day. 

On Saturday morning, Artūras Valionis’s photo exhibition was presented at the 
Boulangerie café.  Later, the SOFA Gallery hosted an art happening by 
Marius Abromavičius. Readings by Lithuanian poets began in the courtyard 
at Dainava and moved to Bubilas Hall in the afternoon, and were hosted by 
Erika Drungytė and Ričardas Šileika.  Between the morning and afternoon 
readings, the festival’s participants performed the play “The Great Fire of 
Vilnius / Wielki Pożar Wileński. How it all happened...“ which was written 
by Artūras Valionis and directed by Alvydas Šlepikas.  

Just as every year, there was the presentation of the Druskininai Poetic Fall 
Anthology and the books published in the previous year, together with a 
small book fair. The presentation was led by Valentinas Sventickas.

Poetry readings and the Festival’s closing ceremony took place Saturday evening, 
hosted by Mindaugas Nastaravičius and Rūta Elijošaitytė, Director of 
the Druskininai Poetic Fall Festival. During the ceremony, poet Jonas 
Kalinauskas was awarded the Yotvingian prize for his 2013 poetry collection, 
“The thief of my garden”, and the poet Ramunė Brundzaitė was awarded the 
Young Yotvingian prize for her poetry collection, “Butterfly, my friend”.  
The Yotvingian prize for lifetime achievement was awarded posthumously 
to poet Stasys Stacevičius, who passed away last year. After the awards 
ceremony, the anonymous poem competition took place, followed by 
an auction. The best showcase during the young poet’s reading was also 
acknowledged during the festival – Mantas Balakauskas was awarded the 
Antanas A. Jonynas prize.  Tomas Petrulis and Mindaugas Kirka were also 
acknowledged for their poetic works and were presented with books from the 
Vario Burnos publishing house. 

On Sunday, the Festival moved to Vilnius where all of the winners and guests 
participated in readings at the Contemporary Art Centre Library. The 
readings were led by Ramunė Brundzaitė and Eugenijus Ališanka, and the 
Vytis Nivinskas jazz trio performed. 

On Monday, the post-Festival readings, which focused on the poetry group, 
“Strangers,” took place at Užupis café, and were led by Alvydas Šlepikas.
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J o tv  i n g i o  p r e m i j o s  la  u r e atas  

Jonas KALINAUSKAS

Gimė 1947 metais Pajevonyje (Blauzdžiūnuose), Vilkaviškio rajone. 1972 m. baigė 
studijas Vilniaus universitete, įgijo filologo lietuvių kalbos ir literatūros dėstytojo 
specialybę. 1985 m. baigė Maskvos M. Gorkio literatūros instituto Aukštuosius 
literatūros kursus. Dirbo pataisos darbų kolonijoje, redakcijose, reklamos agentūroje, 
Lietuvos kino studijoje, Lietuvos „Telefilme“, Rašytojų sąjungoje ir kt. Lietuvos 
rašytojų sąjungos narys nuo 1980 metų. 2011 metų „Poezijos pavasario“ laureatas.

sodo vagis

                          vasaros naktimis
mano sodo vagis
                          slenka be garso
su obuolių prigrūstu užančiu ir kišenėm
plaukia lyg šešėlis
                        patyręs mano sodo vagis
bet palauk	
                          aš neturiu sodo tiksliau
turėjau bet kartą pardaviau
                          skoloms išmokėti
dar vieną sodą iškirtau
                          bet vagis liko
o tą vienintelį paliko augti
                          laukinių gyvenimą
vidury kultūrinių pievų
                          nugriovus namus

Fotografijos autorius 
Benediktas Januševičus
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Y o tv  i n g i a n  P r i z e  W i n n e r

Jonas KALINAUSKAS

Jonas Kalinauskas is a poet. He was born in 1947 in Pajevonys (Blauzdžiūnai), in Vilkaviškis region. He completed 
his studies at Vilnius University in 1972, acquiring specializations in philology, Lithuanian language and as 
a lecturer in literature. In 1985 he completed higher studies in literature at the M. Gorky Literary Institute in 
Moscow. He has worked at a correctional labour colony, at editorial offices, at the advertising agency, at the 
Lithuanian film studio, at the Lithuanian film company “Telefilm”, the Writers’ Union and other institutions. 
He is a member of the Lithuanian writers union since 1980.

garden thief

                          summer nights
my garden thief
                          slithers without a sound
with apples stuffed in his bosom and pockets
he swims like a shadow
                          my experienced garden thief
but wait
                          I don’t have a garden exactly
I had one but sold it once
                          to pay my debts
I hacked out another garden 
                          but the thief stayed
and that one I left to grow
                          with wild life
in the middle of cultured fields
                          having torn down the houses
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jie vis dar ten ir sulaukėjęs sodas
lyg šuo tebelaukiantis pabėgusio šeimininko
tai kam man sodo vagis
                          ką su juo daryti
                          įduoti policijai
išvyti iš savo sapnų
                          bandžiau beviltiška
mane seka mano sodo vagis
                          kokie jo planai
                          ko jis dar nori
                          gal tik naktį 
sutriaukšti kokį nuparkusį
obuoliūkštį kam toks kelias
gal jis ten gyvena
                          kokiam urve
čia kažkas nesuprantamo
                          kaip ir mano gyvenimėlis
mano sodo vagis be mano sodo
                          bet man patinka
jis tiesiog privalo ten pasilikti
mano sodo vagis man yra giminė

Ja  u n o j o  J o tv  i n g i o  p r e m i j a  b u v o  į t e i kta    p o e t e i  Ra  m u n e i  B r u n d z a i t e i . 
J o s  e i l ė r aš  č i a i  p u bl  i k u o j a m i  al  m a n ac  h e .

V i e n o  a n o n i m i n i o  e i l ė r aš  č i o  k o n k u r sas    I  v i e ta   n e sk  i r ta

II   v i e ta

Jesus Munarriz

atsargaus poeto patarimai ir perspėjimai
 
Įmanoma rašyti nieko neužkliudant,
Tai ir nesielk priešingai.
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they are still there and the overgrown garden
waits for its runaway owner like a dog
so why this garden thief for me
                          what should I do with him
                          turn him in to the police
drive him out of my dreams
                          I tried hopelessly
but my garden thief follows me
                          what are his plans
                          what does he still want
                          maybe only at night
to crunch down on some bedraggled 
little apple why such a road
maybe he lives there
                          in some cave
there is something incomprehensible here 
                          like my little life
my garden thief without my garden
                          but I like it
he really needs to stay there
my garden thief is a relative of mine

tr ansl ated by rim a s užgiris

Y o u n g  Y o tv  i n g i a n  P r i z e  w as   a w a r d e d  t o  p o e t  Ra  m u n ė  B r u n d z a i t ė . 
H e r  p o e m s  a r e  p u bl  i s h e d  i n  t h i s  a n t h o l o g y .

O n e  A n o n y m o u s  P o e m  C o n t e st   1 st   plac    e  n o t  a w a r d e d

2 n d  plac    e

Jesus Munarriz

advice and caution from a careful poet
 
It’s possible to write without bothering any one,
So don’t behave to the contrary.
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Pasistenk, kad nesuprastų, ką galvoji,
Nes manančių kitaip – daugybė.
 
Nepiršk nuomonių,
Bus, kas su jomis nesutinka.
 
Idėjos skaido,
Neįleisk jų į savo eiles.
 
Pasakyk kuo mažiau, gal net nutylėk,
Juk nenori, kad įtartų tave ką nors žinant.
 
Nepranešk apie smurtą,
Sunervinsi smurtautojus.
 
Neaptark neteisybės savo eilėse,
Neteisieji gali supykti.
 
Neminėk nusikaltimų,
Te nusikaltėliai nemano, kad apie juos kalbi.
 
Neatskleisk slaptų sandorių, neaprašyk suktybių
Juk nenori, kad sukčiai supyktų.
 
Palik mafiją ramybėj,
Mafiozai tokie jautrūs.
 
Neužsimink apie šantažą,
Šantažuotojai gan kerštingi.
 
Nekalbėk silpnųjų vardu, netapk nuskriaustųjų balsu,
Tai nepatiks galingiesiems.
 
Pasaulis platus, jis toks platus,
Pamiršk, kad jis ir svetimas.
 
Neužsipulk stipriųjų,
Silpniesiems teks už tai sumokėti.
 
Neteisk kaltųjų,
Gintis jie moka.
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Do your best to make sure they don’t understand what you think,
because those who think otherwise are plentiful.
 
Don’t offer opinions,
Someone will disagree with you. 
 
Ideas divide, 
don’t let them into your poems.
 
Say less, maybe even keep silent,
If you don’t want them to suspect you know something.
 
Don’t report on violence, 
You’ll get on the nerves of the violent.
 
Don’t discuss injustices in your poems,
The unlawful can get angry.
 
Don’t mention offences,
So the offenders don’t think you’re talking about them.
 
Don’t reveal secret contracts and don’t write about swindlers
If you don’t want to anger the crooks.
 
Leave the mafia in peace, 
Mafiosos are so sensitive.
 
Don’t mention blackmail,
Blackmailers are quite vindictive.
 
Don’t speak in the name of the weak, don’t become the voice of the wronged,
The stronger won’t like it.
 
The world is broad, it’s so broad,
Forget that it also belongs to someone else.
 
Don’t attack the powerful,
The weak will pay.
 
Don’t try the guilty,
They know how to defend themselves.
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Neminėk mirties,
Mirtingu būt nejuokinga.
 
Neleisk istorijai kištis į tavo eiles,
Matai, nieko neatsitinka, jei nenori.
 
Tikrovė neturėtų užgožti tavo šviesių minčių
Savo eilėse esi viešpats.

ver tė ed g ar a s pl atelis ir m arius burok a s

Mindaugas Nastaravičius

judesys vietoje
 
kai man buvo kokie dešimt metų, geltonas
moskvičius pervažiavo mūsų šunį topsiką
 
šiek tiek paverkiau, bet paskui jau nebeverkiau,
nes reikėjo imtis veiksmų, kažkokio judesio
 
pakėliau topsiką nuo asfalto, nunešiau už namo
ir atsiguliau šalia, nes žinojau, ką reikia daryti:
 
turiu užsimerkti, labai patikėti, ir kai atsimerksiu,
topsikas vėl kvėpuos, kvėpuos ir kvėpuos
 
kai man buvo kokie penkiolika metų, gulėjom
su tėvu prie laužo, degė tada mudviejų akys
 
ir tėvas pasakė, kad viskas, kad jo gyvenimas
yra pasibaigęs, tada užsimerkiau
 
tada atsimerkiau, bet tėvas tebežiūrėjo
į laužą, tebedegė jo ir žarijų akys
 
kai man buvo lygiai dvidešimt, gulėjau
šalia tavo antkapio ir nepajėgiau užsimerkti
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Don’t mention death,
To be mortal is no joke.
 
Don’t let history interfere with your poems,
You see, nothing happens if you don’t want it to.
 
Reality shouldn’t stifle your happier thoughts
In your poems you are God.

(original in spanish; this poem wa s tr ansl ated from the lithuanian 
tr ansl ation by ed g ar a s pl atelis and m arius burok a s.)

Mindaugas Nastaravičius

moving in place
 
when I was about ten years old a yellow
Moskvitch ran over our dog, Topsik
 
I cried a little but then I stopped crying
because I had to take action, some kind of movement
 
I lifted Topsik from the asphalt, carried him behind the house
and lay down beside him because I knew what I was supposed to do: 
 
I have to close my eyes, believe very hard, and when I open them again
Topsik will breathe again, will breathe and breathe
 
when I was about fifteen years old I lay
with my father beside the fire, both of our eyes burning
 
and my father told me that his life
was over, and then I closed my eyes
 
and then I opened them again but my father was still staring
at the fire, his eyes and the coals still burning
 
when I was exactly twenty years old I lay
beside your gravestone and didn’t have the strength to close my eyes 
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galvojau, kad viskas, kad gyvenimas pasibaigė,
pakėliau save ir nusinešiau į laužą
 
bet šiąnakt vis dar esu ir žinau, kad jeigu staiga
atsimerkčiau, niekas nebūtų pasikeitę
 
nesujudėtų ir tada, jeigu atsimerkčiau iš lėto,
jeigu niekad daugiau neatsimerkčiau
 
todėl guliu užsimerkęs, klausaus, kaip kvėpuoji,
o tada – su viskuo susitaikęs – užmiegu

III    i r  I V  v i e t o s  n e sk  i r t o s

V  v i e ta

Ingmara Baluodė

*

Vaikinas akordeonininkas prie stoties
perėjos
galiausiai tave sujaudina
Anksčiau tu bijojai
žiūrėt į jo šypseną
einant per gatvę
kurios vidury jis išdalo
taktus
Triukšmingiausia vieta mieste
Sujaudina pavargusi moteris
sujaudina atsiminimų nuvargintas
vidutinio amžiaus vyriškis
parduotuvės vitrinos lange
Sujaudina praeinamybė
lapai
dabar ir vėl susitraukę tarsi niekai bet vasarą
pagelbės kažkam nuo lietaus
Kažkam kas staiga išgirs balsą
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I thought that this was it, that my life was over
I lifted myself up and carried myself to the fire
 
but tonight I’m still here and I know that if I were to
suddenly open my eyes, nothing will have changed
 
even if I were to open my eyes slowly nothing will have changed,
same if I were to never open my eyes again
 
this is why I lie with my eyes closed, listening to you breathing
and then – everything reconciled – fall asleep

3 r d  a n d  4 t h  plac    e s  n o t  a w a r d e d

5 t h  plac    e

Ingmāra Balode

*

The young man accordionist by the station
walkway
finally moves you
Earlier you were afraid
to look at his smile
as you crossed the street
in the centre of which he kept
time
The noisiest place in the city
a tired women moves you
a weary middle-aged gentleman
moves you to reminiscence
in the shop window glass
Moves the transitory
leaves
shrinking now again as though nothing but summer
can help anyone from rain
For someone who suddently hears a voice
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griežtai ir užtikrintai sakantį:
tau yra tiek ir tiek (tiek ir tiek) metų
kad nejaustum daugiau baimės
nebekankintų pyktis
grožis kad nepavogtų tavo
sielos
neatiduok jos
neatiduok šitos sutaupytos nevilčiai vogtos
muzikos
nė vienam

iš l at vių k. ver tė erik a drung y tė

Vainius Bakas

be partitūros
 
Viskas, ko šiandien taip tyliai prašai,
su atpildu duota.
Groja balkono turėklais lašai,
stingsta į gruodą.
 
Gruodą atleidžia, atleis dar nekart
žodžiai į tylą,
bando giliau ir giliau įsigert,
krenta ir skyla.
 
Nebesinori prieš nieką maištaut,
tilsta jau barniai.
Spalio lietus ir ši muzika tau
skamba nedarniai.
 
Slenkas į nebūtį sapno riba,
nebesulaiko –
kas iš tiesų tu, paukšte raiba,
lesanti laiką?
 



3 1 9

firmly and assuredly saying: 
you are such and such (such and such) years old
that you’d no longer feel any fear
no longer be tormented by anger
beauty that nothing would steal your 
soul
don’t return
don’t return this accumulated despair-quelling 
music
not to anyone

tr ansl ated from the lithuanian. tr ansl ation by medeinė tribine vičius

Vainius Bakas

without a score
 
All that you so quietly wish for today
is given and more. 
Raindrops play on the balcony railing,
and freeze in the ground.
 
The ground releases, relieves more than once
words into silence,
will try to soak in deeper and deeper,
falling and breaking.
 
No longer wanting rebellion 
quarrels fade out.
October rain and this music for you
ring cocophonous.
 
The threshold to oblivion dream bounds,
no longer holds –
what in truth are you really, motley bird, 
pecking at time?
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Ar dar yra panašių į tave?
Esam panašūs?
Nuskamba ilgas akordas gatve –
krentantis lašas.
 
Kliudo judėti sparnai prie pečių,
vos bepaneši.
Kaip tu laikaisi? Dar tų pačių,
sukančių ašį.
 
Sunksta įmirkę sparnai ant kupros,
mėnesiai niūrūs.
Spalio lietus jau visai nusigros
be partitūros.

Neringa Dangvydė

iš dienoraščio mylimajai, 1943
 
iš lelijų taurelių lukštenasi mudviejų laikas
baltaplaukis lyg rūkas virš Velnio akmens jis pakyla
lapų venos suplyšta į vėjo stygas laša saulė
ir nugrimzta į delnus išlaikiusius žemuogių kvapą
kai sumaigei jas saujoj į kraujo žalčiuką bejėgį
Ratnyčia nuvingiavusį slėptis į užmirštą kaimą
kurio vardą sušaudė neliko tavęs tiktai bitė
tavo lūpų pravertų kory dar kvėpuoja
netolygiai aštriai
paskutinis medus iš lelijos taurelės
ant liežuvio galiuko saldžiausias
bet tu nežinai – – –
aš bučiuoju.
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Are there others like you out there? 
Are we two alike?
A long finale rings out in the street –
a falling raindrop.
 
Wings on your shoulders hinder your movements,
you can scarce lift them.
How are you holding up? Still the same, 
turning on axis. 
 
Your soaked wings hang heavy on your hunchback
these months are dismal.
And this October rain will play itself out
without a score.

Neringa Dangvydė

from a diary entry for a loved one, 1943 
 
our time is hulled from lily sepals
white haired like the fog above the devil stone he rises
leaf veins tear in the wind’s chords the sun drips
and sinks into palms holding the scent of strawberries
from when you crushed a handful into a little blood grass snake weakling.
It wound its way to Ratnyčia to hide in a forgotten village
whose name was shot up nothing remained of you only a bee
your lips open honeycomb still breathing
unevenly sharply
the last bit of honey from the lily’s sepals
on the tip of the tongue is the sweetest
but you don’t know – – – 
I’m kissing you.
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A n o n i m i n i o  t e m i n i o  e i l ė r aš  č i o  „ N e pat   o g u s  e i l ė r ašt   i s “  k o n k u r sas 
I  v i e ta   n e sk  i r ta

II   v i e ta

Birutė Jonuškaitė

*

Jaučiu kaip po sijonu
nubėga akis
galvoju –
kaip toli?

III    v i e ta

Dovilė Zelčiūtė

po kūrybos vakaro. emigrantė
 
šitame krašte
gyvenu jau dvylikti metai
esu buhalterė
jūs jau žinote
valgau, kaip sakoma,
skalsią duoną
kai pagalvoji
viską turiu
draugą šunį
tačiau jau kuris laikas
taip kažko trūksta
parašiau du eilėraščius
prieš pusmetį
ar galėtumėte man pasakyt
atvirai apie juos
visą tiesą
užrašykite savo emeilą
gal imsiu kurti
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O n e  a n o n y m o u s  p o e m  c o n t e st  ,  o n  t h e  t h e m e  “ A n  U n c o m f o r tabl    e  P o e m ”
1 st   plac    e  n o t  a w a r d e d

2 n d  plac    e

Birutė Jonuškaitė

*

I feel a run scamper
up under my skirt
I think –
how far?

3 r d  plac    e

Dovilė Zelčiūtė

after an evening reading. emigrant.
 
I’ve lived on these shores
twelve years already
I’m a book-keeper
as you already know
I eat, as they say, 
nourishing bread
when you think about it
I have everything
a boyfriend a dog
but already for some time
something’s been missing
I wrote two poems 
six months ago
could you tell me
the whole truth about them
openly
write down your email
maybe I’ll start creating
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Ja  u n ų j ų  ska   i t y m ų  la  u r e atas    ,  k u r i a m  at  i t e k o  A n ta  n o  A .  J o n y n o  p r i z as

Mantas Balakauskas

*

tas palaidūnas kada nors sugrįš namo,
bet iš tiesų tai nesugrįš, kvailai laukiam, nes
nebėra kur pareiti, jo vagabond yra sandalai,
šimtamylių batų reklamos, batų, kurie nebepadeda žengti
per smėlį, vagabond yra mano brolis, kurį matau
kartą per metus arba dar rečiau ir iškart pamirštu,
kas ten buvo, keičiasi prasmės, tai tėra sniegas,
uždari stalčiai, žandikaulis išnarintas tuščių žodžių,
gramatikos, kuri neatitinka, neturi jėgų, priežasties būti,
todėl reikia mainytis į malkas, kalti medinį padą
arba pušimi virsti į židinį, šildyt savo kvailumu
susispietusių kūnus, gal žynių arba valkatų, kačių
išvarvėjusiais žvilgsniais, varyt seną melodiją,
nuo kurios norisi vemt į ekraną, varyt ir varyt,
kol vagabond taps gėlių puokštėmis, dūmais arba raketomis,
nešančiomis miesto pakraščiu, pakraščiu, kurio dar nėra
ir kokį tūkstantį kartų nebus, nebus, kol upės saujon
įsmukęs nelaimingai prigersi, tikrai ne vandens.

N e r i m t o j o  e i l ė r aš  č i o  k o n k u r s ą  la  i m ė j o  p o e tas    S i m o n as   B e r n o tas   , 
II   v i e t ą  u ž ė m ė  A r t ū r as   V al  i o n i s ,  III    –  Da  i n i u s  D i r g ė la  .
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L a u r e at  e  o f  t h e  Y o u n g  P o e ts   R e a d i n g .  T h i s  p o e t  w as   als   o  a w a r d e d  t h e  A n ta  n as   A .  J o n y n as   p r i z e

Mantas Balakauskas

*

some day that libertine will return home,
but in truth he won’t return, we’re silly to wait because
there’s nowhere to return to, his sandals are vagabond,
hundred-mile shoe advertisements, shoes that no longer help you walk
through sand, vagabond is my brother, whom I see
once a year, or even less, and immediately forget
who was there, meaning changes, and so there is snow,
closed drawers, jaw-dislocating empty words,
grammars that don’t fit, don’t have power or reason to exist, 
this is why you need to change into firewood, to nail on a wooden sole
or topple like pine into the hearth, to heat with your folly
the swarming bodies, maybe prophets or beggars, the cats
with dripping glances, keep playing that old melody,
the one that makes you want to throw up on the screen, play it and play it
until vagabond becomes a bouquet of flowers, smoke or rockets, 
carrying to the city’s outskirts, outskirts which do not exist yet
and won’t exist some thousand times over, won’t exist, until sinking into the river’s
grasp you drown unhappily, really not in water.

tr ansl ated by medeinė tribine vičius

T h e  C o m e d i c  P o e m  C o n t e st   w as   w o n  b y  p o e t  S i m o n as   B e r n o tas   , 
2 n d  plac    e  w e n t  t o  A r t ū r as   V al  i o n i s ,  a n d  3 r d  plac    e  t o  Da  i n i u s  D i r g ė la  .



3 2 6

Jotvingių premijos laureatai / 
Yotvingian Prize Winners

1985 – Kornelijus Platelis
1986 – Vytautas P. Bložė
1987 – Bronius Kutavičius
1988 – Alfonsas Nyka-Niliūnas
1989 – Kazys Bradūnas
1990 – Henrikas Čigriejus
1991 – Henrikas Nagys
1992 – Donaldas Kajokas
1993 – Knuts Skujenieks
1994 – Sigitas Geda
1995 – Sigitas Parulskis
1996 – Marijus Šidlauskas-Jonaitis
1997 – Antanas A. Jonynas
1998 – Marcelijus Martinaitis
1999 – Nijolė Miliauskaitė
2000 – Alfonsas Bukontas
2001 – Jonas Strielkūnas
2002 – Jonas Zdanys
2003 – Vladas Braziūnas
2004 – Stasys Jonauskas
2005 – Tomas Venclova
2006 – Kęstutis Navakas
2007 – Almis Grybauskas
2008 – Aidas Marčėnas
2009 – Valdemaras Kukulas
2010 – Viktorija Daujotytė 
2011 – Alfonsas Andriuškevičius
2012 – Rimvydas Stankevičius
2013 – Jonas Kalinauskas

Jaunojo jotvingio premijos laureatai / 
Young Yotvingians Prize Winners 

1998 – Darius Šimonis
1999 – Gintaras Bleizgys
2000 – Gintaras Beresnevičius
2001 – Tomas S. Butkus
2002 – Gytis Norvilas
2003 – Agnė Žagrakalytė 
2004 – Donatas Petrošius
2005 – Sonata Paliulytė
2006 – Vytautas Dekšnys
2007 – Benediktas Januševičius
2008 – Dainius Gintalas
2009 – Giedrė Kazlauskaitė
2010 – Antanas Šimkus
2011 – Marius Burokas
2012 – Indrė Valantinaitė
2013 – Ramunė Brundzaitė
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