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WHO WRITES  
MY POEM?

KAS RAŠO  
MANO  
EILĖRAŠTĮ?
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Mano eilėraštį rašo
	 visi poetai, kuriuos skaitau,
	 jų eilutės teliūskuoja mano kaukolėje
	 lyg pienas ąsotyje,
	 pieniška šiluma išsivaikšto po kūną,
	 virsdama įkvėpimu, pavydo rūgštimi,
	 kartais iliuzija, kad šiame pasaulyje
	 nesu visiškai viena, kad
	 egzistuoja giminingų rašeivų porūšis,
mano eilėraštį rašo 
	 tyla, kai girdžiu savo viduje žiojėjančią
	 skylę, egzistencinę kiaurymę,
	 kurią bergždžiai bandau užlopyti 
	 gerais darbais, kilniais poelgiais,
	 gražiais žodžiais, žmonėmis,
	 protingomis knygomis, kelionėmis
	 ir kitais svaigalais,
	 viskas nugarma tarsi akmenys į bedugnę,
	 ir jokio garso,
	 tik gylio siaubas,
mano eilėraštį rašo
	 vulgarioji beprasmybė,	
	 kai suprantu, kaip tai graudžiai nereikalinga:	
	 susirenkam, paskaitom vieni kitiems,
	 pasišypsom, pasitapšnojam,
	 dailiojo žodžių nėrimo būrelio nariai,
	 trumpam apsigauname, pasijuntame svarbūs,
	 o paskui skirstomės ir susigėdę 
	 slepiame savo vąšelius nuo likusio pasaulio,

My poem is written
	 by all of the poets I read
	 their lines churn in my skull 
	 like milk in a pitcher,
	 a milky warmth rolls through my body,
	 turning into inspiration, the churn of envy,
	 sometimes the illusion that I’m not totally alone 
	 in this world, that 
	 there exists a subspecies of kindred writers, 
my poem is written
	 by silence, when I hear a hole gaping 
	 inside me, the existential abyss,
	 that I try in vain to patch up with 
	 good works, noble deeds,
	 kind words, people,
	 intelligent books, travel 
	 and other drugs,
	 everything sinks like stones into the abyss,
	 and there’s no sound,
	 only the terror of the depths,
my poem is written 
	 by vulgar nonsense,
	 when I realize how painfully unnecessary it is: 
	 we gather, read to one another, 
	 smile, pat each other on the back, 
	 members of the literary word crochet society,
	 for a brief moment we delude ourselves, feel important, 
	 and then we disperse and ashamed 
	 we hide our crochet hooks from the rest of the world, 
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mano eilėraštį rašo
	 tuštybė ir baimė, kad taip ir nenuveiksiu nieko 
	 vertingo, reikšmingo ir įdomaus,
	 kad kiti rašo, o aš neturiu ką pasakyti,
	 visai neturiu ką pasakyti,
	 taip ir liksiu be komplimentų, aplodismentų,
	 festivalių, Nobelio premijos,
	 net nepabandžiusi, net loterijos bilieto nenusipirkusi,
mano eilėraštį rašo
	 tinginystė lyg katinas, gulintis 
	 karštose kelio dulkėse,
	 jo žvilgsnyje lydosi panieka ir užuojauta,
mano eilėraštį rašo
	 sena bulvių tarka,
	 parūdijusi, bet patogi, mamos dovana,
	 kai tarkuoju bulves,
 	 ji kaskart krimsteli man krumplius
	 iki kraujo (tarka, ne mama),
mano eilėraštį rašo 
	 puodų ir keptuvių dinastijos,
	 stalčiai, pribyrėję trupinių, kruopų, makaronų,
	 kandys miltingais sparnais,
	 žaliaakės musės ir mėlynasis pelėsis,
mano eilėraštį rašo
	 mano vaikas ir mano pareigos –
	 virėja, skalbėja, plovėja, tvarkytoja, guodėja,
	 nešikė, vairuotoja, gydytoja, karuselė,
	 pasakotoja, gelbėjimo tarnybos, sūpynės,
	 žoliapjovė, traktorius, sėjamoji,
	 rakščių traukėja, dėmių išėmėja, nagų karpytoja,
	 juokdarė, patarėja, matematikos namų darbų didmeistrė,
mano eilėraštį rašo 
	 nuovargio traiškanos,
	 užklijuojančios akis ir TV ekraną,
	 transliuojantį pasakiško grožio šalis,
	 rojaus kampelius, kurių taip ir neaplankysiu,
mano eilėraštį rašo 
	 banalybės, jaukios lyg karpos, aptūpusios odą:
	 kaltės jausmas,
	 žema savivertė,
	 intraverto kiautas,
mano eilėraštį rašo
	 mano vyrai, švelnūs ir grubūs,
	 realūs ir susapnuoti, medžiojantys ir sumedžioti,
	 lyg kupranugariai išgėrę kiekvienas
	 po keturiasdešimt kibirų mano gyvenimo,

my poem is written 
	 by emptiness and fear that I won’t achieve anything 
	 worthwhile, meaningful and interesting,
	 that others write, but I don’t have anything to say,
	 I really have nothing to say, 
	 and so I’ll stay without compliments, applause, 
	 festivals, Nobel prizes,
	 without even trying, without even buying a lottery ticket, 
my poem is written
	 by laziness like a cat that lays 
	 in the hot dust of the road, 
	 its glance imbued with disdain and compassion, 
my poem is written 
	 by the old potato grater, 
	 rusty, but handy, a gift from my mother, 
	 when I grate potatoes 
 	 each time it nips my knuckles 
	 til blood is drawn (the grater, not my mother),
my poem is written 
	 by the house of pots and pans,
	 drawers sprinkled with crumbs, grains, macaroni, 
	 moths with grainy wings, 
	 green-eyed flies and blue mold, 
my poem is written 
	 by my child and my obligations–
	 cook, laundress, washer, organizer, consoler, 
	 carrier, driver, doctor, carousel, 
	 story-teller, rescue services, swing, 
	 lawn mower, tractor, sower, 
	 splinter extractor, stain remover, nail trimmer, 
	 jester, counselor, grandmaster of math homework, 
my poem is written 
	 by the pus of fatigue
	 that covers the eyes and the TV screen,
	 that broadcasts incredibly beautiful countries, 
	 corners of paradise that I’ll never visit,
my poem is written 
	 by banalities, snug like warts covering your skin: 
	 the feeling of guilt,
	 low self-esteem,
	 the shell of an introvert,
my poem is written
	 by my men, gentle and rough,
	 real and imagined, hunters and hunted, 
	 like camels each one has drunk 
	 forty buckets of my life, 
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	 mano protėviai, 
	 kurių nesu mačiusi net nuotraukose, 
	 tikriausiai nekilmingi,
	 nes tų nuotraukų ir neturėjo,
mano eilėraštį rašo
	 mano netektys ir praradimai,
	 miegantys žvilgančiuose trimituose,
 	 laukiantys, kol išpūsiu,
	
	 mėnulis, jo krateriai ir lavondėmės,
	 jo palydovai, lydintys per mano sapnus,
	 mėnulžuvės, pitekantropai ir 
	 bakterijos, atsparios antibiotikams,

	 didybės manija ir noras atrasti tai, ko kiti neatrado,
	 išsiaiškinti pasaulio paslaptis, jo esmę, prasmę ir sandarą,
	 surasti šventąjį Gralį, gyvybės eliksyrą, terra incognita,

	 trigalvis Cerberis, lekuojantis man į ausį,

mano eilėraštį rašo tai, ko niekada neįstengsiu įvardyti,
mano eilėraštį rašo
	 nežinojimas ir bejėgiškumas
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my poem is written 
	 by my ancestors, 
	 who I’ve never even seen in photographs, 
	 who were most likely not noble, 
	 because they didn’t have photographs taken,
my poem is written 
	 by my losses and defeats, 
	 sleeping in glimmering trumpets, 
 	 waiting for me to blow them out,

	 the moon, its craters and livor mortis,
	 its satellites, hovering in my dreams, 
	 ocean sunfish, Pithecanthropus erectus, 
	 and bacteria resistant to antibiotics, 

	 delusions of grandeur and the desire to discover something that others 
haven’t yet discovered,
	 explain the mysteries of the world, its essence, meaning and structure, 
	 to find the Holy Grail, the elixir of life, terra incognita,

	 three-headed Cerberus, panting in my ear, 

my poem is written by that which I’ll never able to name, 
my poem is written 
	 by ignorance and helplessness 



[ Παράδεισοι χωρίς αισθήματα - Ι]

Μέσα στη νύχτα την έτοιμη να εκραγεί
όλα είναι ατσάλι και αυτοσχέδια βόμβα
ναρκωμένα πρόσωπα από αβοήθητα χέρια
προσπαθούν κάτι να κρύψουν
επιλέγοντας μια σκοτεινιά μεγαλύτερη 
από αυτή την άνοιξη που όσο ανοίγει η παπαρούνα
τόσο περισσότερο σε νοιάζει η αλλεργία 
Εκείνα τα κορίτσια στο αεροδρόμιο της Νίκαιας
έχασαν τον μίτο προς την Ευρώπη και πλέουν σε σκοτεινά νερά
στο Νότο – που δύσκολα χωράει πάνω από δυο 
Κι όμως, όταν η απόσταση μεταξύ των σωμάτων καταφέρνει 
Να περιοριστεί αποκαλύπτεται μια θάλασσα τόσο όμορφη
θαρρείς η ηλικία του κόσμου ξεκινάει απ’ την αρχή
Κι έπειτα, είναι κι εκείνη η μονογαμική εξουθένωση 
μιας γενιάς – που η αγωνία κυριεύει μια ολόκληρη πεδιάδα
που κανείς ποτέ δεν είδε, κι όμως όλοι πασχίζουν να τεμαχίσουν 
με την βία – να ζήσουν σε έναν καλύτερο κόσμο, 
 όσο το δυνατόν μακριά από τους άλλους.

[ Παράδεισοι χωρίς αισθήματα – ΙΙ]

Όταν φάνηκαν οι ακακίες ξανά
εμφανίστηκε στον ουρανό
έστω νοερά, μια προσευχή
το απαλό σου δέρμα

[Dausos be pojūčių, I]

Nakty, pasirengusioj sprogti,
visa yra plienas, spontaniškas užtaisas
apsvaigę žmonės nuo bejėgių rankų
bando kažin ką paslėpti,
rinkdamiesi tamsą, galingesnę
už šitą pavasarį, kai vis plačiau veriantis aguonai
tave vis labiau ima alergija
Tos merginos Nikėjos oro uoste
prieš Europą pametė siūlą ir išplaukė į tamsius vandenis
į Šiaurę – kur vargiai telpa daugiau nei dviese
Ir vis dėlto, kai tarp kūnų randasi ribojantis
atstumas, atsiveria jūra, tokia graži,
kad pamanai pasaulio amžių prasidėjus nuo pradžios
Ir dar – tas vienatinis kartos 
išsekimas – kai nerimas užvaldo visą plynę,
kurios niekas niekada nematė, ir vis dėlto kiekvienas nuožmiai
bando ją atidalyti kirčiais, – kad gyventų geresniam pasauly,
 kuo toliau nuo kitų.

[Dausos be pojūčių, II]

Kai vėl pasirodė akacijos,
danguje radosi –
nors tik vizija, tik malda –
švelni tavo oda

Yorgos Alisanoglou (Kavala, 1975) is a poet, translator and publisher. He 
studied Sociology and Political Science and completed postgraduate 
studies in International Relations and Social Policy. He lives in 
Thessaloniki, Greece. In November 2005 he founded Saixpirikon 
Publications and since then he has published many titles – mostly poetry, 
novels, drama. His poetry has been translated into many languages, 
included in anthologies, and he has taken part in various poetry festivals 
and symposiums in Greece and abroad. His most recent book Playground 
(Kichli publications, 2016) has been translated into French and Danish.
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YORGOS  
ALISANOGLOU

Jorgas Alisanoglu (Γιώργος Αλισάνογλου) gimė 1975 m. Kavaloje. Poetas, 
vertėjas, leidėjas. Baigė sociologijos ir politikos mokslų bakalauro bei 
tarptautinių santykių ir socialinės politikos magistro studijas. Gyvena 
Salonikuose. 2005 m. įkūrė leidyklą Saixpirikon, leidžia daugiausia 
poeziją, romanus, dramaturgiją. Jo eilėraščių yra išversta į daugelį kalbų, 
publikuota tarptautinėse antologijose, autorius dalyvavo daugelyje 
festivalių ir renginių Graikijoje bei užsienyje. Naujausia knyga Žaidimų 
aikštelė (Παιχνιδότοπος, 2016) išversta į prancūzų ir danų kalbas.



Ήταν τη χρονιά λίγο μετά τον θάνατό μου
που βρήκα τελικά τον έρωτα
Πολύ πριν εμφανιστεί μου είχε αναγγελθεί
μα τότε θα πρέπει να ήμουν ακόμη ζωντανός
κι έτσι, δεν όριζα τόπο και στιγμή

Μέσα στην άγρυπνη νύχτα 
εκεί που ο δραματικός μονόλογος τελειώνει
ένιωσα το δέρμα σου πάνω στο δικό μου
λίγο γερασμένος, ανάμεσα στα μαβιά και στα πορτοκαλιά 
σου μεσοφόρια – ενδεχόμενη εκδοχή της άτονης ευτυχίας
στα αλκοολικά απογεύματα μιας κοινοτοπίας

Κι έπρεπε να διασχίσω τώρα μια πόλη γεμάτη ακακίες
όπως διασχίζουμε ένα σώμα που αγαπήσαμε πολύ
για να ‘ρθω να σε συναντήσω - μιας και ο κόσμος μου γίνεται οδύνη
μακριά από τα μάτια σου – Παράδεισοι χωρίς αισθήματα
μέσα στον έρημο δρόμο ένα νεαρό σκυλί – με το δικό μου δέρμα
κυνηγάει μια εγκαταλελειμμένη χαρά, που διαρκώς μετακινείται. 

[ Παράδεισοι χωρίς αισθήματα – ΙΙΙ]

Ακόμη κρυμμένος στο παράξενο όνειρο
βλέπω το μέλλον όλων των νεκρών μου φίλων
αυτός ο κόσμος, σε ένα νέο αναγκαίο ξεκίνημα
γνέφει σε ένα περαστικό ελάφι που σου μοιάζει

Κάποτε, όταν γεννηθούμε ξανά, το ελάφι θα βγει στον κόσμο 
με μια άλλη γλώσσα, μακριά από οτιδήποτε παλιό 
ολοένα μακρύτερα από εμάς – μια ολόκληρη γενεαλογία ποιητών

Μια μέρα, θα περάσουμε σ’ αυτό το δύσκολο θαύμα
μέχρι το τέλος της κυκλικής σκιάς
εκεί που το φως φυτρώνει από την αρχή, 
σε ανυπόμονα δωμάτια προσωρινών παραδείσων
η μνήμη μιλάει – μεγαλώνει στο χώμα παραισθησιογόνο ζιζάνιο
και είναι ό,τι πιο αληθινό κινείται στην αδράνεια της πτώσης

Αν μου μιλήσεις ξανά, μη μου μιλήσεις με ποίηση
όταν αφαιρούν τα αισθήματα, σε κάθε απώλεια 
αντιστοιχούν λίγες καλές λέξεις
Χρόνος μετράει ανάσες στη σκιά του τόπου μου
να το ξαναπώ; 
Τόπου μου στη σκιά ανάσες μετράει χρόνος_

Tik po metų nuo savo mirties
galiausiai atradau meilę
Gerokai iki pasirodydama, ji buvo man apsireiškus,
tik tuomet man dar būtų reikėję būti gyvam,
tad nepaskyriau vietos ir laiko

Bemiegėj nakty,
kur užsibaigia dramatiškas monologas,
truputį per senas tavo odą ant savosios pajutau,
tarp purpuro ir apelsinmedžių
tavo apatinukas – galimas bedalės laimės variantas
girtomis banalybės popietėmis
O dabar man teko kirsti miestą, pilną akacijų,
kaip kertame kūną, nepaprastai mylėtą, 
kad ateičiau tavęs pasitikti – nes mano pasaulis virsta sielvartu
toli nuo tavo akių – Dausos be pojūčių
apleistam kely jaunas šuo – dėvintis mano odą –
vejasi užmirštą džiaugsmą, nepaliaujamai judantį.

[Dausos be pojūčių, III]

Vis dar slypėdamas keistam sapne
matau ateitį visų savo mirusių draugų,
šis pasaulis moja naujai, neišvengiamai pradžiai, 
praeinančiam elniui, panašiam į tave

Kada nors, kai gimsim iš naujo, elnias įžengs į pasaulį
nešinas kita kalba, nutolusia nuo viso, kas sena,
dar labiau nutolusia nuo mūsų – ištisos poetų kraujo linijos

Vieną dieną žengsime į šį sudėtingą stebuklą
iki užsibaigs besisukantis šešėlis,
iki ten, kur sprogsta šviesa nuo pradžios,
nekantriuose netvarių dausų kambariuose 
atmintis kalba – auga dirvoj haliucinogeninė žolė,
pats tikriausias judantis daiktas kryčio inercijoj 

Jeigu man dar kalbėsi, nekalbėk man poezija,
atėmus pojūčius, kiekvienam praradimui
tenka keli geri žodžiai
Laikas skaičiuoja iškvėpimus mano vietos šešėly.
man pakartoti?
Mano vietos šešėly iškvėpimus skaičiuoja laikas.
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[Πλέγμα 2019]

Φύγε μακριά 
από το σκοτάδι των πολιτισμών
μια κυτταρική διαίρεση δεν προέρχεται 
απαραίτητα από ένα κουρασμένο κεφάλι
το κουρασμένο μου κεφάλι είναι 
ο βόμβος του μυαλού μου

μια κριτική προσπάθειας να αποκρύψει 
την κατάσταση των πραγμάτων
(όταν ένα ανθρώπινο πλάσμα ξαπλώνει στην άμμο 
ορίζει τον διχασμό του μυαλού
σ’ ένα συνεχές και άγνωστο φως)

κι όμως ο κόσμος μου είναι ασυνεχής
τις προχωρημένες ώρες στον κόσμο μου
βρέχει 
πάνω σε χάρτινα γαρύφαλλα
(το ανθρώπινο πλάσμα μουσκεύεται στην άμμο - μεγαλώνει) 
άγριο μέλι μαγκώνει 
σε χωμάτινα αγγεία
κάτοικοι της λάσπης εγκαταλείπουν
τα σπίτια
εγκαταλείπουν τον κόσμο μου
(το ανθρώπινο πλάσμα γίνεται σμήνος - εκρήγνυται) 

πόσες μέλισσες χρειάζονται τελικά 
για να ξεκινήσει μια επανάσταση;

[Ο κόσμος μου – σκοτάδι]

Ο κόσμος μου είναι τυφλός, κι έτσι δεν με βλέπει
εγώ είμαι τυφλός για κάποια άλλη, κι έτσι δεν την βλέπω
εκείνη, είναι τυφλή για τον κύριο Όμηρο, κι έτσι δεν τον βλέπει

εκείνος είναι τυφλός για έναν πόλεμο, κι έτσι δεν τον βλέπει
κινείται όπως η ιστορία. Αθέατη και σκοτεινή, στη λευκή πληγή των ματιών
έτσι, εκτυλίσσεται ερήμην της όρασης

ο κόσμος διχάζεται. ο κόσμος είναι ο ίδιος πριν και μετά την όραση.
ο κόσμος πορεύεται μες απ’ το σκοτάδι σ’ ένα διαφορετικό κι αναπόφευκτο 
φως καμωμένο από αίμα

[Tinklas 2019]

Atsitrauk toli
nuo civilizacijų tamsos;
ląstelės dalijasi nebūtinai dėl to 
kad galva išvargusi
mano išvargusi galva
yra minčių zvimbesys

kritika mėginimams slėpti
dalykų padėtį
(kai žmogiška būtybė atgula į smėlį,
protas suskyla
į besitęsiančią ir nepažįstamą šviesą)

ir nors mano pasaulis – tai tąsa
valandų, nepaliaujamai srūvančių mano pasauly,
lyja
ant popierinių gvazdikų
(žmogiška būtybė grimzta į smėlį – plečiasi)
laukinis medus limpa
prie molinių indų
gyvenantys purve apleidžia
namus
apleidžia mano pasaulį
(žmogiška būtybė virsta spiečiumi – sprogsta)

kiek bičių galiausiai reikia, 
kad prasidėtų sukilimas?

[Mano pasaulis – tamsa]

Mano pasaulis aklas, tad nemato manęs,
o aš esu aklas štai jai, tad nematau jos,
o štai ji yra akla viešpačiui Homerui, tad nemato jo,

o jis yra aklas karui, tad nemato jo,
juda kaip istorija. nematoma ir tamsi baltose akių žaizdose,
taip ji skleidžiasi neregimybėje,

pasaulis padalytas. pasaulis toks pat iki jį išvystant ir išvydus.
pasaulis juda iš tamsos į kitokią ir neišvengiamą
šviesą, sutvertą iš kraujo.
Mane laiko pasaulis, iš kurio išaugau,
alyvos šakelė – rodo kryptį, kuria judu,
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Κρατιέμαι από τον κόσμο απ’ τον οποίο φύτρωσα
κλαδάκι ελιάς - δείχνει την κατεύθυνση που κινούμαι 
έμαθα περισσότερα στη ζωή απ’ το σκοτάδι
παρά απ’ τους ανθρώπους 
το σκοτάδι με κάνει και θυμάμαι
θυμάμαι, θυμάμαι, εκείνον τον παλιό κόσμο_

[ ο παππούς μου ο Όμηρος κάθεται στην πολυθρόνα / με τα πόδια του 
φτιάχνει μια Τροία στην άμμο / αιώνες περιπλανιέται σε άγνωστες Ελένες / 
 κόκκοι μνήμης του καίνε το μάτι]

[ Θραύσμα - τα ]

Το πρωί είμαι θραύσμα μολυβένιο
με ρίχνει ο στρατιώτης στο μάτι του αλόγου
καλπάζει η γονιμότητα της φωτιάς

Τη νύχτα είμαι πέταλο λευκού ανθού
με ρίχνει ο στρατιώτης σε κείνη που αγαπά
μαραινόμαστε κι αυτή κι εγώ

Δεν μας καταλαβαίνουν’ είμαστε το πηγαινέλα
του εαυτού μας που δεν ταιριάζει σ’ αυτά τ’ αυτιά

Σε μια εποχή που ο πόλεμος εισχωρεί παντού
μες στα κόκκινα των μαλλιών σου φύκια π’ ανεμίζουν,
το έμβρυο είχες κρύψει

[μας είχαν κόψει τα λαρύγγια
σε αντάλλαγμα τα ανάκτορα μιας πόλης ]

[ Ερυθρά Θάλασσα ]

Ζήσαμε πολύ καιρό περιπλανώμενοι ανάμεσα στους ζωντανούς
μέσα στην φλόγα της λάμπας Έζησαν πολύ καιρό πετρωμένοι
πλάι σε μας τους νεκρούς μέσα στις ρίζες του βυθού Στο τραγικό
φινάλε του δρόμου μια νέα χώρα θα φανεί στον ορίζοντα, ίσως
μια ελεγεία, μια φούγκα για σένα και για μένα Θα σωριαστούμε
με πάταγο ο ένας πάνω στον άλλον μη ξεχωρίζοντας νεκρούς,
ζωντανούς Φυσαλίδες στην επιφάνεια μιας θάλασσας ερυθράς
που δεν θα βλέπουμε πώς μέσα μας κηλίδα ωχρή θα απλώνει
στις ρωγμές, στων μεταναστών τα αιφνίδια ρήγματα
                                                          σε πρόσκαιρη έλλειψη ελπίδας

gyvenime iš tamsos išmokau daugiau
negu iš žmonių,
tai tamsos verčiamas aš atsimenu
atsimenu atsimenu tą seną pasaulį

[mano senelis Homeras sėdi krėsle / pėdomis stato Troją iš smėlio / amžiai 
paklysta nepažintose elenose / jo atminties kristalai degina akis]

[Fragmen-tai]

Rytą esu švino fragmentas,
arkliui į akis mane žiebia kareivis,
sukyla derlinga ugnis

Naktį esu žiedlapis balto žiedo,
tai, kurią myli, mane meta kareivis,
vystame ir ji, ir aš

Mūsų nesupranta, mes esame savo pačių
judėjimas, toms ausims nepritinkantis

Tuo metu, kai visur skverbiasi karas,
tarp raudonų savo plaukų dumblių banguojančių
paslėpei embrioną

[mums perpjovė gerkles
mainais už vieno miesto rūmus]

[Raudonoji jūra]

Ilgai gyvenome klajodami tarp gyvųjų
lempos šviesoje Ilgai gyveno suakmenėjusieji
šalia mūsų, negyvėlių, tarp šaknų gelmėje Tragiškam
kelio finiše nauja šalis pasirodys horizonte, galbūt
elegija, fuga man ir tau Mes susitelkę
kopsime vienas per kitą, neišskirdami mirusiųjų,
gyvųjų Burbulai raudonio jūros paviršiuj,
jų nematysime, kai tarp mūsų geltonoji dėmė išsiplės
į skilimus, į migrantus – staigūs trūkiai
                                                          laikinai pristigus vilties
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greitai prasidės šlapdribos,
todėl turėčiau prisiminti šį karštį

man išskaptuoja nuosavą vietą po saule,
išmoko nerti į abi horizonto puses,
o vėliau išdžiūti savęs neišgarinus,
atpratina nuo nematomų prasidėjimų,
pasklidusių kaip apgamai pomirtinių gyvenimų,
tada dar spėju pagalvoti, ar tai nėra kūdikėlių žudymas,
rudenio valymas ankstyvoj stadijoj

nes kartais jaučiu spazmus gerklėj,
kai švysteli saulės akmuo
prieš pat lietų

\

tai tebuvo brūkšnys ne laiku
išslydęs, reikšmę pakeitęs –
virsmas į niekur, lyg grimztanti
plūdė į gėlą bekraštę tuštumą

pirmiausia smulkios žuvelės,
keli plėšresni upėtakiai, stambios,
vietinės, svarbios vandenų ekologijai,
daugelis jų aprašyta raudonojoje

heat

soon the slush will come
so I must remember this heat

it carves out a place for me in the sun
and teaches me to dive into both the horizon’s sides, 
and then to dry myself without evaporating
breaking the habit of invisible impregnations
that spread like moles in the afterlife,
then I manage to think that this may be a form of baby-murder,
autumn suction in its early stages

because sometimes I feel spasms in my throat
when a stone of sun scintillates
just before the coming rain

\

your slash is not in time:
sliding out, the meaning changed,
changed into nothing, like a sinker
tossed into limitless fresh emptiness

first come the little fish,
some predatory trout, large and local, 
important to lacustrine ecology,
most of them written up in the red
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knygoje, prie fantomų, karščiuojančios
sąmonės prietarų apie invazines –
keistas artumas pažeidžiamoms,
toms, netoli išnykimo ribos

tebus tai spąstai kantrybei –
paviršių atskirti nuo gylio,
kai priešais vitriną iškyla
drumstas savižuvės veidas

tik vietoj savimeilės mailiaus
sugrįžta vien plastiko buteliai –
banguoja dienos pilvais į viršų,
prisėmusios burną vandens

\ tavo kryptis į niekur – sakai,
bet tuštuma sklidina, suprunkščia

vivaria

pliūpsnis svirplių rugpjūtį
išklibina šachtos dangtį,
trankos į gomurį, kimba
dulksna ant grindų, svirpia
už lango, vėliau tarp mūsų
namų smilkinių, nors žinau –
galėčiau sutraiškyti įnamius
tarsi prisirpusią miną, nuryti
lyg perkandus kapsulę citruso,
rašalo arba arseno, nušluoti
po savo drabužiais atgal
į dugną, užtrenkti jų aidintį, 
čaižų, nuoseklų dūzgimą,
bet juos pakeis pelės ir kandys,
vorai ir vasarnamio skruzdės,
įsiūtos į čiužinį blakės,
virusai, blėstančios temos
ir patalynės erkutės,
užkrėstas pasiutlige šuo,
laižantis dulkes iš urnos,
kiaurus metus rujojančios
bergždžios, bet amžinos kalės, –
ištisos kaltųjų kolonijos

book, next to phantoms, a feverish
mind’s superstitions about the invasive –
a strange intimacy for the vulnerable,
for those close to the edge of extinction:

they will only be traps for my patience –
to tell the surface from the depths
when a shop-window rises ahead
with a turgid fishicidal face

but instead of the fry of self-love
only plastic bottles return –
and days come in waves belly up,
having flooded my mouth with water

\ a direction to nowhere, you say,
but brimming emptiness snorts

vivaria

the gushing crickets of August
loosen the cover of the mine,
smash into the palate, and stick
like drizzle to the floors, they chirr
outside the window, later between
our houses’ foreheads, though I know – 
I could demolish the lodgers
like a bloated mine, swallow
them just like I bite through a capsule 
of citric acid, ink or arsenic,
sweep them all under clothes, back
to the bottom, slam shut their echoing,
their trenchant and continuous rumbling,
but the moths and mice will take their place,
the spiders and summer-house ants,
the bedbugs sown into the mattress,
the viruses, fading subjects
and ticks of the sheets,
the rabid dog
licking dust from the urn,
the barren, eternal bitches
in rut throughout the year –
entire colonies of the guilty
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		  prieblandoj
tęsiančios savo
		  užuominas,
besikėsinančios pasakyti
tau
apie mane
	 tiesą

1998-ųjų motyvas su Andersenu

prieš gulant iš lūpų į lūpas jie išpučia ledo luitą,
dabar jau žinau, apie ką tokios pilnos varvančio
šalčio jų burnos, miegok (ir šok, šok, lėlyte) už
sienos (už širmos) girdėti, kaip išdaužtos upės
pratrūksta ir išteka lauk, staline šviesa nusiplikius
pirštus, miegok ir (šok, šok, lėlyte, kai glostau ten 
užmerktą tavo prieš plauką šukuotą kailį) greičiau
išsinerki lyg meilė iš rankų ir grįžk kaip stiklinė 
vandens... dabar įkyriai gurgžda galvoje (tai tik
išnykusių mamutų trypčiojimas sniegu) mes esame
neišvėdintam kambary nuo švenčių, kurias prisimenu 
su prasegtu šiltos vitrinos korsetu: apytikriai (išpiltu
žibalu) žvake, meduoliais, garuojančiu paukščiu ant
stalo, tačiau prieš tai (išėjus plauti rankų) už širmos
liko lėtas kaulų traškesys, apvirstanti vaza, praskeltos
durys (dar televizorius, distancinis pultelis, išrautas 
telefono aparato laidas)... 	 kai šitokie ledynai slenka,
visi dalykai turi apsiversti, persipint, nusistovėt, naujai
susisluoksniavę pagal tankį, todėl (ištiškęs mėlyno
ekrano skystis šuliny, nerodo nė vienos programos)
prieš miegą vien istorijos apie lakštingalą, undinę,
			         degtukus ir abėcėlę

abstraktusis astigmatizmas

ar mano dioptrijos kinta, kai ribos daiktų išsilydo:
		  kaip lengva
		              tada,
			   kai sunku,
		              ir gražu,
		              kai
		    nyku,
ar jis atminimo skvere rūkantis pypkę		 yra,
ar vien tik klastoja vaizdus, kurių iš toli neįžiūriu,

		  in the gloaming
stretching their 
		  hints,
intending to tell 
you
what is true
	  about me

a 1998 motif with Anderson

before lying down they blow a chunk of ice from lips to lips,
now I know what their mouths are all about, full of dripping
cold, so sleep (and dance, dance, little doll), beyond the wall
(beyond the screen), one can hear how the smashed rivers
break and flow out, with your fingers burnt under the desk
lamp, sleep (and dance, dance, doll, when i caress your 
combed fur brushed against the grain) and slip away
as love slips out of one’s hands and return like a glass
of water… now my head is rumbling annoyingly
(it’s only an extinct mammoth stamping in the snow) we are
in a room unaired since Christmas, which I remember
with an unbuttoned corset from a hot shop-window: more or less
(with spilled kerosene) a candle, honey-cakes, steaming 
duck on the table, but before that (going out to wash my hands) beyond
the dividing screen there remained only the slow crackling of bones, 
a vase turned over, doors cracked open (and a television, a remote control, 
the wire from a telephone pulled out of a wall)… when glaciers like this 
retreat, all things must turn over, interweave, settle, newly layered
according to density, and that’s why (the blue fluid of the screen
has splashed into the well and doesn’t show a single show)
before sleep only stories of the nightingale, the mermaid, 
				    matches and the abc’s

abstract astigmatism

are my diopters changing when the edges of things melt away:
		  it’s so easy
		             then
			   when it’s hard,
		              and beautiful
		              when it’s
		    dismal
is he in remembrance square smoking a pipe this is,
or just counterfeiting images which I can’t make out from afar,
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kaip lengva tada, kai sunku, ir gražu, kai nyku,
kai kyla viršun ratilai, o nustojus juos sekti išyra –
kaip šešėliai, kurių nepastebiu, kol nemetu tuštumon,
ar mano dioptrijos kito, kai ribos daiktų išsilydė ir
muistėsi vaizdas tinklainėj, mirgėjimas spaudė akis,
įtampa darėsi plastiška, briaunos bukesnės, pakilus
spaudimui subraižiau lęšius, gal iškrito akių obuoliai,
nežinau, ar ta pypkė yra, bet būna labai ryškios dienos,
kai dauginasi hologramos kaip anksčiau šešėliai
		  ant sienos
			   požemy –
			            dažniausiai jie
			   neturi griežtų
		      kontūrų
		  ir formų,
tik žongliruoja mūsų akių obuoliais, tête-à-tête-à-tête

fortepijonas

mano galva per didelė jūsų durims,
mano galva – tik begalinis bandymas surasti namus,
dėl virtuvinės šilumos dabar galėčiau viską atiduoti,
nereikia visko, reiktų tik kai ką išmesti,
mano galva per didelė jūsų durims,
mano galva ant durų kilimėlio
vis taip pat vienodai baigiasi,
mano galva – sunkus fortepijonas,
kuriuo jūs netyčia užgrojate praeidami
ir paliekate atvirą dangtį

M 

ką reiškia tos barškančios skardos
ir puodai, visad ko nors pripildyti: 
nepriekaištingai planuojamą laiką,
naudingai praleistą laiką, rūpesčio
laiką, prarastą laiką, laisvalaikį ar
slaptą tunelį į niekieno atmintį, savo
atotrūkiu paneigtą laiką? žinok, nebus
kam viso to suvalgyti; tačiau baikšti
ir užsimirštanti mano m	 vienatvė

how easy it is then, when hard, and beautiful, when dismal,
when the circles rise up, and when you stop following them, break up –
like shadows unnoticed until I throw them into emptiness,
or have my diopters changed when the edges of things melted away 
and the image squirmed in the retina, a twinkling pressed my eyes,
the pressure became elastic, edges dulled, and when the pressure
rose, I scratched my lenses, maybe my eyeballs fell out,
I don’t know, is this is a pipe, but there are clear-sighted days
when holograms multiply like the shadows long ago
		  on the wall
			   underground
				    they usually
			   don’t have strict
		   contours
		  or forms,
just juggling our eyeballs, tête-à-tête-à-tête

grand piano

my head is too big for your doors,
my head is just an endless attempt to find my home,
I could give everything up for kitchen warmth,
I don’t need everything, just to throw some things out,
my head is too big for your doors,
my head is on the doormat
and it always ends the same,
my head is a heavy grand piano
which you casually play while passing,
leaving the lid wide open

M

what do those rattling pots and tin plates
mean, always filled with something:
time that has been well-planned,
time well spent, time for concern,
time lost, free time or a secret
tunnel to no one’s memory, to the time
negated by one’s disconnection? you know, 
there won’t be anyone to eat all that; but 
my m solitude is timid and forgetful
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dar daug tau teks klajot

dar daug tau teks klajot –
eilutė prasisuka galvoje,
prasisuka mano burnoj
lyg įklimpę mašinos ratai,
kelias dešimtis kartų
užstrigus plokštelė
tarp dviejų minčių,
dviejų minučių,
pamerktos keturios
rožės ant stalo,
bijau lyginio skaičiaus,
bijau, kad dėl rožių
nukris lėktuvas,
kurį pilotuojam,
ir mums teks amžinybę klajot,
nieko nepavyksta,
kai per daug stengiesi,
melstis kai stengiesi,
užkalbėti kai stengiesi,
nejudėti, arba
per greitai skrieji,
visur buvau, todėl
dar daug tau teks klajot –
visas keliones įgyvendinau
savo galvoje, todėl
dar daug tau teks klajot –
kažkas užrašo
ant mano namų durų
kaskart, atsivėrus žaizdoms
ant pavargusių kojų

you will have to wander more

you will have to wander more – 
the line runs through my head
runs through my mouth
like the stuck and spinning wheels of a car,
a record player skipping 
dozens of times 
stuck between two thoughts,
two minutes, 
four roses in a vase, 
on the table,
I’m afraid of even numbers
I’m afraid the plane we pilot
will fall from the sky 
because of the roses
and we will have to wander an eternity,
nothing works out
when you try too hard,
to pray when you try,
to bewitch when you try,
to stay still, or 
you fly too fast,
I’ve been everywhere, that’s why
you will have to wander more –
I brought to fruition all the trips
in my head, that’s why
you will have to wander more –
someone writes
on my door at home
each time the wounds open
on my tired feet
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La ville apprise

En elle tout l’inconnu t’appelle – 
celui de l’Autre et du tracé
chacun mouvant dans ton esprit

La demeure choisie
le fleuve, soudain
sépare le tien de l’invisible

Sur ta rive, la voie ferrée
noire à la connaissance 
– l’imaginaire la redessine en Styx

Chaque jour un peu plus loin
dans les venelles, dans les cours 
comme dans des greniers défendus 

Le coin de parc devient forêt de ronces
l’avenue, estuaire 
et du fantasme au dévoilement

la ville se tisse – jamais 
elle ne te sera maternelle 
jamais elle ne sera définitive.

Išmoktas miestas

Jame tave kviečia visa, kas nepažįstama
tai, kas Kita, ir kas – pažymėta
lygiai audrina protą

Pasirinktas būstas,
upė, staiga
atskiria savą nuo nematomo

Tavo krante geležinkelis
tamsus tavo sąmonei 
– vaizduotė jį verčia Stiksu

Kasdien vis truputį toliau, 
gatvelėm, kiemais
kaip į uždraustus kambarius

Parko kampelis virsta erškėčių mišku
Alėja – estuarija
ir nuo fantazijų lig paaiškinimų

Verpiasi miestas – niekada
jis nebus tau gimtasis
niekada nebus užbaigtas.
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Le Saut II.

C’est l’endroit où la rue qui t’attire
coupe la voie ceinturant les vieux murs
et s’enfonce vers le sud
Quand la nuit tombe, à la croisée
la maison crème se blottit dans sa discrétion 
– le kiosque aussi, qui à ses pieds
réchauffe le sillon lent d’une grand-mère
De l’autre côté, un bâtiment de pierre 
suinte l’autorité – celle d’avant
Et la rue, sans égards, fuit le centre
bordée de brique, bordée de bois
jusqu’aux tours soviétiques au bout de la trouée
Alors, quand la nuit tombe, là
tu t’étonnes que tout 
 existe encore ensemble.

Au bonheur des dames

De tous les lieux qui nourrissaient
de tous les repaires il était 
le plus sensible, le plus certain

Dans l’intérieur pêche, doré
les plats d’une autre terre 
goûtaient ceux d’une mère

Le geste aussi précis
que les prix au centime 
la serveuse derrière le comptoir

parlait peu mais toutes les langues 
sans varier de ton
d’intonation

Assise, enfin, les blinis à la viande 
la soupe aux champignons
garnissaient ma contemplation – 

citadines au manteau sur-mesure
Allemands, Russes – et aux beaux jours 
en troupes, Polonais

Šuolis II

Tai vieta, kur tave įviliojusi gatvė
kerta senuosius mūrus juosusį kelią
ir nyra į pietus
Vakarėjant sankryžoje
kreminis namas kukliai pritemsta
kaip ir kioskas, prie kurio
lėtai slenka senutės gyvenimas
Kitoje pusėje nuo akmens mūro
sklinda didybė – iš praeities
O gatvė strimgalviais pasileidžia nuo centro
pro plytinius namus ir miškelius
iki sovietinių daugiaaukščių tolumoj
Ir, kai ateina naktis, tu 
negali patikėti, kad visa tai
dar tveria kartu.

Ponių laimė

Iš visų maitinimo vietų
visų užuoglaudų ji buvo
patikimiausia, sava

Auksuoto persiko viduj
kitos šalies patiekalai
skanūs, lyg pas mamą

Preciziški judesiai,
kaip kaina cento tikslumu
padavėja už prekystalio

kalbanti nedaug, bet visomis kalbomis
nekeisdama balso
nei intonacijos

Pagaliau prisėdau, blynai su mėsa
grybų sriuba
mano minčių garnyrui –

miestietės pasisiūdintais paltais
vokiečiai, rusai, o geru oru –
lenkų grupės 
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Tous de passage, bonifiés 
par ce lieu qui leur intimait
en chuchotant, la paix.

Les yeux fermés

Tu te fondras dans son étreinte
émerveillée, priant la mort
qui l’a tâté avant que tu ne le rencontres
de te l’abandonner – 
tu épouseras sa terre et sa mémoire
qui de partout s’insinueront –
mais tu n’en sentiras d’abord que le frisson
qu’ils ajouteront à sa beauté – 
tu embrasseras sa folie
sourde aux alarmes
et te croyant dure au destin
tu l’étreindras plus fort encore.

Lui

Corps d’homme, candeur d’enfant		
si mâle et tant de grâce 

à lui seul il m’est le pays
– autre, et en tout 

à lui seul il m’est la saison
qu’il retient à son cou

Peau blanche, sourire de loup
dans notre nid le devoir a péri

car avec lui les jours n’existent 
que pour se reposer des nuits.

Le temps renversé

Dix heures du soir et le soleil 
l’énergie effrontée de toutes les fenêtres

À table, illuminé
le Hun diaphane aux yeux vert d’eau
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šios vietos, kur jiems pašnibždom
linkėdavo taikos.

Užsimerkus

Tirpte ištirpsi jo apkabinta,
apsalusi, maldausi, kad mirtis,
nusižiūrėjus jį prieš jums susitinkant,
į šalį pasitrauktų –
ir ištekėsi už jo žemės, atminties,
kurios tave apsiaus iš visų pusių –
bet pradžioje tekels tai virpulį,
dar rodysis šaunesnis –
apims tave jo pamišimas
apkursi pavojaus sirenoms 
ir tvirtesnė neva už likimą,
stipriau dar jį apkabinsi

Jis

Suaugusio kūnas, vaiko patiklumas
toks vyriškas ir toks grakštus

jis man šalis
– nauja, ir iš viso

metų laikai
mainos jo glėby

Šviesiaodis, šypsena vilko
mūsų guolyje įsipareigojimai pasimiršo

nes dienos su juo tik tam,
kad nuo naktų pailsėtum.

Apgręžtas laikas

Dešimta vakaro, bet saulė
plieskia per visus langus

Prie stalo, nutviekstas
perregimas hunas žaliom vandens akim
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mange la friandise au lait caillé de son enfance
– à l’oreille, au palais, ce déracinement…

Mais ses mots en français
son phrasé brusque et flegmatique 

– même ainsi, un foyer

Entre un cri et un chant, par la fenêtre
des chevelus roussis descendent vers la rivière

Il se tait – au croisement des halos
son regard, ce soleil insensé

 et le silence reprend son étrangeté.

Chambre d’écho

Un mal de crâne qui ne ressemble à aucun autre 
l’âme lui hurle il ne veut pas savoir
ni traduire ce qu’elle sent – ou est-ce le contraire ?
quand le crâne éclairci des brumes langoureuses
reprend sa tâche froide, l’âme s’affole
elle comprend : le corps avait menti 
et le crâne lui dit c’est la fin, prépare-toi 
tu as cru – il n’y a rien.

L’impasse

Le rêve est pelé, les os sont apparents
il faut partir – rentrer
sans rien, personne 
et surtout pas l’amant
il faut partir – rentrer
vers le connu, assez loin, assez près
fuir 
les rues désertes 
l’appartement, même lui
me régurgite – 
de revenir après l’été 
cette évidence
la passion infectée
il faut couper, laisser
 mais je ne sais plus où je commence.

valgo vaikystės varškės sūrelį
– ir mano ausiai, ir gomuriui tai svetima...

Tačiau jo žodžiai prancūzų kalba
kapota ir flegmatiška frazuotė

– visgi primena namus

Už lango riksmai ir dainos,
įdegę ilgaplaukiai leidžias link upės

Jis nutyla – sankirta halų
jo žvilgsnis, neįmanoma saulė 

Ir tyla svetima kaip pradžioj.

Aidintis kambarys

Galvos skausmas jokiam neprilygstamas
siela riaumoja, ji nieko nenori žinoti
nei paaiškinti, ką jaučia – ar atvirkščiai?
kai galva, nuodingiems debesims išsisklaidžius,
vėl imas šaltai eiti pareigas, siela pasiunta
supratus: kūnas melavo
o galva sielai sako: viskas baigta, ruoškis
tikėjai – bet nieko nėra.

Akligatvis

Nusilupo sapnas, apnuogindamas kaulus
turiu išvykti, sugrįžti
tuščiomis, nei žmonių
ir, svarbiausia, be mylimo,
turiu išvykti, sugrįžti
link žinomo, gana toli, pakankamai arti
bėgti
ištuštėjusiom gatvėm
net mano butas
mane išstumia –
sugrįžt iš vasaros
akivaizdu
kad užkratą aistros
reikia palikt, nukirst, 
bet nežinau, ties kur.
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La mère chantante

Il y a quelque part une photo – je ne l’ai plus
elle est dans ma mémoire
Je suis au pied d’une femme de granit 
immense, aux traits à peine dessinés
un grand cône d’argent l’empoitraille –
troisième sein qui semble contenir son âme
– la protéger – la projeter
Elle ne trône pas – peu lui importe
elle ne guide pas – elle regarde
à travers les saisons
et je me souviens bien, posant pour la photo
serrant ses hanches j’ai prié 
porte moi.

Dainuojanti motina

Kažkur turėtų būti nuotrauka, pamečiau
liko tik prisiminimas
stoviu granitinės moters papėdėj
milžiniškos, neryškių bruožų
sidabro kūgis jai prie krūtinės –
trečia krūtis, kurioj galbūt jos siela
jis ją ir apsaugo, ir išstato
Ji neįsitaisius soste – svetimi jai vargai
ji ne vedlė – tik stebi
metų tėkmę
gerai prisimenu, kad pozuodama prieš objektyvą
įkibus jai į šoną, prašiau
panešk.
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Gerardo Beltrán (b. Mexico City, 1958) – poet, translator, and professor of 
literary translation at the Institute for Iberian and Latin American Studies, 
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Cz. Miłosz), German and Lithuanian poetry. He is a honorary member of 
the Polish Writers’ Association, member of the Lithuanian Association 
of Literary Translators, as well as of the Association for the Study of 
Language and the Environment (ASLE). 

Cherardas Beltranas gimė 1958 m. Meksike. Nuo 1991 m. gyvena 
Varšuvoje, Varšuvos universitete dėsto ispanų literatūrą ir vertimo 
teoriją. Šešių poezijos knygų autorius. Verčia lenkų (Z. Herberto, W. 
Szymborskos, T. Różewicziaus, Cz. Miłoszo) ir vokiečių (J. Bobrowskio) 
poeziją. Išvertė ir T. Venclovos, S. Gedos, K. Platelio, K. Sh. Keyso 
eilėraščių. Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos narys, Lenkijos rašytojų 
draugijos narys. 2000 m. apdovanotas Poezijos pavasario prizu už 
lietuvių poezijos vertimus. Poetinio Druskininkų rudens senbuvis.

*** 
Tanto tiempo preparándome
para escribir buena poesía de juventud
que se me fue la juventud

Ahora me preparo 
para escribir buena poesía de madurez

El riesgo es grande

Fuck for Forest

Cada vez que hacemos el amor
renace un árbol en el Amazonas,
que anhela ser un bosque enorme 
donde apenas penetre
la luz del día.

Cada vez que no lo hacemos
desaparece un árbol en el Amazonas,
y es ése el vacío que siento,
el vacío de un árbol que cae

sin que nadie se dé cuenta.

***
Tiek laiko ruošiausi
rašyti gerą jaunystės poeziją
kad jaunystė prabėgo 

Dabar ruošiuosi
rašyti gerą brandos poeziją

Nemenka rizika

Fuck for Forest

Kaskart, kai mylimės,
Amazonėje atgimsta medis, 
trokštantis būti didžiuliu mišku, 
į kurį vos ne vos prasiskverbtų
šviesa.

Kaskart, kai nesimylim, 
Amazonėje išnyksta medis, 
tokia yra ir tuštuma, kurią jaučiu, 
tuštuma medžio, virstančio

niekam nežinant. 
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Novia imposible

No es que no tenga novia,
es que tengo una novia imposible,
lo cual, 
lógicamente,
cambia mi propio estatus
ontológico, 
metafísico
y psicológico
–por no mencionar el ético.

El problema es el matemático,
donde mi novia no es 

más que altamente improbable

(lo que habrá que demostrar).

Cuestión de números

Como un elemento neutro
que ni quita ni agrega a la suma.

O uno absorbente
que todo lo convierte en nada.

El único real,
aunque no posible,
por el cual no te puedes dividir
ni, en estricta consecuencia,
multiplicar.

Dices que soy en tu vida
un número redondo.
Y yo sospecho que soy,
precisamente,

el más redondo de todos

0.

Neįmanoma mergina 

Reikalas ne tas, kad neturiu merginos, 
o tas, kad manoji – neįmanoma, 
logiška, kad šitai
keičia mano 
ontologinį, 
metafizinį 
ir psichologinį statusą, 
jau nekalbant apie etinį. 

Problema matematinė, 
nes mano mergina tėra

menkai tikėtina

(ir tai reiks įrodyti). 

Skaičių klausimas

Tarsi neutralus elementas,
tas, kuris nei prideda, nei atima iš sumos. 

Arba anuliuojantis, 
tas, kuris paverčia viską niekuo. 

Vienintelis tikras, 
nors ne galimas, 
tas, iš kurio negali pasidalinti, 
nei, galiojant griežtoms pasekmėms, 
pasidauginti. 

Sakai, kad tavo gyvenime
esu apvalus skaičius. 
O aš nujaučiu, kad esu, 
tikra tiesa, 

visų apvaliausias, 

0.
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Teoría del caos

Desde luego no es lo mismo
empezar un poema 
con una palabra cualquiera
que con cualquier otra.

El poema es un sistema dinámico
muy sensible a cualquier variación
en sus condiciones iniciales.

Un pequeño cambio al principio
puede ser el causante
de que el efecto final
resulte totalmente inesperado

–aunque sea como sea
habrá que esperar
a que llegue.

Pero no hay por qué preocuparse,
pues en todo caso
si no llega el final inesperado
que esperábamos,

llegará cualquier otro.

Ángel de la guarda

dibujo una letra:
aparece la luz

dibujo otra:
aparece el vuelo

luego un ala
la otra

y así 
	 letra 
		  tras letra 

aparece un ángel

de esos que no existen

y sin embargo

Chaoso teorija 

Tikrai ne tas pats
ar pradėti eilėraštį
bet kokiu žodžiu,
ar kokiu nors.

Eilėraštis – dinamiška sistema, 
pradinėmis sąlygomis
ypač jautri bet kokioms variacijoms. 

Vienas nedidelis pokytis pradžioje
gali tapti priežastimi to, 
kad galutinis efektas
bus visai netikėtas,

nors, kad ir kaip bebūtų, 
jo dar reikės 
sulaukti.

Tačiau neverta jaudintis, 
juk bet kokiu atveju, 
jei nebus nelauktos pabaigos, 
kurios laukėme, 

bus kokia nors kita. 

Angelas sargas

nupiešiu raidę:
atsiranda šviesa

nupiešiu dar vieną: 
atsiranda skrydis

paskui sparnas
ir dar vienas

ir taip 
	 raidė
		  po raidės 

atsiranda angelas

iš tų kur neegzistuoja

o visgi
4544
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Percepción de quórum

Cuando compartíamos bacterias
todo era más fácil

dices

ahora que sólo tenemos las palabas
estamos perdidos

Y tienes razón:

no hay quorum sensing
y cada uno va por su lado

Las bacterias saben lo que hacen
nosotros no		

¿Comerse un cangrejo beneficia a la piel de la nutria?* 

Llegó la hora de comer
para la nutria marina.

Y también para el cangrejo
(aunque en otro sentido:
contrario, por así decirlo).

Los músculos y otros órganos del cangrejo
son hechos pedacitos a mordidas,
descompuestos en el aparato digestivo
y finalmente absorbidos por el organismo de la nutria
en forma de pequeñas partículas.

(Precisamente en esto
consiste el proceso de alimentación animal:
obtención,
descomposición
y absorción del alimento.)

A la piel de la nutria
eso le hace muy bien.

Al cangrejo un poco menos
(aunque seguro que tiene
beneficios secundarios).

Kvorumo suvokimas

Kai dalydavomės bakterijomis
viskas buvo gerokai lengviau 

sakai 

dabar kai teturim žodžius
esam sutrikę

Esi teisi:

nėra quorum sensing
tad kiekvienas suka kas sau 

bakterijos žino ką daro
mes ne	

Ar suėsti krabą naudinga ūdros kailiui?* 

Jūrinei ūdrai
pietų metas.

Taip pat ir krabui
(nors kita prasme:
taip sakant, priešinga). 

Raumenys ir kiti krabo organai
kandant sudraskomi į gabalus,
suskaidomi virškinimo trakte, 
ir, galiausiai, absorbuojami ūdros organizmo 
mažų dalelių pavidalu. 

(Būtent toks yra
gyvūnų mitybos procesas:
gauti, 
suskaidyti
ir absorbuoti maistą.) 

Ūdros kailiui 
tai labai naudinga. 
Krabui kiek mažiau 
(nors tikrai esama
šalutinių privalumų). 

* Campbell Biology. Tenth Edition (2-as lenkiškas leidimas, Rebis, Poznanė, 2016, p. 892).4746
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Y la estrella del momento
se ve maravillosa
en ese abrigo
al que el resto de la nutria
le sale sobrando.

A kiss to build a dream on

(o El vuelo de la gravedad restringida)

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo
Arquímedes

De Arquímedes a Newton
la cosa es sencilla:

El beso es una máquina simple
que tiene como objetivo
transmitir una fuerza

La gravedad es esa fuerza
que actúa sobre un cuerpo
en el campo gravitatorio
de otro

Los efectos son siempre atractivos
–aunque no siempre mutuos–
y de un alcance teórico infinito

sin embargo
la fuerza es mayor
si los cuerpos están cerca
uno del otro

Lo demás es Louis Armstrong
y por eso
cuando la gravedad es restringida

vuela la imaginación

O šios akimirkos žvaigždė
atrodo įstabiai
su tuo paltu,
kuriam likusi ūdra
visai nereikalinga. 

A kiss to build a dream on

(arba Skrydis apribojus žemės trauką)

Duokite man atramos tašką ir aš pajudinsiu Žemę
Archimedas

Pradedant Archimedu baigiant Niutonu
viskas lengva: 

Bučinys tėra paprastas mechanizmas
kurio tikslas
perteikti jėgą

Ta jėga yra žemės trauka
veikianti kūną
kito kūno 
gravitacijos lauke

Efektas visad patrauklus
– nors ne visada abipusis – 

ir teoriškai be galo prieinamas 

tiesa
ta jėga veikia stipriau
jeigu kūnai
yra šalia vienas kito

Visa kita tėra Luisas Armstrongas 
todėl 
kai žemės trauka apribota

skrieja fantazija
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Haydar Ergülen was born in Eskişehir in 1956. He studied Sociology at 
METU and worked as an advertising copywriter. His first poetry book 
“Karşılığını Bulamamış Sorular” (Questions who could not find their 
answers) was published in 1981. Ergülen published 13 poetry, and 12 essay 
books. He is a winner of various Turkish poetry prizes and the director of 
the International Eskişehir Poetry and the İzmir International Literature 
festivals. He gives lectures at universities over creative writing, poetry and 
philosophy and organizes workshops over creative writing and poetry. Two 
of his books are published in France. Many of his poems were published 
in international poetry anthologies and magazines. 

Chaidaras Ergiulenas gimė 1956 m. Eskišechire. Vienas žymiausių 
šiandienos turkų poetų. Ankaros Vidurio Rytų technikos universitete baigė 
socialinių mokslų studijas. Stambule dirbo reklamos agentūroje, dėstė 
Eskišechiro Anatolijos universitete. Šiuo metu Bachčešechiro universiteto 
Komunikacijų fakultete skaito rašymo meistriškumo ir turkų poezijos 
paskaitas. Eskišechiro ir Izmiro poezijos festivalių direktorius. Trylikos 
poezijos ir dvylikos esė knygų autorius. Svarbiausios poezijos knygos: 
Gatvės princesė (Sokak Prensesi, 1991), Kadaise audėjas (Eskiden Terzi, 
1995), 40 ir vienas eilėraštis (40 Şiir ve Bir, 1997), Kartoninis lagaminas 
(Karton Valiz, 1999). Apdovanotas daugeliu svarbiausių turkų literatūros 
premijų. Dvi jo eilėraščių knygos išleistos prancūzų kalba.

Açik cümle

 
Bazen hiçbir şey çıkmaz zarftan
hiçbir cümle doldurmaz bir mektubu
ne günışığı sızar ne akşama ermenin saadeti
kapalı bir yara gibi gezer öyle mektuplar
kim açsa, kim dokunsa eli yanar
bazen sözler boşa gider mektuplar boşa
bazen bir cümleden mektup yanar

Siyah kasaba

Zarfı da sensin pulu da bu yazının
hiçbir mektup geri dönmüyor senden
ne bir ses ne bir selam gidenden
durmadan birikiyoruz o büyük zarfa
üstümüzdeki yazı aynı: ölüm,
o siyah kasaba

Nişanlilar müzesi

15. nişanlılık yıldönümünde
nişanlım İdil’e  

 Evlilik de iyi ama, fikrimce 
en iyisi müzede korumak nişanlıları
orada beyaz bir sessizlik içinde 
kırışmadan beklerler senelerce  

Atviras sakinys

Kartais nieko nebūna voke
laiške nei raidės anei sakinio
nei saulės šviesa iš jo neprasiskverbia nei sutemų ramybė
tokie laiškai keliauja kaip užsitraukusios žaizdos 
kad ir kas juos atplėštų paliestų – nudega ranką
kartais iš žodžių jokios naudos ir iš laiškų – jokios
o kartais nuo sakinio laiškas užsiplieskia

Juodas miestas

Esi šių žodžių vokas ir jų pašto ženklas 
joks laiškas negrįžta iš tavęs
nei balso nei palinkėjimo nesulauki iš tų kurie išėjo
mes nesiliaujame kaupę tame didžiuliame voke
tas pats adresas užrašytas ant mūsų visų: mirtis,
tas juodas miestas

Sužadėtinių muziejus

mano sužadėtinei Idil 
sužadėtuvių 15-ųjų metinių proga

Santuoka gerai, bet mano galva
geriausia sužadėtiniams muziejuje,
ten, gaubiami baltos tylos,
jie lauks nesiraukšlėdami
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Hem diyalektik olanı da bu gibi 
evlilik dediğin nihayet bir netice 
nişanlılıksa geçmişi, geleceği ve bugünüyle 
tez, antitez ve sentezden mürekkep bir eğlence 

Biz seninle biraz evliyiz biraz nişanlı  
Nar da evliliğimizin değil de sanki 
nişanlılığımızın meyvesi gibi 
iki nişanlının mahcubiyetinden kırmızılığı  

Bu şiirde bütün sözcükler beyaz 
evlilik, diyalektik, tez, antitez, sentez 
Nar ve kırmızı sözcükleri bile, 
nişanlılık beyaz sözcüklerden bir müze  

Orada anılar hala ilk günkü kadar taze 
çiçekler hiç koparılmamış gibi uykusundan 
ve nişanlılar hiç evlenmemiş gibi 
pıryürek, pürdikkat, pekrikkatliler birbirlerine  

Salåh bey’e ilk mektup

Şair dünyaya bir mektup bırakıp gider
bu yüzden dünyadaki en açık mektuptur şiir
sonsuzlukla çarpılır, sonsuz sevinç ve keder
sonsuz kare sonsuz adres değiştirir
Saláh Bey’in mektubu bir leyák birikimidir
ve her şiirin sevinci kendine diyedir
“Kurutulmuş Felsefe Bahçesi”nde gül
üstüne gül gibi şiir açar mektubu Saláh Bey’in

‘Barco negro’ (Kara gemi)
17 Ağustos’ta yitirdiklerimize

Gecede iki gemi
biri kara biri sessiz
gecede iki gemi
ağır gelir denize
bu ruhların seferi
belki bir ada vardır
ölülerin gittiği
denizin ötesinde
bir gülümseyiş gibi

Tai dialektiškai beveik tas pats: 
juk santuoka – tai galutinis rezultatas, 
kur praeitis, dabartis ir ateitis rikiuojasi
žaismingai kaip tezė, sintezė ir antitezė

Mudu – pusiau susituokę, pusiau susižadėję
tarsi sužadėtuvių mūsų vaisius
būtų ne įžadai, o šis granatas
nudažęs drovią porą raudonai

Balti visi eilėraščio žodžiai:
santuoka, dialektika, tezė, antitezė, sintezė
Nepaisant žodžių granatas ir raudonai –
sužadėtuvės – baltų žodelių muziejus

Ten atminimai švieži kaip pirmą dieną
kaip nenuskintos miegančios gėlės
kaip sužadėtiniai nedavę tuoktuvių įžadų
širdingi, jautrūs vienas kitam, įdėmūs

Pirmasis laiškas ponui Salachui

Poetas iškeliauja palikęs laišką pasauliui
štai kodėl eilės – atviriausi pasaulyje laiškai
jų temos amžinos, beribis džiaugsmas ir liūdesys
vėl ir vėl, tik adresas nuolat keičiasi
pono Salacho laiškas kaip išsaugota kekė alyvų žiedų
ir visos jo eilės žavingai cituoja save
kai atsiverti jo „Džiovintos filosofijos sodą“
rožės žiedlapiais skleidžias eilėraščiai
sename pono Salacho laiške

Juodas laivas

1999 m. rugpjūčio 17-osios 
žemės drebėjimo aukoms

Du laivai naktyje
vienas juodas kitas tylus
du laivai naktyje 
sunkiai skrodžia jūrą
taip sielos keliauja
galbūt kažkur ten sala
kur leidžiasi mirusieji
kitapus jūros
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ne dertler en acılar
şımartılmaz orada
çünkü dünyada kalır
sıfat elbiseleri
güzel ruhlar soyunur
süslü kelimeleri
o sonsuz yolculukta
o güzel ölülerden
hepimizin yerine

Kuzguncuk oteli

evimi bir sokakla aldattım, üstümde
ay var bu gümüş semtinde bir sokağın
üçüncü katıyım, deniz bana bakıyor,
ben artık yalnızca denize karşıyım
 
üstüme gelme ay hanım, Kuzguncuk otelinde
iyilik katına çık, senin konukların ağır,
ben bir anıyı ağırlamakla geçen hayatlardanım
 
ruhumun bir otelde ilk kalışı bu
aynı oda, aynı yatak, aynı aynada
birbirimizi ilk görüşümüz, başka veda yok,
üstümdeki yabancıyla uyumalıyım
 
ruh semtinden kayık açma ay
hanım sana hazır değilim, senden yanayım
kim taşınsa çıkamıyorum içimdeki evden
 
Kuzguncuk otelinde iyiliğin katı çok
yıldızlar gibi çık çık bitmiyor ay hanım,
sen bu çocuğu bir yerden hatırlıyorsun
ben bu çocuğu bir yerden unutmalıyım

Sis

İki şehri var gecenin, biri gözümde
tütüyor, birinin dumanı üstünde yağmur
gibi çöken siste, bana bu uykusuz
şehri niye bıraktın, göze alamadığım
bir şehrin yerine bütün şehirlerdesin,
gece değil istediğin hayli karanlık

kaip šypsena
nei rūpesčių nei skausmo
ten jos neišpuiks
žemėje palikusios 
dailius drabužius
nusimeta šviesios sielos
iškilmingus žodžius
tos šviesios sielos
į begalinį kelią leidžiasi
už mus visus

Kuzgundžuko viešbutis

išdaviau namus svetimaudamas su gatve, virš galvos 
mėnesiena šiame sidabriškame mieste
esu trečiame aukšte, jūra stebi mane
nuo šiol aš atsisuksiu į ją

panele mėnesiena, neslėk, užkilk į Kuzgundžuko
viešbučio dosnius apartamentus, tavo svečiai rimti
o mano daliai tenka buvusiųjų atsiminimai

tai pirmas kartas mano sielos viešbutyje 
tos pačios sienos, lova, veidrodyje tame pat
mes pirmąsyk išvydom vienas kitą, gana išsiskyrimų
turiu miegot su svetimaisiais, miegančiais viršuj

nekelki inkaro iš sielų miesto, mėnesiena
panele, nesu tau pasirengęs, tačiau esu greta
nesugebu palikt savų namų, atvykėlių atsikratyti

Kuzgundžuko viešbuty dosnių apartamentų nelyg
žvaigždžių: lipi lipi, panele mėnesiena, ir galo nematyti
tu iš kažkur prisimeni šį vaiką
aš nuo kažkada turėčiau jį užmiršti

Rūkas

Yra du nakties miestai, vienas smilksta
mano akyse, jo dūmai plakami lietaus 
grimzta rūke. Kodėl man palikai
šį bemiegį miestą, tu esi juose visuose, užuot 
buvusi tame viename, į kurį aš nedrįstu užsukti.
Tau reikia ne nakties, tu trokšti susidurti 
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bakışlı bir şehrin gözleriyle çarpışmak
hevesindesin! Gözlerini anlıyorum henüz
bağışlayabileceği gözleriyle çarpışmadı kimsenin;
gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız
göze alamadığımız yakınlıklar da acıtır,
ve gözleri ancak gözler bağışlayabilir,
öyle acıyor ki gözlerim kim bağışlayacak,
sis değil, uykusuzluk değil, iki uzak
şehir gibi ayrılıktan kavuşmuyor gözlerim :
Biri hepimizle gözgöze gibi hala uykusuz,
biri sis içinde kirpiklerine kadar açık,
bu sessizliği kim bıraktıysa, göremiyorum
konuşkan gözlerinde tek sözcük bile,
gözlerimiz birbirine değmiyor gecenin iki şehrinde

Kimsenin kimseye gözü değmiyorsa, şiir niye ?

Komşu

Senin gövden bir eve benzerdi
taşındın üstümüze yeni komşumuz
gibi, eski ahşap huysuzdur,
sızlandım durdum önce: Kalbim
terketme evini! Hazırlanmıştım çünkü
uzun bir geçimsizliğe yıllarca,
çıt çıkmayınca ondan, kalbimizle
ayak uyduramayız ya komşumuza
her zaman, yanındaki oda sandım
kendimi ve yeni taşınmışım gibi
eski gövdeye -- kâlp nice acemi
olsa da başkası kadar kıramıyor
kendini, sağolsun, kırmadı beni --
sökükleri, yırtıkları bir bir onardık!
Yeni bir komşu gelince gövdeye
söz geçiremiyor insan, şu eski
ahşap bile gıcırdamadan, çıt
çıkarmadan dinledi komşunun nefesini;
nefes nefese iki gövde olmuşuz da
çoktan, çıkardık kiacıları aramızdan!

Oh! Ruhum ısındı gövdelerin komşuluğundan!

žvilgsniais su akla miesto akių tamsa!
Bet aš suprantu tavo akis, jos dar nesusidūrė
su niekuo, kieno žvilgsnis negeba atleisti, –
mūsų žvilgsnius sužeidžia ne tie, kas toli,
o kiti, esantys nepagaunamai arti,
ir žvilgsniui atleisti pajėgia tik žvilgsnis –
ne rūkas, ne bemiegės naktys. Mano akys
it du tolimi miestai išsiskyrimo neįveikia:
kažkas, lyg susidūręs su mumis akis į akį, dar nemiega,
kažkas rūke, pramerktas kaip tavo blakstienos,
gal tai jis tylą pažeidžia, nors tavo iškalbingam
žvilgsnyje neįskaitau nė vieno žodžio,
mūsų akys dviejuose nakties miestuose nesusiliečia. 
 
O jei nesusieina žvilgsniai, kam reikalingos eilės?

Už sienos

Tavo kūnas tarytum namai,
atsikraustei virš mūsų, naujoji kaimyne,
senas medis neramiai girgždėjo,
išsprūdo aimana man iš krūtinės: Širdie,
neapleiski savųjų namų! Juk taip ilgai ruošiausi
šiai nesantaikai, trunkančiai metų metus,
bet ji nė krust, o jei širdimi
neįtiksim kaimynei naujai.
Maniau, kad gyvenu gretimam bute,
tartum ką tik būčiau aplankęs 
šį kūną seną – – kokia neprityrusi toji širdis,
ji neįskaudins tiek, kiek įžeistų kiti,
esu jai dėkingas, nenuvylė manęs – –
vieną po kito užglaistėme plyšius, įtrūkimus!
Į kūną užėjus kaimynei naujai,
nepajėgi jai atsakyti, ir netgi senos
medinės grindys lyg nuščiuvo,
įdėmiai klausosi alsavimo greta:
tapom dviem vos kvapą atgaunančiais kūnais,
seniai atsikratėm mus skiriančios sienos!

Ak, taip sušildė sielą kaimyniškas kūnų artumas!
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Ipsiz şiir

iplerden dolan da gel
olur kardeş sev beni

ipince akar su ipince
ipinden düşsün boynum ipince

suyun izini sürer uzun ipler tarihi
hükmü kara boynuna insin günü gelince

kaçarlar göçerler ipini kıran gelir
doksandokuz tespihli avcılar peşlerinde

siz de sıradasınız bu ip herkese yeter
ipler yansın boynuma bir yağmur yürüdükçe

hamalbaşı bir ip buldum senin mi
yok efendi ben ipimi kiraladım ölüme

haylazlar eşkıyalar ipsizler...
ihya ettin beyamca öpülesi dilinle

ip ipler ipsizler bu ne biçim şiir be
dilerim boynun yetmez uzandığın iplere

oğlum ipini çözme o yarın kesilecek
n’olur ipi keselim baba kurban yerine

Nesurištos eilės

susivyk iš virvių ir ateik
ateik brolau mylėk mane

plonom gijom srūva vanduo plonom gijom
tenulinksta mano kaklas nuo virvės plonos

vandens kelią rėžia gijų praeitis ilga
lyg nuosprendis ji apsivys tavo tamsų kaklą

pabėgs išbėgs nutrūkę nuo virvės atbėgs
devyniasdešimt devyniais rožiniais medžiotojų vejami

ir jūs jau eilėje – šios virvės pakaks visiems
tedegina ji mano kaklą lietui žliaugiant

nešike radau virvę ar ji tavo 
ne pone saviškę išnuomojau mirčiai

nenuoramos sukčiai virve nesurištieji...
dovanojai gyvybę jiems žodžiais bučinio vertais dėdule 

gija virve nesurištieji – kokios čia eilės po šimts
tikiuosi neištįs tavo kaklas nepasieks kabančios virvės

sūnau nenusiriški savo virvės nutrūks rytoj ji 
vietoj aukos maldauju tėve pjaukime virvę
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VAIVA  
GRAINYTĖ

Vaiva Grainytė (b. 1984) is a writer, playwright, and poet. Her creative 
practice usually crosses the confines of deskwork and becomes an 
integral part of an interdisciplinary polylogue. Her book of essays Beijing 
Diaries (2012) was nominated for the Book of the Year award in the 
adult literature category, included in the top twelve listing of the most 
creative books for that year, and awarded the Augustinas Gricius Prize. 
Grainytė is also the author of the libretto Have a Good Day (2013), which 
earned 6 international awards in Europe. Her second work in music – a 
collaboration with Lina Lapelytė and Rugilė Barzdžiukaitė  Sun & Sea 
(Marina) (2019) was chosen to represent Lithuania at the 58th Venice 
Biennale, where it earned the Golden Lion. Vaiva’s poetry debut Gorilla’s 
Archives was published in 2019.

Vaiva Grainytė gimė 1984 m. Kaune. Rašytoja, poetė, dramaturgė. 
2019 m. išleista poezijos knyga Gorilos archyvai. Jos esė knyga Pekino 
dienoraščiai 2012 m. nominuota Metų knygos suaugusiųjų kūrinių 
kategorijoje, įtraukta į kūrybingiausių knygų dvyliktuką ir įvertinta 
Augustino Griciaus premija. Kūryba dažnai peržengia rutininio rašymo 
ribas ir tampa tarpdalykinio polilogo dalimi. Rašytoja – 6 tarptautinius 
apdovanojimus Europoje pelniusios operos Geros dienos! (2013) 
libreto autorė; su Lina Lapelyte ir Rugile Bardžiukaite jos sukurtas 
performansas-opera Saulė ir jūra 2019 m. išrinktas atstovauti Lietuvai 
58-ojoje Venecijos šiuolaikinio meno bienalėje ir pelnė jos „Auksinį liūtą“. 

Rudenėlis 2009

Rudens pilvas praplyšęs stumia dovanas:
ne paltų nuolaidas (kaip vylėmės), o cukinijas.

Rudens krūtys pritvinkusios braunas į burnas:
žindžiam ne pieną, o lietų.

Rudens pirštas grūmoja tvarkyti aplinką:
šluojam ne lapus, o nušautus teisėjus.

Okupantai – sloga ir polipas – dalinasi nosies
pertvaras:
kairysis jai, dešinysis jam (nosies atvejis – Vilnius
mūsų, o mes rusų?).

Tik pelėda šį sezoną liuks: kedenasi savo gražius
pūkus.

Škvalo stirniena

Vaikas, paliktas kitame mieste pas senelius,
skambina mamai:
Prasidėjo škvalas, žaibuoja, labai man baugu…
Mama su drauge kalbasi apie gyvenimą, leitmotyvas –
daugiau jau niekada nieko nebesutiksiu.
Pokalbiui asistuoja kadagiuose troškinta stirniena ir
padavėjas, reguliariai įpilantis ipa kartumo į liežuvį

Autumn, 2009

Autumn’s ripped belly pushes gifts on us:
not sales on coats (as we wished), but zucchinis.

Autumn’s swollen breasts barge into our mouths:
we suckle on rain, not milk.

Autumn’s finger commands we clean the environment:
we rake up murdered judges instead of leaves.

Occupiers – colds and polyps – share our nasal septums:
the left is for her, the right is for him (is the nose the case of 
	 Vilnius is ours and we are Russia’s?)

Only the owl is copacetic in this season: 
it fluffs its pretty down feathers up.

Storm Venison

A boy, left with his grandparents in another town, calls Mom:
The storm has started, lightning, I’m so scared…
Mommy is talking to her friend about life. Their leitmotif:
I won’t meet anyone ever again.
Venison stewed in juniper berries assists the conversation and
the server regularly pours the bitterness of IPA into the mug
that loosens the tongue.
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atpalaiduojančią taurę.
Bičiulės gali jaustis saugios ir kalbėtis
nepašnibždomis –
aplinkui vien germanų, romanų, slavų ir arabų kalbų
grupėms atstovaujantys svetimtaučiai,
įnikę šakutėmis į kultūriniam paveldui priskirtą
miško žvėrių mėsytę.
Varto informacinius bukletus:
Rytoj ragausime kibinas, o poryt nuo Taruvos Anikės
nugaros prisiraškysime gintarų.

Vaikas, paliktas pas senelius kitoje šalyje, skambina
tėčiui.
Jis – kažkur Rytų Europos šiaurės vakaruose,
viešbutyje, prie jūros.
Eina į Mini express
įsigyt apsaugos nuo
galimo palikuonių skaičiaus padidėjimo.
Juk būtų nei šis nei tas
savo DNR taip imt ir pasidalinti su ta
žiauriai patrauklia mergina iš apps’o:
jos grakštų – nepažįstamosios stirnos kaklą –
kandžios už valandėlės.

Škvalui, žaibams ir dunduliui griaudžiant,
urmu gąsdinant šiam pasauly pyplius
nerimaujančius.

Vėjas toks stiprus

Vėjas toks stiprus:
jūroje medūzas sutelkė į vieną krūmą
skalbinių virvės stuburą perlaužė
nuo lubų nuplėšė uodus
mano galvą ant tavo pagalvės atnešė.

Ne gaisro pamaina

Mažučiukės vištos, šiaip jau mintančios koralais,
išbėgo į prospektą ir ėmė lesti viską:
medžius
vitrinas
šaligatvius
akligatvius

The girl-friends can feel comfortable speaking
without whispering,
surrounded by foreigners representing
Germanic, Romance, Slav and Arabic language families
now immersed with their forks in forest meat
that has been branded with the mark of cultural heritage.
They page through informational brochures –
Tomorrow we’ll try the kibinas, and the day after that we’ll pick 
amber from the back of Taravos Anikė.

A boy, left with his grandparents in another country, calls Dad.
He is somewhere in the north-east of Eastern Europe
at a hotel by the sea.
He goes to the Mini Express Mart
to purchase protection against
the possible increase of his progeny.
After all, it would be neither here nor there
to go and share his DNA with that
terribly attractive girl from the app:
within an hour, he will bite
her graceful, completely unknown, roe-deer neck.

While the storm roaring thunder and lightning
brings fear to the anxious little runts
of this world.

Wind So Strong

The wind so strong:
jellyfish have gathered into a single jellybush,
drying clothes have broken the laundry string’s spine,
mosquitos have been swept from ceiling perches,
and my head has been blown onto your bed.

Not the Fire Shift

The chicks, now being fed on corals,
ran into the boulevard and began to eat everything:
trees
weeds
and dead-end streets
shop-windows
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spaudos kioskus
kazino
bistro
kavines
barus
namus
restoranus
valgyklas
kirpyklas
valyklas
kavos klubus
arbatos namus
tabako ratelius
pypkių kiemelius
bibliotekas
fonotekas
videotekas
kino teatrus
teatrus.

Na, ko jūs pasiutot, raibosios, klausiu.
Nepasiutom, nepasiutom, šiandien mes keliam gaisrą.

Už gastroenterologo durų

– Man tai pirmoji cirozės stadija.
– O man visai atsitiktinai atrado hepatitą C.
– Nueisiu kavos, pirmam aukšte yra aparatas.
– O fermentai ką – sukilę?
– Nu bet ir karšta, neįmanoma.
– Ką čia rodai? – jos dešinėje, čia, žemiau.

Augalotas žmogus, iš figūros giminingas meškai, irgi
laukia už gastroenterologo durų.
Ant jo marškinėlių atspausdintos dvi – geltonos ir
elektrinės spalvos –
papūgos.
Kojomis tvirtai stovi ant ryškaus užrašo,
užsibaigiančio trimis šauktukais:
Florida forever!!!

Reikės dar gerokai palaukti,

sidewalks
newsstands
and kiosks
casinos
bistros
houses
cafés
and cafeterias
courtyards
bars
barber shops
restaurants
laundromats
tobacconists
coffee clubs
tea houses
libraries
music stores
video stores
movie theaters
and theater theaters.

So why have you gone nuts, my speckled ones, I ask.
Not nuts, not nuts at all, for today we’re starting a fire. 

Waiting for the Gastroenterologist

“I have first-stage cirrhosis of the liver.”
“And for me, they just happened to find hep C.”
“I’m going for coffee, there’s a machine on the first floor.”
“Are your enzymes up?”
“It’s so hot – unbearable.”
“What are you pointing at? It’s to the right, here, lower down.”

A burly human, more like a bear, is also waiting
at the gastroenterologist’s door.
In electric yellow and jade, two parrots 
are printed on his 
shirt.
They perch on top of gaudy words
replete with exclamation points:
Florida Forever!!!

It will take some time
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bet ir šį pacientą pašauks pavarde,
pakvies užeiti į kabinetą.

Ir net tada, kai jis sužinos ne pačius geriausius savo
kepenų rodiklius,
vasarinės papūgos nė nevirptels –
įsikibusios nagais toliau laikys ir gins šį ne visiems
pasiekiamą būvį.

Pagaminti Kinijoj

Niekas per daug juk nepasikeis, kad numirė
Davidas Bowie.
Bet kada iš lentynos galiu išsitraukti vinilą
CD
be problemų pasiekti „Youtube“ kanalą
tereikia „Play“ ir
jau keliauju su Majoru Tomu
šoku
avėdama raudonus batelius, keliu žvaigždžių dulkes
ant kilimo vakarėliuose.
Nesunku prieit prie archyvinių koncertų ir interviu
įrašų –
žavėtis, knisti praėjusią epochą
be galo prokrastinuojant, liūdint,
ieškant įkvėpimo, norint paploninti kasdienybės liežuvį.

Bet kada galima nueiti į „Google“, paspausti „Images“ ir
išskleidus fotografijų galeriją mėgautis.
Nenuginčijama ikona
stiliaus ir gestų tobulybė,
kurią net nedrąsu išsikviesti į savo
nebūtinai švarias fantazijas.

Labiausiai sukrečia ne tai, kad D. B. nebėra Žemėje
o jo mirties priežastis.
Jeigu vėžys turi galių praryti net Ziggy
(kad jis retsykiais suvalgo vieną kitą mano tetą,
vietinę įžymybę ar bendraamžį – jau pripratau)
mūsų gyvybės laikosi – kaip sakoma liaudyje –
ant snarglių.
Esame totalus „Made in China“:
būsima diena – be garantinio lapelio.

but this patient will also be called in by name
to enter the doctor’s office.

And even then when he learns of the 
sorry state of his liver,
the parrots of summer will not make a peep –
with their talons tight they will continue to defend
this state not all can reach.

Made in China

Nothing much will change with David Bowie’s death.
I can always take a vinyl or CD out from the shelf,
connect with Youtube easily enough,
press “Play” and
I’m off on a trip with Major Tom
dancing
in red shoes, with stardust at parties
on the rug.
It’s not hard to find archival concert footage
and interviews –
to dig through the past era in wonder,
procrastinating without end, grieving,
searching for inspiration, trying to sweeten
the tongue of quotidian life. 

I can always go to Google and press “Images”
and enjoy the unscrolling photo gallery.
That incontrovertible icon,
the perfection of style and gesture,
whom I shy away from inviting
into my not exactly clean fantasy life.

The worst thing is not that D.B. is no longer on earth,
but the cause of his death.
If cancer can eat even Ziggy
(that it occasionally eats one aunt or other,
a local celebrity or someone of my age – I’m used to that)
then our very lives are held – as the folk-saying goes –
on a gob of snot.
We are totally “Made in China”:
tomorrow has no warranty.
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Kiekvienam savo

Aš žinau, kas bus,
kai susitiksime:
apeisime vieną kitą popiežiaus ratą
(Santakos parke, prie tų turnikų,
kur kadaise per kūno kultūros pamokas
liepdavo mums tampyti savo mažučius sąnarius,
pontifikas 09 06 laikė mišias).
Tu vėl pasakosi,
kaip niekas nesiseka:
darbdaviai laiku nesumoka,
klientams nepatinka maketai,
vėl susiriejot su A.,
A. išsikraustė.
Šuo rytais įkyriai inkščia
ir užaugo toks didelis,
jog neišsitenka virtuvėje.

Ateis mano laikas kalbėti:
išvardinsiu neseniai aplankytas šalis,
naujai laimėtas stipendijas.
Sudiktuosiu faktus, reiškiančius, kaip man viskas
sekasi
ir kiek daug keliauju.
(Neskaitant kelionių klinikų koridoriais,
tamsių minčių biurais.)
O beždžionėlė iš Miulūzo zoologijos sodo
toliau ės trintų kivių košę
ir kakos savo nelaisvės priešpiečiais:
kiekvienam savo.

To Each His Own

I know what will happen
when we meet:
we will circle on the Pope’s former track
(in Confluence Park, by the exercise bars
where during gym class we had to stretch 
our little joints, the Pope held Mass).
You will tell me again
how nothing is working out:
employers don’t pay on time,
clients don’t like the layouts,
you got in a fight again with A.,
A. has moved out.
The dog whimpers annoyingly 
in the mornings, and has gotten too big
for the kitchen.

Then it will be my turn to speak:
I’ll list the countries recently visited,
grants newly granted.
I’ll dictate the facts which dictate my success
and how much of the world I see
(leaving out my journeys through clinic corridors
and the offices of dark thoughts).

And the monkey from the Mulhouse Zoo
will continue to eat his creamed kiwis,
pooping away the elevenses of captivity:
to each his own.
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ALMIS  
GRYBAUSKAS

Almis Grybauskas (born 1947) is a poet, translator, and journalist. He grad-
uated from the Vilnius Pedagogical Institute (currently the Vytautas Mag-
nus University Education Academy). He worked as a teacher in Klaipėda, 
and later as a correspondent and editor of Mokslas ir gyvenimas, Kinas, 
and other journals. In 1993, he headed a seminar on Lithuanian culture at 
Charles University in Prague, and in 1998 – at Masaryk University in Brno; 
he also headed a seminar on Czech language at Vytautas Magnus Uni-
versity in 2002 and 2003. Almis Grybauskas is the author of eight poetry 
books; for his book Toli blizga (Shines Far), he became a laureate of the 
Spring Poetry Festival. Grybauskas translated Cz. Miłosz’s The Captive 
Mind, The Land of Ulro, and other works. He also authored essays on 
traditional and contemporary mythologization and wrote articles in Czech 
press on T. Venclova, L. Karsavin, A. Maceina, and other notable authors. 
Almis Grybauskas has translated poetry and prose works from Latvian, 
German, Slovak, and French languages.

Almis Grybauskas gimė 1947 m. Gilūšyje (dab. Elektrėnų savivaldybė). Poetas, 
vertėjas, publicistas. 1972 m. baigė Vilniaus pedagoginį institutą (dab. Lietuvos 
edukologijos universitetas). Dirbo mokytoju Klaipėdoje, vėliau laikraščių ir žur-
nalų Mokslas ir gyvenimas, Kinas bei kitų redakcijose. 1993 m. vadovavo lietuvių 
kultūros seminarui Prahos universitete, 1998 m. – T. Masaryko universitete Brno. 
2002 m. ir 2003 m. vadovavo čekų kalbos seminarui Vytauto Didžiojo universi-
tete. Aštuonių poezijos knygų autorius. Už rinkinį Toli blizga 2018 m. tapo Poezi-
jos pavasario laureatu. Iš čekų kalbos išvertė M. Kunderos. V. Havelo. J. Hašeko 
J. Patočkos, L. Fukso ir kitų autorių knygų. Iš lenkų kalbos išvertė Cz. Miłoszo 
Pavergtas protas, Ulro žemė ir kitų kūrinių. Parašė esė tradicinės ir šiuolaikinės 
mitologizacijos temomis, straipsnių čekų spaudoje apie T. Venclovą, L. Kar-
saviną, A. Maceiną ir kitus. Išvertė poezijos ir prozos iš latvių, vokiečių, slovakų, 
prancūzų kalbų.

Navis

Laivas vienas tėra bet statytas ne metais o šimtmečiais 
kaip šventyklos nava prisipildžiusi siausmo giesmės 
taip jo burė didžioji gliaumėtą mūs liemenį išsviedžia 
ir perskrodžia bangą inkrustuotas viltim smaigalys

Lekia katedra dangų parėmus pilioriais
kai plasnoja vargonai garsų darniame debesy 
kai nutyla audra bet išlieka giesmė ir kelionė
ir šviesa amžina kuri tvieskia į veidus nakty

o veidai pakelti jie jau tolimą krantą įžiūri
jie jau tiki ir tuo ko žvilgsniu niekada nepalies
ko gal niekur nėra tačiau kolei esama jūros 
tol laivus svies į ją jžūlus svaigulys

ta slaptoji galia kuri įpučia širdį trikampę 
mažą burę rusenančią kūno nakty
kuri pakelia katedrą tarsi išalkusią ranką 
nusiskinti dangaus ar susmukti savęs netekty

Taip kaip amžių pradžioj brėkštant rytui 
taip ir jų pabaigoj Per marias
atskirtas nuo dangaus pramanytas 
navigare est necesse tačiau
vivere non necesse est*

*plaukioti būtina… gyventi nebūtina

Navis 

There is but one boat built not in a year but over centuries
the way the nave of the shrine is filled with rowdy songs
is the same way the massive sail hurls out our slimy torso
and the wave is sliced open by a point inlaid with hope

The cathedral pillars holding up the heavens charge forward
as the organ lets loose in the harmonizing clouds
the storm calms but the song and the journey remain
as does the eternal light dazzling faces in the night

and the faces are lifted they already see the distant shore 
already believe in something their gaze will never touch
something that maybe never existed but while the ocean exists
then the boat will fling insolent intoxication towards it

that secret strength which fills the small triangle 
of the heart’s sail smouldering in the body of night
which uplifts the cathedral like a hungry hand
to pick the sky or collapse into itself in loss

As it was at the breaking dawn of this age
So it will be at its end Through seas
separated from the heavens a fictional 
navigare est necesse but 
vivere non necesse est
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Euridikės žingsniai

Nijolei

Neišvengiamos netektys kelionės galui artėjant 
Ir ne ašarų o nelygint gilesnės sietuvos
iš kurių nesugrįžta niekas vargše Orfėjau 
Daugel gali daina bet neapvelka sielos

rūbu po kuriuo naujai sulapotų kūnas
indai kraujo pilni kaisdami imtų gausti... 
Noksta vaisius kartus ir nukris tuoj į burną 
sukramtysi nespėjęs suvokti savęs nei pasaulio

o ir kuo pasipriešint kai laikas ir jėgos mąžta 
sprogsta dangos prasiveria juodos properšos 
Dar atsikelia vyras ir nusimeta metų naštą 
nors jau žino kad jis neįveiks moters

Kas kad kartais prigaut pavyksta tamsią lemtį 
perspjaut pusdievį užkariauti kokią nors Troją – 
visos išmintys visi laurais apvainikuoti talentai 
prie šių vartų vertės ir galios nustoja

O anapus:
laukuos asfodelių bekraščiuose
neapvilktosios sielos klajoja Liūdni šešėliai... 
Atlaikei ar palūžai tėkmėj sravioj ir beprasmėj – 
tik tai įskaityta bus
nebylus teisėjau

***
kaip sukiužus valtis prie Dali namų – 
iš jos auga medis o ji plaukia

– Tai Didžioji Muzika – andai rašė Kinijoj
– srūva neša globia Visa persmelkia –

Taip šviesa pro strėlinius langus katedrų 
žaidžia smailėm apgaubus kupolu

joje tiesa ižu žemės želianti 
kai ją teismas iš padangių regi

groja tuščia skardinė alaus 
ant Hrabalo kapo

Eurydice’s footsteps

for Nijole 

At the end of a journey loss is unavoidable
Not finding tears but the incomparably deeper depths
from which no one returns poor Opheus
A song can do much, but it doesn’t cover the soul

in clothes under which a body will unfurl
vessels full of heating blood beginning to buzz…
Fruit ripens bitter and will soon fall into your mouth
you’ll masticate managing to understand not yourself nor the world

And what’s left to protest when time and energy declines
the cover bursts opens in black fissures
Then a man rises and throws off his pack of years
though he already knows he won’t surmount the woman

So what if sometimes someone succeeds in tricking dark fate
overtakes a demigod conquers some version of Troy –
the worth and power of all wisdoms 
all the laurel-wreathed talents, ends at these gates

And on the other side: 
infinite Asphodel Meadows
unclothed souls wander Melancholy shadows…
To bend or to break in this swift and meaningless flow
that will only be registered 
by the mute judge

***
like the dilapidated boat at Dali’s house – 
A tree grows within and yet it sails

– That Great Music – as was written in China – 
is a stream carrying an All permeating embrace – 

The way the light through the arrowed cathedral windows
plays in the pointed cupola shell

within it continues the greening of ice-caked truth
when the court views it from on high

an empty beer can plays
on Hrabal’s grave
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***
Knopstom pro šakas Plaka jos ir plaka 
ten kažkur užspausta Priglobta gal tiktai 
po šonkauliais – nekantriai ir tankiai

Nėr namų – suarti laukai Arba – po metų tiek daug – 
jau ir užstatyti Keistai ir naujai Kad neatpažintum 
Nieko tad ir nelauk

O kur per ledus lėkdavai kadais
nuo lyties ant lyties viens du peršokdamas 
dabar nė nendrės nebėr Nė ežero

Kokie ten namai! Gal tiktai užuovėja
vaikiškiems sapnams Atspirtis regėjimams 
tokiems karštiems anuomet Palaipsniui blaivėjai…

Bet vis tiek knopstom Tai kas kad sapne 
ir kad širdį kas kartą sudiegia
Jau gana Sustok! Išgaravo namai
Ežeras sudegė

Tuščiam kambary

lr kam jie piramides statė?
– Suprantu Nemirtim tikėjau...
Kur dabar jų dievai? Vien mumijos…
– O tau reiktų pratęsti tekstą…

Traukiniai kaip ėjo, taip eina
– Ir laikrodžiai neatsilieka
Bet šiandien ar galėtum vėl melstis?
– Ne to raštai mane išmokė…

Kai numirę gyvi mastabose zikuratuose tylos bokštuos 
tai gyvieji seniai numirę tiktai patys šito nežino

lr girdžiu į veidrodžio gilumą 
Grimztant žvilgsnio klausimą tylų 
– Kaip gyvenam nesamą savo
ir atspindim esamą negyvenimą?

***
We push through the branches and they Beat and they beat
there somewhere held in Refuge maybe just
under the ribs – impatiently and densely

No home here – just ploughed fields Or – after so many years – 
houses built up Strange and new You’ll recognize
Nothing so don’t expect to

Where you once raced across the ice 
from ice floe to ice floe one two jumping
not even the reeds remain now Nor the lake

What house is this! Maybe just a shelter
For childish dreams Lift-off pads for visions
of such heat and then Gradually you came to...

But still we push through So what if it’s all a dream
sometimes twinging the heart
Enough already Stop! Home has evaporated
the Lake burned

In an empty room

And who did they build the pyramids for? 
– I understand I believed in non-death…
Where are their gods now? Only mummies…
– And you should continue with that text…

The trains continue the same as before
– And the clocks are on time
But today, could you pray once more? 
– That’s not what the writings taught me…

When the dead are alive in the mastabas the ziggurats the towers of silence
then the living died long ago, only they themselves don’t yet know

And I hear a silent question
plummet into the mirror’s depths
– How do we live in non-existence
and reflect our existent non-life?
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Apsilankymas gimtinėj

Dar žingsniai keli Ir pro krūmų šakas – 
namai! Po langais darželis ir piliarožė 
apsuptoj pily seka pasakas

– Genovaitės šilkai... Stotingas karalius pomelsviais šarvais
teisingumą vykdo... Princas – turbūt aš? Bet ne visai tikras 
Glaudžiasi prie stirnos…

Paveiksle ar knygoj būta daug jėgos Na gal ne jėgos – 
vengiu žodžio „dvasios“ – bet gyvos varos
atveriančios formas

– Grumias po žeme – taip tada girdėdavau –
nartūs milžinai Vartosi kampuoti
nebylių pavidalai

O aplink – myriopi sukietėjęs laikas Tūžmas 
Ir didžiojoj sienoj viepias iškabintos
kaukės Leviatano

Augant ir aplink sienos ūgteli Seka įkandin 
lipnūs šešėliniai Tęsiasi klampinantys 
klausimynai

Kol gyvenimo vidury ir staiga – giria! Nė takų 
Trobelė tik glūdumoj
ir patamsy klystžvakės

Nors kaip Dantė rašyk – Kely
esi mano siela! Atgal jau negrįši Nėr tau 
ir nebus Vita Nuova

***
Kai – būna – lyg ir aš o vandeniu einu 
nebaugdamas savy gelmės Kažkaip savaime 
ir dvejonei aklinas Tik mėnesio purslai 
Atsimuša žvaigždelė Baigta
Valtis

Judesiu be krypties Nieko lyg ir nevykstant 
Laimingas? Gal ne Ne to ten klausti turėtų 
Kur ten? Taipog nežinia Bet tokia nesvari 
Neįsidėmėtina

A visit to the homeland

A few more steps And through the branches of the thicket – 
home! Gardens beneath the windows And the hollyhock
encircled castle is as though from a fairytale

– Genovaitė’s silks… A stately king in blued armour
enacting justice… A prince – that must be me? But I’m not entirely sure
He’s cuddling up to a deer…

There is much power in a picture or a book Well maybe not power –
I avoid using the word “spirit” – but life drive
revealing forms

– Wresting underground – that’s how I heard it then – 
a giant restive Turning
of angular mute shapes

And all around – time hardened to the death Fury
And a huge wall hung with gaping mouthed
Leviathan masks

Following closely Growing and about the height of the wall 
sticky shadows Pursue with miring
questionnaires

Then in the middle of life suddenly – a forest! No paths just
a House in the depths
and ignis fatuus in the dark 

Though if you write it like Dante – On the road
you are my soul! You cannot return no Vita Nuova, 
Not even for you

***
When – as it happens -- it’s as if I too walk on water
not fearing my depths Somehow even myself
blind to doubt Only the month’s spray
Reflecting a tiny star Finished
A Boat

Movement without direction Not doing anything
Happy? Maybe no but that’s Not the question to ask here
Where’s here? It’s like the unknown But so weightless
Unmemorable

Al
m

is
 G

ry
ba

us
ka

s



7978

Tr
an

sl
at

ed
 b

y M
ed

ei
nė

 T
rib

in
ev

ič
iu

s

Tiesiog sluoksniais tylos sliuogia luotas
paėmęs ėjusį Nuėmęs nesamą gaubtą
išgaubtos erdvės ir suslėgto laiko Ir neklausk kodėl 
Nes nežinia Nes tiesiog – taip būna

It’s like the boat glides across layers of silence
having taken onboard the walker Removing the inexistent cover
of convex space and compressed time And don’t ask why
Because uncertainty Because that’s just how it is
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KATRINA  
HADDAD
Katrina Haddad (Катріна Хаддад) was born in 1978 in Karlo-Libknekhtivsk 
(current Soledar, Donetsk Oblast, Ukraine). A daughter of a Syrian father 
and Ukrainian mother, she spent her childhood in Damascus. Katrina 
Haddad wrote her thesis on Ukrainian literature and successfully graduated 
from Kharkiv University with a degree in philology; she is currently a 
Master’s student in clinical psychology. Katrina Haddad’s poems were 
published in several anthologies of contemporary Ukrainian poetry. 
Her debut poetry book Ніч чужинців (Night of the Strangers, 2018) was 
nominated for the PEN Center’s Book of the Year Award and included in 
the shortlist of ratings published by the platform Litakcent. Haddad also 
translates poetry written by Arabic-speaking authors. She resides in Kyiv.

Katrina Chadad (Катріна Хаддад) gimė 1978 m. Karlo Libknechtivske 
(dab. Soledaras, Donecko sr.). Siro ir ukrainietės dukra, vaikystę praleido 
Damaske. Charkovo universitete baigė filologijos studijas, apgynė 
disertaciją apie ukrainiečių literatūrą; šiuo metu klinikinės psichologijos 
magistrantūros studentė. Eilėraščiai publikuoti keliose šiuolaikinės 
ukrainiečių poezijos antologijose. Debiutinė poezijos knyga Svetimųjų 
naktis (Ніч чужинців, 2018) nominuota PEN centro Metų knygos 
apdovanojimui ir įtraukta į platformos Litakcent reitingų trumpąjį sąrašą. 
Verčia arabiškai kalbančių tautų poeziją. Gyvena Kijeve.
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Ніч чужинців

час спливає повільно
не встигаєш помічати його плину
і здається що він надшвидкий
але насправді
він рухається в унісон із тобою
подих-у-подих
крок-у-крок
серцебиттям до серцебиття
він відданий тобі
цей час
---
на початку серпня буває ніч
котра змінює все
вона приходить непомітно, як тать
підкрадається і зриває заслону з лиця
о ця ніч чужинців
вона така терпка
як погляд італійської танцівниці
із тацею на голові
вона прилітає до тебе напівпорожнім автобусом
о пів на першу ночі
ти сідаєш сплачуєш за проїзд і їдеш
краєвиди прослизають за скельцями твоїх очей миттєво
поодинокі пасажири вдягнені в чорне й синє
погляди в них блискучі — ніч, ніч в очах пасажирів
ніч у твоїй душі, темрява, невідомість
навколо розкидані знаки

Svetimųjų naktis

laikas teka lėtai
nespėji pastebėti jo tėkmės
ir atrodo kad jis pernelyg greitas
bet iš tiesų
jis juda unisonu su tavimi
atokvėpis į atokvėpį
žingsnis į žingsnį
širdies dūžis į širdies dūžį
jis ištikimas tau
tas laikas
---
rugpjūčio pradžioj būna naktis
kuri viską pakeičia 
ji ateina nepastebimai tarsi vagišius
prisėlina ir nuplėšia nuo veido uždangą
o ta svetimųjų naktis
ji tokia aitri
lyg žvilgsnis italės šokėjos 
su padėklu ant galvos
ji atskrieja pas tave pustuščiu autobusu
pusę pirmos nakties
tu įlipi susimoki už kelionę ir važiuoji
kraštovaizdžiai bematant slysta pro šalį už tavo akių stiklų
pavieniai keleiviai apsirengę juodai ir mėlynai
jų žvilgsniai blizgūs – naktis, naktis keleivių akyse
naktis tavo sieloj, tamsa, nežinomybė
aplink išmėtyti pėsčiųjų
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пішохідного переходу
переходиш/ переїжджаєш
у бічному склі відбивається хлопець
що їде позаду тебе
його метушливі рухи трохи дивують
він часто так хреститься — думаєш собі
чого він так хрестить серце?
тоді раптом розумієш — ні
то він імпровізує під музику репу
війна/ вона лунає йому у вухах
чи в динаміках автобуса
а коли зникає музика
і хлопець продовжує рухатися
на тебе сходить прозріння
він говорить із другом
він глухонімий
така ніч
буває
на початку серпня
вона приходить
і змінює все
ззовні і зсередини
--- 
Такої ночі чужинці сходяться у визначеному часопросторі.
Вони згортають клаптики серветок неспокійними пальцями.
Вони перебирають ґердани, бавлячись бісером.
Вони вираховують траєкторії руху планет своєї галактики,
аби бути надчутливими.
Ці чужинці заглушують усвідомлення,
залишаючи відчуття.
Очікувана ними епіфанія сходить оманливими хвилями.
: не вірте в любов
кажуть вони одне одному
вона як хвиля непостійна й минуща
витікає крізь пальці і навіть у зябрах не затримується
вона долає усі перепони
її неможливо втримати
не вірте любові
вона підступна і як наша ніч приходить
підкрадається ззаду шаблею
виблискує гостротами
не довіряйтеся любові
кажуть вони одне одному у прозрінні —
потім несподівано прокидаються
і забувають про бачене й чуте.
І тому коли одної серпневої ночі це стається,

perėjos ženklai
pereini / pervažiuoji
šoniniame stikle atsispindi vaikinas
sėdintis tau už nugaros
jo skubrūs judesiai šiek tiek stebina
ar jis dažnai taip žegnojasi – galvoji sau
kodėl jis taip žegnoja per širdį?
tada staiga supranti – ne 
jis improvizuoja pagal repo muziką
karas / daros skamba jo ausyse
ar autobuso garsiakalbiuose
o kai nutyla muzika 
ir vaikinas tebesikrutina
tau ateina praregėjimas
jis kalbasi su draugu
jis kurčnebylis
tokia naktis
būna
rugpjūčio pradžioje
ji ateina 
ir pakeičia viską
išorėje ir viduje
---
Tokią naktį svetimieji susieina pažymėtam erdvėlaikyje.
Jie gniaužia neramiais pirštais servetėlių skiautes.
Jie čiupinėja karolius ir žaidžia perliukais.
Jie išskaičiuoja savo galaktikos planetų trajektorijas,
kad taptų ultrajautrūs.
Tie svetimieji nuslopina sąmonę,
palikdami pojūtį.
Jų laukta epifanija leidžiasi apgaulingomis bangomis.
: netikėkite meile
sako jie vienas kitam
ji tarsi banga nepastovi ir praeinanti
ji išbėga pro pirštus ir neužsilaiko net žiaunose
ji prasiskverbia pro visas plėves
jos neįmanoma išlaikyti
netikėkite meile
ji klastinga ir tarsi mūsų naktis ateina
prisėlina iš už nugaros kardu
žybčioja ašmenimis
nepasitikėkite meile
sako jie vienas kitam praregėję – 
paskui netikėtai nubunda
ir pamiršta ką matę ir girdėję.
Ir todėl, kai vieną rugpjūčio naktį tai nutinka,
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коли до них таки приходить їхня ніч — ніч чужинців,
вони пірнають у любов, як у прірву,
і виринають із любові, як із океану.

Варене й сире
моїй бабусі, Катерині Федорівні Безмогоричній

1
Під склепінням дня
середмістя-поділ пахне хлібом,
як фартух поштарки і куховарки
Катерини Безмогоричної.
Мироточать асфальт і графіті,
і розм’якшений віск
стишує кроки жінки,
яка не носить підборів і не читає листів,
бо ходить по теплому, ще не застиглому миру.

2
Її літня кухня на трьох китах і семи стовпах:
— Оце взяла віхтик та й побілила, — і дім пропах
вогкою крейдою, сінокосом і видно, хоч голки збирай.
— Оце взяла дрова та й розтопила, ще б вугля принести, —
засувку відкрила — вітер впустила, і піч пашить.
Я їй кажу: — Бабушка, перепічку з медом мені спечи.

3
Сама червона в білій шапочці, у білій хаті,
а в хаті хатка — назовні біла, нутром червона,
і пуповина між ними — чорна-чорна.
Це моя сива бабуся в літній кухні, де піч розтоплена
і комин білий, а дим і вугіль чорний-чорний.
І я кажу: — Бабушка, ти така красна!
Як серце в тій білій сумці!
Вона сміється й вчиняє тісто. Ніч така місячна.

4
— Гаряче сирим не буває, — сміється сусідка баба Діна
й бере ще глевкий пиріжок. Так довго чекати!
— Катя, а ну одгадай, — каже бабушка Катя, — шо таке біле:
одне прибиває, друге убиває? — і витримує паузу,
очі сміються: — Це молоко і сало.
Я кажу: — Бабушка, не прибиває, а прибуває.
А чую натомість: — Пасажирський поїзд Дебальцеве — Харків
прибуває на другу платформу, до другої колії, — і бабуся зникає.

kai pas juos vis dėlto ateina jų naktis – svetimųjų naktis,
jie neria į meilę tarsi į prarają
ir išneria iš meilės lyg iš vandenyno.

Virta ir žalia

mano močiutei Katerynai Fedorivnai Bezmohoryčnai

1
Po dienos skliautu
centras-podolas* kvepia duona,
tarsi prijuostė laiškanešės ir virėjos
Katerynos Bezmohoryčnos.
Varvina mirą asfaltas ir grafičiai,
ir suminkštėjęs vaškas
slopina moters žingsnius.
Ji neavi aukštakulnių ir neskaito laiškų,
nes vaikšto po šiltą, dar nesustingusį pasaulį.

2
Jos vasarinė virtuvė ant trijų banginių ir septynių stulpų:
– Štai paėmiau skudurėlį, pabalinau – ir troba pakvipo
drėgna kreida ir šienapjūte, vaisku, nors adatos ieškok.
– Štai paėmiau malkų ir pakūrenau, jei dar atsineščiau anglių, – 
atstūmė orlaidę – išleido vėją, ir krosnis tvoskia šiluma.
Aš jai sakau: – Močiute, paplotį su medum man iškepk.

3
Pati raudona, balta kepuraite, baltoje troboje,
o troboj trobelė – iš lauko balta, viduje raudona,
ir virkštelė tarp jų – juodut juodutėlė.
Tai mano žila močiutė vasarinėj virtuvėj, iškūrenta krosnim
ir baltu kaminu, o dūmai ir anglys juodut juodutėliai.
Ir aš sakau: – Močiute, kokia tu graži!
Lyg širdis tame baltame maišelyje!
Ji juokiasi ir minko tešlą. Naktis tokia mėnesienos.

4
– Kas karšta, nebūna žalia, – juokiasi kaimynė baba Dina
ir išsitraukia dar neiškepusį pyragėlį. Taip ilgai laukti!
– Katia, nagi atspėk, – sako močiutė Katia, – kas toks baltas:
vieno pilnėja, o kito plonėja? – ir išlaiko pauzę,
juokiasi akys: – Tai pienas ir lašiniai.
Aš sakau: – Močiute, ne plonėja, o nyksta.
O tuo tarpu girdžiu: – Keleivinis traukinys Debalcevė–Charkovas
atvyksta į antrą platformą, antrą kelią, – ir močiutė pranyksta.

*  Podolas – „Žemutinis miestas“, Kijevo miesto centro dalis (vert.).
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Кульбаби і дні 

Варення днів загусне і спрозориться,
настояне на сонці.
Кульбаба стане білим карликом.

А як на Оболоні та літо вже вповні 

А як на Оболоні та літо вже вповні,
а як на базарі абрикоси продавали
кілограмами,
жменями
і поштучно.
— Ось беріть, медова, тільки з Одеси,
в морі купана, травою підперезана,
піском присипана, сіллю притрушена,
прикочена оцими рученятами, бачите,
по коліях, без зупинок на проміжних станціях.
Я їй кажу: котися, котися, приблудне сонце,
а вона й котиться, як самій хочеться — 
то вниз, то вгору, то вперед, то назад,
ламає мені траєкторію, падла,
ой, вибачайте, це я не вам.
Куди, кажеш, впала? Та ні, це не падалка.
Ні, кажу, не падалішня вона!
Та я збирала її як царицю,
оцими руцями, та ви подивіться!
Отак ніжненько зірву, знач, із гілки
й кладу на срібну таку тарілку,
і кожну ж окремо, шоб не штовхалися,
шоб ні пушинки на ній не пом’ялося...
Пом’ята вся? Де ж вона там пом’ята?
Я її перекладала листочками м’яти!
В любистку купала — за п’ятку тримала!
Та їй не страшна вже ніяка навала!
Із нею ти, дочечка, будеш цариця,
замки всі впадуть і всі брами відкриються,
коли понесеш ти це сонце в руці.
— Давайте, купую у вас усі.

Pienės ir dienos

Sutirštės ir nuskaidrės dienų uogienė,
išlaikyta saulėje.
Pavirs pienė baltąja nykštuke.

O kai Obolonėje, ir vasara jau įsibėgėjus

o kai Obolonėje, ir vasara jau įsibėgėjus,
o kai turguj prekiavo abrikosais
kilogramais
saujomis
ir po vieną.
– Štai imkit, kaip medus, ką tik iš Odesos,
jūroje maudyti, žolynuose vystyti,
smėliu žarstyti, druska pabarstyti,
šiomis rankelėmis atridenti, matot,
geležinkeliais, tarpinėse stotyse nestojant.
Sakau jiems: ridenkis, ridenkis, priklydusi saule,
o jie ir ridenasi kaip tik jiems norisi – 
tai žemyn, tai aukštyn, tai pirmyn, tai atgalios,
laužo man trajektoriją, tie gaišenos kritenos,
oi, atleiskit, ne jums čia.
Kur, sakai, nukrito? Niekur jie nenukritę.
Ne, sakau, ne krituoliai jie!
Auginau juos kaip karalaičius,
šitom, matot, rankomis lepinau, laisčiau!
Taip švelniai raškau, vadinasi, nuo šakos
ir į sidabrinę tokią lėkštę renkuos,
skyrium kiekvieną, kad šonais nesitrintų,
kad nė pūkelis veltui nenulinktų…
Ką, ar dėmėti? Kur jau dėmėti!?
Varčiau juos po vieną šakelėmis mėtos!
Gelsvėse maudžiau – už kulno laikiau!
Kad jokios audros negrėstų daugiau!
Su jais, dukrele, būsi karalienė,
atsivers pilių vartai, grius visos sienos,
kai saulę ant delno nešies štai tokią.
– Gerai jau, visus man supakuokit.
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У серпня серце — гуп! 

а в серпня серце ціле, ще не зірване
наповнене, аж лускає під шкірою,
стікає соком, градом, потом, зливою
і припадає порохом
ну себто пилом
і щось вигукує
якесь звуконаслідування
здається, гуп!

Сунична повня 

І от заходить вона у вагон метро,
а тіло її — сунична повня і сонцеворот,
повітря липне до шкіри, вогко, варення вариться,
накотить легіт хвилю на хвилю й Марії мариться:
ось біле тіло росте і повниться, як торба снами,
і всі, хто їде, вростають повністю в повню тілами,
усе освітлено, повня у поїзді мчить під землею,
тісто замішене, тужаве, тучне, неначе з глею.
І от на станції сонцестояння, вогонь
духовку гріє, дух прогріває і Оболонь,
при дверях топчеться Марія-тісто й сунична повня,
великим тілом, уже доспілим, пнеться з вагону
стома руками крізь вікна й двері, в усі шпарини.
Усі ми тісто, суниці, повня, всі ми в Марії.

Rugpjūčio širdis – dunkst! 

O rugpjūčio širdis sveika, dar nenuraškyta
pripampus, net žvilga po oda,
teka sultimis, kruša, prakaitu, liūtim
ir atsiduoda paraku
na tai yra dulkėm
ir kažką ataidi,
kažkokią onomatopėją,
regis, dunkst!

Žemuogių pilnatis

Štai įžengia ji į metro vagoną,
o kūnas jos – žemuogių pilnatis ir saulės kelionė,
oras limpa prie odos, drėgna, uogienė putoja,
atgena bangą ir kitą vėjelis, Marija klejoja:
štai baltas kūnas auga, pučiasi, lyg tas krepšys, kur sapnai,
ir keleiviai įauga kūnais į pilnatį visutinai,
viskas apšviesta, pilnatis po žemėm traukiniu skrieja,
tešla užmaišyta tarsi iš molio tinsta, tirštėja.
Saulėgrįža stoja stoty, ugnis įsišėlus
kaitina orkaitę, Obolonę prišildo ir sielą,
tarpdury mindžikuoja Marija – tešla ir žemuogių pilnatis
kūnu didžiuliu sunokusiu veržiasi lauk pro vagono duris
ir pro langus rankų šimtais, pro visas kiaurymes.
Visi esam tešla, žemuogės, pilnatis – Marijoj visi mes.
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Semyon Khanin (known also as Alexander Zapol, 1970) is a poet writ-
ing in Russian, a translator of Latvian poetry into Russian, and editor of 
numerous poetry collections of Russian and Latvian poets. He was the 
compiler of the antology Latviešu/krievu dzeja. Latviešu dzejnieku krievu 
valodā rakstīti dzejoļi (Latvian/Russian poetry. Poems in Russian written by 
Latvian poets) and co-editor (together with Artūrs Punte) of the anthology 
Современная русская поэзия Латвии. 1985 – 2005 (Contemporary 
Russian Poetry in Latvia: 1985 – 2005). Khanin’s poems have been trans-
lated into English, German, Italian, Czech, and Ukrainian as well as several 
other languages. He is one of the key members of the multimedia poetry 
project Orbita, which is a creative group of poets and artists whose works 
aim at creating a dialogue between various cultures and genres.

Semionas Chaninas (Семён Ханин, latv. Semjons Haņins, tikr. 
Aleksandras Zapolis) gimė 1970 m. Rygoje. Tartu ir Latvijos universitete 
(Ryga) studijavo rusų filologiją. Rašo poeziją rusų kalba, verčia latvių 
poeziją į rusų kalbą. Trijų poezijos rinkinių autorius: ką tik (только что, 
2003), plaukte (вплавь, 2013), Bet ne tuo (Но не тем, 2017). Sudarė dvi 
antologijas: šiuolaikinių rusakalbių Latvijos poetų (2008) ir latvių poetų 
rusų kalba parašytų eilėraščių (2011). Jo poezija versta į anglų, vokiečių, 
italų, lietuvių ir kitas kalbas, išleistos knygos čekų ir ukrainiečių kalbomis. 
Vienas iš tarptautinio poezijos ir multimedijų projekto Orbita kūrėjų ir 
autorių.
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SEMYON  
KHANIN

***
давайте перенесем сеанс гипноза на вторник, там свободно до обеда
сможете? все могут?

не вижу рук. раз, два. итак, переносим

домашнее задание: тренируем расфокусировку взгляда
месмеризируем неодушевленные предметы
рефлекторно впадаем в ярость

и не забываем безопасные падения на спину

в следующий раз захватите с собой что-то
теплое и веревки, чтобы было что грызть

***
то есть, другими словами, дело вышло совсем не в этом
в общем-то и не разбери-поймешь в чем оно до конца
столько тумана конкретного то ли кто оступился
но не сразу же теперь на попятную ни с чего вдруг

что зеленый не горит никого уже давно не удивляет
и что желтый гас долго тускнел блекнул и потух тоже
но что красный помигал поморгал и вот нету красного
это что-то не укладывается в голове невозможно поверить

почему стало ясно что погас он навсегда и безвозвратно
без него совсем пусто и развивается вроде как апатия

***
nagi perkelkime hipnozės seansą į antradienį, tądien laisva iki pietų 
ar galėsite? visi galės?

nematau rankų. viens, du. Vadinasi, perkeliame

namų darbas: mokykimės išsklaidyti žvilgsnį
mesmerizuokime negyvus daiktus
refleksiškai įtūžkime

ir nepamirškime saugiai kristi aukštielninki

kitą kartą atsineškite ką nors
šilto ir virvių, kad būtų ką graužti

***
tai yra, kitaip sakant, reikalas susiklostė visai ne tas
apskritai neišgėręs nesuprasi kas ir kaip iki galo
tiek daug konkrečios miglos tarsi kažkas suklupo
bet negi iškart dabar pasitraukti dėl nieko staiga

kad žalia nedega jau seniai niekas nesistebi
ir kad geltona geso ilgai blausėsi blanko ir taip pat išsijungė
bet kad raudona mirktelėjo blėstelėjo ir štai nebėra raudonos
tai jau galvoje netelpa tiesiog neįtikėtina

todėl paaiškėjo kad šviesa užgeso amžiams ir nepataisomai
be jos visiškai tuščia ir tarsi apima apatija
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даже если исхитришься вовремя остановиться
все равно не увидишь его разлитым по всему асфальту

остается предполагать что он светит в других местах
где и пробок таких нет и где мы никогда не бываем
а не подойдет бордовый льющийся из зеленого стекла
только что раскупоренной бутылки?

ни условное отускление стекол и напыление налетов
ни поцарапанные зарева фейковых восходов
ничего им не поделать с тем как тянется до бесконечности
и зашкаливает эта искаженная картина

***
аккуратно снят верхний слой высоких голосов
осталось насекомое гуденье механизмов
перебирающих бесчисленностью лапок

низкий гул

ноги богини бега в прыжке, в стремительном полете
увязли в рапиде вдруг по колено

кто тянет тут носок, кто длит шаг
не скажешь
кому-то ведь надо еще растягивать медленно мех

вернутся насекомоядные голоса, зовут из нокии

кому вы звоните? по голосу слышно, что вы
расстроены, но кто вы? это вы бросили трубку? 
само нажалось?

нега торможения вползающая в пустые завитки
при их абсолютной нечувствительности к внешним раздражителям
при попустительстве полных

***
куда подевался окурок
за кроватью у колонны дымок, из-под стойки ровно – другой

механическим дятлом прицельно продолблены дырки от пуль

net jeigu išsimiklinsi laiku sustoti
vis vien nepastebėsi jos nutvieskusios visą asfaltą

lieka tikėtis kad ji šviečia kitose vietose
kur nėra tokių kamščių ir kur mes niekada nesilankome
o gal tiktų vyšninė plūstanti iš žalio stiklo
ką tik atkimšto butelio?

nei sutartinis langų niaukimas ir apnašų uždulkinimas
nei subraižytos feikinių saulėtekių žaros
jie bejėgiai ką nors pakeisti, nes šis pribloškiantis 
iškreiptas paveikslas driekiasi be galo

***
kruopščiai nuimtas viršutinis aukštųjų balsų sluoksnis
liko vabzdiškas zvimbimas mechanizmų 
krutinančių begalę kojyčių

žemas gaudesys

bėgimo deivės kojos pašoka, veržliai skrenda
ir staiga iki kelių įklimpsta rapide

kas tempia kojinę, kas uždelsia žingsnį
sunku pasakyti
juk kas nors turi lėtai ištempti dumples

sugrįš vabzdžiaėdžių balsai, šaukia iš nokijos

kam jūs skambinate? iš balso suprantu, kad jūs
suirzęs, o kas jūs? ar jūs metėte ragelį?
pats nusispaudė?

stabdymo palaima įšliaužianti į tuščius vijoklius
esant visiškam nejautrumui išoriniams dirgikliams
esant abejingumui pilnų

***
kur dėjosi nuorūka
už lovos prie kolonos dūmelis, iš po baro – kitas

mechaninis genys taikliai išdaužė kulkų skyles
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занавеска или кто ты там, чего у тебя опять?
там по прижатым к оконным стеклам лицам дольщиков
видно медленно
стекает волной печаль

спасибо, что не удильщиков, но почти, почти ведь
не по адресу жмутся, и если пульнёте – прошу, мимо кассы

				    отдельно от всего стоит бюст вакханки

что вы мне тут заговариваете зубы — написано у нее на лице
взгляд ее прикован к незастеленной кровати в углу

почему между мной и реальностью всегда барьер?
часто спрашивала она (а сама думала, что ей не вынести приговор
ставя так вопрос или подпись) быстрым движением поправляя волосы

сердобольный застрельщик с едкой зеленкой 
постоянная мишень для ее насмешек
подходит, подходит, помажет и дальше пойдет

когда-нибудь здесь останутся только 
невыносимые сейфы
стелется по полу дым, ест голубые теперь глаза

***
у профессора свои заморочки
по теории, что он нам давал на лекциях
прошлое, настоящее и будущее —
это сырое, вареное и жареное
будущее — сырое, потом оно варится
в настоящем, а после обжаривается
на медленном огне, и от него со временем
останутся шкварки. по жареным кускам
мы пробуем понять, что там было за блюдо
и из чего же это оно было приготовлено
профессора давно нет, теперь другие времена
настал век микроволновок, пришла тефлоновая
эпоха, эра индукционных плит, культура су-вид
и сыроядения. потягивая смузи
наш разум смущен. вспомнилось как профессор 
берет канцерогенный уголек, обсасывает 
разгрызает его, плюётся и матерится

užuolaida ar kaip ten tave, kas gi vėl nutiko?
ten prispaustais prie langų dalininkų veidais
matyti lėtai
nurieda liūdesio banga

gerai, kad ne per meškeriotojų, bet beveik, juk beveik
ne tuo adresu spaudžiasi, ir jeigu šausite – prašau, tik ne į kasą

				    nuošaliai stovi bakchantės biustas

neužkalbinėkite dantų – jai ant veido parašyta
jos žvilgsnis prikaustytas prie nepaklotos lovos kampe

kodėl mane nuo tikrovės visuomet skiria barjeras?
dažnai klausdavo ji (o pati manė, kad nepakels nuosprendžio
šitaip klausdama ar pasirašydama) mikliai taisydamasi plaukus

minkštaširdis kurstytojas su aitria žaluma
nuolatinis jos pajuokų taikinys
prieina, prieina, patepa ir nueina sau

kada nors čia liks tiktai
nepakeliami seifai
per grindis driekiasi dūmai, graužia dabar mėlynas akis

***
profesorius turi savo gudrybių
iš teorijos, kurią mums dėstė per paskaitas
praeitis, dabartis ir ateitis –
tai žalia, virta ir kepta
ateitis – žalia, paskui verdama
dabarty, o paskui apkepama
ant mažos ugnies, ir ilgainiui iš jos
liks tik spirgučiai. iš keptų gabalėlių
pamėginsim suprasti, kokio būta valgio
ir iš ko gi jis buvo paruoštas
profesoriaus seniai nebėra, dabar kiti laikai
stojo mikrobangių amžius, atėjo tefloninė
epocha, indukcinių kaitlenčių era, vakuumo ir žaliavalgystės
kultūra. siurbčiodamas glotnutį
mūsų protas sumišęs. iškyla atminty kaip profesorius
paima kancerogeninį angliuką, apčiulpia
sugraužia, spjaudos ir keikiasi
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***
если скажу себе запомнить дорогу
то запомню железно
отдельно скажу себе, что забыть
а что специально запоминать
не в моих правилах валить всё в одну кучу
механика проста и нечего мне тут
я имею в виду, чего рассусоливать
хотя сами собираются волосы в локоны
шиньоны – вот за кем не водится мятежей
значит поэтому и необходимо что-то шерстяное
ко мне, мои мериносы
можно валять, валять, какой кашемир
только ветер рвет из рук конверт
не дает даже надорвать его нормально
адресат, дескать, выбыл, письмо вернулось
два иностранца-интроверта идут к стрелочнику
насупленно разводя руками
улетучивается пух у нас на глазах

***
для начала сличаешь себя с прошлогодним смазанным снимком
пробуешь достичь максимального сходства расслабляясь после
резкого сокращения лицевых мышц и тряся головой

на фоне курортные виды с одной надувной волной
сосед – мороженщик, голуби пыжатся чайками

у вас оказывается такие подвижные черты лица
я представляла вас совсем другим 
вам плохо?

наконец-то ты адекватен этому редкому снимку и можно
готовить себя к долгожданно-отложенной стрелке

этот старик не с вами? 
и у вас из кармана торчит буханка? 

***
фольклорная практика на острове
где оставалось еще пару варваров
в совершенно уже свинском 
состоянии, стадия одичания
сменилась озверением, конкретно 

***
jeigu sau liepsiu įsiminti kelią
tvirtai įsiminsiu 
atskirai pasakysiu, ką pamiršti
o ką specialiai įsidėmėti
ne mano būdui viską versti į krūvą
paprasta mechanika ir nėra ko man čia
turiu omeny, veltui burną aušinti
nors patys plaukai metas į garbanas
šinjonus – štai kas nerezga sąmokslų
vadinas būtina turėti ką nors iš vilnos
eikšękit, merinosai manieji
galima velti, velti, koks kašmyras
tiktai vėjas plėšia iš rankų voką
neleidžia netgi normaliai atplėšti
adresatas, atseit, išvyko, laiškas sugrįžo
du užsieniečiai intravertai eina pas iešmininką
niūriai skėsčiodami rankomis
tiesiog akyse pranyksta pūkai

***
pradžiai palygini save su pernykšte išplaukusia nuotrauka
stengiesi pasiekti maksimalaus panašumo atsipalaiduodamas po
staigaus veido raumenų įtempimo ir purtydamas galvą

fone kurorto vaizdai su vienintele pripučiama banga
kaimynas – ledų pardavėjas, balandžiai pučias tarsi kirai

jūsų veido bruožai pasirodo tokie judrūs
pati įsivaizdavau jus visiškai kitokį
jums bloga?

galiausiai tu adekvatus šiai retai nuotraukai ir gali
rengtis ilgai lauktai ir atidėliotai strielkei

ar šitas senis ne su jumis?
o jums iš kišenės kyšo kepalas?

***
folkloro praktika saloje
kurioje dar liko pora barbarų
jau visiškai apsileidę
sulaukėjimo stadiją
pakeitė sužvėrėjimas, konkrečiai
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вымирают. поклоняются зебре
и светофорам. кричат «бар-бар!»
когда видят бар. шницель 
едят руками и часто
моргают маленькими глазками

под носом у руководителей практики
несколько варваров вырвалось
с острова вместе с белокурой
третьекурсницей, с берега видно
как она стоит на корме парома
с диктофоном в руках, а стайка
вандалят травит ей анекдоты
плеск воды заглушает звуки
варварского наречия. бесценный
материал уплыл, цедит в усы профессор

išmiršta. garbina zebrą
ir šviesoforus. šaukia „bar bar!“
išvydę barą. šnicelį
valgo rankomis ir tankiai
mirksi mažomis akutėmis

praktikos vadovų panosėje
keletas barbarų ištrūko
iš salos drauge su šviesiaplauke
trečiakurse, nuo kranto matyti
kaip ji stovi kelto gale
jos rankoje diktofonas, o pulkelis
vandalėlių skaldo anekdotus
vandens pliuškenimas užgožia barbarų
tarmės garsus. nuplaukė
neįkainojama medžiaga, pro ūsus košia profesorius
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Veronika Kivisilla was born in 1978 in Tallinn. She is a poet, literary critic, 
storyteller and bard. Kivisilla studied Estonian language and literature 
at Tallinn University and has compiled textbooks, songbooks, and 
dictionaries. A musician, she has performed in medieval- and folk-music 
ensembles. She made her poetry debut in 2011 with the collection  Kallis 
kalender (Dear Calendar) Her second book Veronica officinalis was 
published in 2012 and a third one – Cantus firmus in 2015. Kivisilla is an 
author of a short story collection Kuni armastus peale tuleb (While love 
sparkles, 2018).

Veronika Kivisila gimė 1978 m. Taline. Poetė, literatūros kritikė, muzikantė. 
Talino pedagogikos universitete studijavo estų kalbą ir literatūrą. 
Mokytojavo, dirbo Estijos rašytojų sąjungos projektų vadove. Grojo ir 
dainavo įvairiuose folkloro ir viduramžių muzikos ansambliuose. Trijų 
poezijos rinkinių autorė: Mielas kalendoriau (Kallis kalender, 2011), 
Veronica Officinalis (2012), Cantus firmus (2015), išleido apsakymų rinkinį 
Kol meilė kibirkščiuoja (Kuni armastus peale tuleb, 2018). 
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***
Öö süütab kastanil küünlad
õhk laulab väljamõeldud keeles

avatud aknast tuleb õnnepuhanguna teadmine
et ses öös on ühekorraga 
puhkend õide
me mõlema silmade iirised

ma mõtlen sinustki vist 
väljamõeldud keeles
sest kõik tiheneb mu ümber
ja saab üheks sõnaks
mida ma ei tunne 
ega suuda välja öelda

> Ma ärkan, olles vaevu tukastanud. Ja linnud rõkkavad, kui oleks nokastanud.
> Välgupilgud-pilguvälgud üle taeva, üle kõigi kauguste-kõrguste. 

Tütrele, minu noorkuule

Taas on kuu õhuke ja uus nagu lapse sõrmeküüs!

Kui palju kordi sest ööst, kui sündisid.
Seitseteist aastat saab sellest kohe.
Seitseteist! 
Minu tilluke tütar, minu suur õpetaja,
sest nii see ju läheb. Kui õnneks läheb.

***
Naktis užžiebia žvakes kaštono
oras gieda pramanyta kalba
 
pro atvirą langą kaip laimė atplūsta žinojimas
kad šią naktį vienusyk
pražydo
mūsų abiejų akių irisai

aš ir apie tave galvoju tikriausiai
pramanyta kalba
nes viskas aplinkui mane sutankėja
ir tampa vienu žodžiu
kurio aš nežinau
ir neįstengiu ištarti.

> Pabundu vargiai numigusi. O paukščiai rykauja, tarsi būtų apgirtę.
> Žaibai tvykst per dangų, per visą tolybę aukštybę.

Dukteriai, mano jaunačiai

Vėl mėnuo jaunas ir siauras tarsi vaiko nago lankelis!

Kiekkart nuo tos nakties, kai gimei.
Tuoj bus septyniolika metų. 
Septyniolika!
Dukružėle mano, mano didžioji mokytoja,
juk taip ir bus. Jei pasiseks.
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Ja kuu oli õhuke ja uus nagu lapse sõrmeküüs
ja kõik alles alguses,
kõik kujuloomine ja etteaimatav 
ja eelkõige aimamatu kasv!

Kui olime su sünniööl teineteist sõnatult ja põhjani vaadanud,
vajusin vatisesse unne, et ärgates uuesti uskuda:
tütar – see on siis tõsi! 
Põsed kriimud – 
ju enne sündi pikaks kasvanud küüntega 
olid rapsinud esimeses heitluses
iseenda ja uue ilmaga.
Võtsin värinal kohmakad käärid ja vastsündinu väeti käe:
läbipaistvad, peaaegu nähtamatud küünesiilud!
Sinu elujooned pikendamas minu omi!

Kuu kui lapseküüs, kui palju kordi sest ajast 
maha lõigatud ja asemele kasvanud!
Ja mina olin palunud oma esimese palve:
Et tuleksid alati elu heitlusist välja,
olgu või kriimuliste põskedega,
aga ikka tervelt ja iseendana!

Sellest esimesest õhukesest kuust
saab seitseteist aastat
ja ma näen, kuidas sa vahel mind vaatad 
ega taha kuidagi uskuda, kui ütlen,
et mul on elu jooksul magusasoolika asemele
kasvanud heeringasoolikas.
Kas sellised asjad siis juhtuvad?
Või kui räägin, kuidas kunagi kiikusin,
oh-hoi!
püsti üle võlli!
Jajah, mõtled sa –
ja endal sul läheb nüüd väiksest hoostki süda pahaks – 
jajah, oh-hoi või üle võlli!

Aga mina näen viimaks aknast, 
kuidas sa õhtul hilja koju tuled, viiul seljas.
Noorkuu ammugi taevas kõige ilma kukil.
Sa naerad, kui ohkan ootuse vaevast – 
Kulub ja kasvab küüsi ja kuid veel,
enne kui sinu minutid minu minutite pikkuseks saavad!
Vaikselt palun ma, et vaat seda kõige pikemat ootaja aega
sa iial tundma ei peakski …

Ir mėnuo buvo jaunas ir siauras kaip vaiko nago lankelis,
ir visa tik prasidėjo,
visas formų tvėrimasis ir nuspėjamas 
ir visai nenuspėjamas augsmas!

Kai tavo gimimo naktį tylomis viena kitą apžiūrėjom įdėmiai,
nugrimzdau į miego vatą, kad busdama iš naujo patikėčiau:
duktė – iš tikrųjų!
Apdraskyti skruosteliai – 
dar prieš gimdama ilgais nagais 
rungeisi pirmąsyk 
su savim ir nauju pasauliu.
Drebėdama paėmiau negrabias žirkles ir naujagimės rankutę:
perregimi, veik neįžvelgiami nageliai!
Tavo gyvenimo linijos pratęsia manąsias!

Mėnulis tarsi vaiko nagas, kiekkart nuo to laiko
nukarpytas ir vėl ataugęs!
Ir pirmąsyk meldžiausi:
kad visados išnertum iš bėdų, 
tegu ir apibraižytais skruostais,
bet vis tik pati gyva ir sveika!

Nuo to pirmojo siauro mėnulio
praeis septyniolika metų 
ir matysiu, kaip tu kartais stebi mane 
ir niekaip nenori patikėti, kai sakau,
kad per gyvenimą iš smaližės tapau
silkės mėgėja.
Argi taip būna?
Arba kai pasakoju, kaip supausi kadaise,
pamanyk! 
stačiomis! virš skersinio!
Na na, galvoji –
juk dabar tave pykina nuo menkiausio supimo – 
na na, pamanyk, stačiomis, aplink skersinį, kur ten!

Ir pagaliau pro langą pamatau,
kaip pareini namo vėlai vakare su smuiku per petį.
Jaunatis seniausiai danguje pasauliui ant kupros.
Juokies, kai atsidūstu laukimo nuvarginta – 
sudils ir vėl ataugs tiek dar nagų ir mėnulių, kol tavo minutės prisivys manąsias!
Tyliai prašau, kad tau niekad netektų patirti
šito ilgiausio laukimo.

Bet kol kas – eini ir eini.
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Enne aga – sa lähed ja aina lähed.
Kaugemale ja kauemaks.
Mina kuid kuulatan ikka,
kas aiavärav kääksatab juba,
kuni sina seisad muretuna keset tuba ja ütled, 
et värav laulab puhast kvinti.
Jah, mängeldes hüpled sa intervallilt intervallile!
Ja ma palun, et ei takistaks sind vallid ega intervallid 
ega päevad hallid, mis ju tulemata ei jää.
Sa ületa vallid, mis vaja ja leevenda sooja ja salliva sallina
ikka kangemaidki kaelu
nagu seni.
Puhtamaid kvinte ja kvintessentse soovin ma sulle!

Võisid olla viiene, vahest mäletad,
kui nimetasid ühed oma lemmikpüksid
Vabaduse Püksteks.
Nendes siis kükitasid kuurinurga taga,
kus elasid su sõbrad Jutuputukad.
Kui sa poleks neid pükse ribadeks kandnud, 
oleks need ehk alles seal 
Armsate Asjade Kastis,
kus on Võilillemüts ja muudki.
Mina olen aga sellest ajast saadik palunud:
olgu kõik sinu püksid vabaduse püksid
ja seelikud ja kleidid 
ja mütsid kõik võilillemütsid!
Ja iga nurga taga jutuputukad!

Kui mina väike olin,
ütles ema mulle vahel:
pane suu kinni, süda jahtub ära.
Eks ta oli oma emalt kuulnud, et nii öeldakse.
Sellest tahangi rääkida.
Ega ta jahtu küll.
Kui siiani jahtunud pole, kus ta siis enam.
Kui käid, silmad ja suu aina avali-ammuli,
võid ehk hoopis kuulda inimesi imestavat:
oo, ilm on ootamatult soojaks pööranud!
Veel paari asja soovin öelda:
lahenda ühtviisi innukalt
elu võrrandeid ja võrratusi.
Õigemad valemid leiad sa ise.

Ja ära karda ega peatada püüa
elu veerevaid proovikive,

Vis tolyn, vis ilgesniam laikui.
O aš tebesiklausau, 
ar dar nesugirgždėjo sodo varteliai, 
kolei nerūpestinga įžengi vidun ir sakai, 
kad vartai gieda gryną kvintą.
Taip taip, žaisdama šokčioji nuo intervalo prie intervalo!
Prašau, kad tavęs nesulaikytų pylimai nei intervalai,
anei pilkos dienos, kurios neišvengiamai ateis.
Perženki pylimus, jei jau teks, ir tarsi šiltas šalikas sušvelnink 
net kiečiausius sprandus, 
kaip iki šiol.
Linkiu tau gryniausių kvintų ir kvintesencijų!

Buvai kokių penkerių, pameni gal,
kai vienas mėgstamiausių savo kelnių pavadinai
Laisvės kelnėmis.
Su jomis tupinėdavai už malkinės,
kur gyveno tavo bičiuliai Vabalai pasakoriai.
Jei nebūtum sudėvėjusi jų iki skutų,
gal tos kelnės dar ir dabar būtų ten, 
Numylėtų daiktų dėžėje,
kur guli Pienių kepurė ir kita.
O aš nuo tada vis užkalbėdavau:
tegu visos tavo kelnės bus Laisvės kelnės,
ir sijonai, ir suknelės,
o visos kepurės – Pienių kepurės!
Ir už kiekvieno kampo – Vabalai pasakoriai!

Man mažai mama 
kartais sakydavo:
užčiaupk burną, širdis atšals.
Tikriausiai ji girdėjo iš savo mamos, kad taip sakoma.
Apie tai irgi norėčiau kalbėti.
Neatšals juk.
Jeigu iki šiol neatšalo, kur ten atšals.
O jei visad vaikštai plačiai išsižiojus ir atsimerkus, 
gali net išgirsti ką nors, kas nustebins:
ooo, kaip netikėtai atšilo!
Štai ką dar pasakysiu:
taip pat užsidegusi spręsk
gyvenimo lygtis ir nelygybes.
Teisingesnes formules atrasi pati.

Ir nebijok, ir nė nebandyk stabdyti
išbandymų akmenų, kuriuos ridena gyvenimas, 
tegu ritasi – tiems rieduliams nebūtina apsamanoti.
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isegi neile pole sammalt selga vaja.
Lükka hoogu, veere isegi kaasa!

Ja veel.
Usu – alati tuleb rong,
mis ei jäta sind üksinda tühjale perroonile lõõtsuva tuule kätte.
Alati ootab keegi sind kella all!
Ma isegi tahan seda koos sinuga uskuda!

Taas on kuu õhuke ja uus nagu lapse sõrmeküüs!
Korstnast tõuseb head tõotav valge suits otse sirge joana üles ta poole
ja varsti jälle laulab aiavärav 
uue päeva alguse,
uute lahkumiste ja saabumiste puhul
puhast kvinti.

Net pastumk, kad tik greičiau nusiristų! 

Ir dar.
Tikėk – visada atvažiuos traukinys, 
kuris tavęs tuščiame perone nepaliks vienos ūžaujančiam vėjui. 
Tavęs visada kas nors lauks po laikrodžiu!
Net pati noriu kartu su tavim šito viltis!

Vėl mėnuo jaunas ir siauras kaip vaiko nago lankelis!
Iš kamino tiesiai aukštyn link jo kyla gera pranašaujantis baltas dūmas,
ir greitai vėl 
naujos dienos pradžios,
naujų išvykimų ir atvykimų proga 
sodo varteliai giedos gryną kvintą.
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Jarosław Mikołajewski, born in 1960 in Warsaw, is a Polish poet, author of 
children’s literature, essayist, journalist, and translator of Italian literature. 
His books were published in Poland, Italy, the Netherlands, United States, 
Hungary, and United Kingdom; his works were also translated into follow-
ing languages: Albanian, German, Spanish, Croatian, Bulgarian, Czech, 
Ukrainian, Greek. Jarosław Mikołajewski has translated works by Dante, 
Petrarch, Michelangelo, Leopardi, Montele, Ungaretti, Luzi, Penna, Pavese 
and Pasolini, among others. His are also Polish translations of children’s 
classics – Carlo Collodi’s Pinocchio (published in Polish as Pinokio: historia 
pajacyka, 2011), some of  Gianni Rodari’s works, and others. In several of 
his volumes, especially in Którzy mnie znają (Those Who Know Me, 2003), 
the author aims to grasp love and death – the eternal subjects of poetry. 
His work Zbite szklanki: wybór wierszy (Froth: Poems, 2010), translated into 
English, was named among the 75 best works of 2013 by World Literature 
Today (WLT). He is a juror for the Zbigniew Herbert International Literary 
Award.

Jarosławas Mikołajewskis gimė 1960 m. Varšuvoje. Poetas, vaikų 
rašytojas, eseistas, italų literatūros vertėjas, žurnalistas. Dėstė Varšuvos 
universiteto Italianistikos katedroje, dirbo dienraštyje Gazeta Wyborcza, 
vadovavo Lenkijos institutui Romoje. Penkiolikos poezijos rinkinių 
autorius, apdovanotas K. Iłłakowiczównos, K. I. Gałczyńskio ir daugeliu 
kitų lenkų literatūros premijų, pelnė ir Italijos valstybinių apdovanojimų. 
Parašė keletą knygų vaikams, esė apie italų kultūrą, reportažų. Jo 
eilėraščių išversta į daugiau kaip dešimt kalbų. Išvertė Dantės, Petrarcos, 
G. Leopardžio, E. Montalės, G. Ungaretti, C. Pavesės, P. P. Pasolinio ir kitų 
italų autorių poezijos, C. Collodi ir G. Rodario knygų vaikams. 
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Hotel Palladio

dostałem w hotelu apartament 
na przestrzał 

z jednej strony wulkan z drugiej 
morze i piasek

po stronie wulkanu jakiś chłopiec czekał 
za rogiem zaułka i gdy tylko widział
że do hotelu podchodzi wędrowiec
podbiegał jak wariat by otworzyć mu wejście

nie
on nie robił tego dla napiwków
ani dla zwykłej chłopięcej zabawy

ta bieganina była wielkim zakładem

próbą dowodu na własne istnienie
kogoś kto jeszcze nie wiedział że żyje

wiem 
bo znam chłopaka który kiedyś przebiegł
przez jezdnię by stwierdzić czy na jego widok
staja samochody i wyją syreny

Hotel Palladio

gavau viešbutyje apartamentą
kiaurai peršviečiamą

iš vienos pusės ugnikalnis iš kitos
jūra ir smėlis

iš ugnikalnio pusės kažkoks berniukas laukė
už skersgatvio kampo ir vos išvydęs
kad prie viešbučio artėja keliautojas
bėgdavo lyg pamišęs atidaryti jam durų

ne
jis tai darė ne dėl arbatpinigių
ir ne dėl įprasto berniūkščių žaidimo

tos lakstynės buvo didžios lažybos

mėginant įrodyti savo paties egzistavimą
to kuris dar nežinojo gyvenantis

žinau
nes pažįstu berniuką kuris kadaise perbėgo
gatvę kad įsitikintų ar jį išvydę
sustos automobiliai ir užkauks signalai
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ktoś hamuje więc jestem
ktoś wrzeszczy więc czuję

po stronie morza inny chłopiec
się bawił 
choć może to również nie była zabawa
w to że istnieje się tylko na chwilę

chłopiec stawiał stopy na linii przypływu
i po chwili patrzył na znikanie śladów

obaj ci chłopcy to był
jeden chłopiec

ten sam co w warszawie przebiegał 
przez jezdnię

dwa okna były wciąż tym samym oknem 
na wulkan i morze po tej samej stronie

Z pociągu

zobaczyłem z okna pociągu 
dom jaki chciałem mieć zawsze

z napisem sprzedam i przystępną 
ceną 

dopiero co zbudził mnie konduktor
ale nie wróciłem jeszcze całkiem
do żywych 

byli nimi towarzysze
podróży dwaj niemcy o włoskich
imionach które robiły z nich 
mniej niemców a bardziej 
aktorów grających
żartobliwą scenę w nieznanym dialekcie

zobaczyłem więc dom nie będąc 
wśród żywych i wraz ze wzruszeniem
poczułem żal że się nigdy nie dowiem
pomiędzy którą stacją a którą
stoi dom na łące 
który chciałem mieć zawsze

kažkas stabdo vadinasi esu
kažkas rėkia taigi jaučiu

jūros pusėje kitas berniukas
žaidė
nors galbūt tai irgi nebuvo žaidimas
jog egzistuojama vien tik akimirką

berniukas statė pėdas ties potvynio linija
ir netrukus jau stebėjo nykstančius pėdsakus

abu berniukai tebuvo
vienas berniukas

tas pats kuris varšuvoje bėgo
per gatvę

du langai tebebuvo tas pats langas
į ugnikalnį ir jūrą toje pat pusėje

Iš traukinio

išvydau pro traukinio langą
namą kurį visados norėjau turėti

su užrašu parduodu ir prieinama
kaina

ką tik mane pažadino konduktorius
bet dar ne visiškai sugrįžau
pas gyvuosius

tai buvo bendrakeleiviai
du vokiečiai itališkais
vardais dėl kurių buvo
nebe tokie vokiečiai bet veikiau
aktoriai vaidinantys
komišką sceną nepažįstama tarme

taigi išvydau namą nebūdamas 
tarp gyvųjų ir išvien su jauduliu
pajutau gailestį kad niekad nesužinosiu
tarp kurių dviejų stočių
stovi namas pievoje
kurį visada norėjau turėti
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świata odwróconego do torów plecami

Starość

na początku była galeria 
handlowa 

w wielkim lustrze zobaczyłem
wyblakły liść

szedł mi naprzeciw miał
w oczach półoddech
gasnącego słońca

potem w sklepie ze sprzętem
sprzedawca odpysknął
bardzo niecierpliwie

a przecież sprzęt był 
dla mojej starej mamy która 
przeżyła powstanie
i straciła w nim ojca

która nie jest jeszcze bursztynem 
ani mchem tysiącletnim tylko 
żywą i często bezsenną istotą

później ekspedientka 
spoza białej lady odburknęła 
na pytanie gdzie są drzwi 
do pałacu 

i patrzyła na mnie jak na 
przezroczystość

wreszcie chłopak w metrze ustąpił 
mi miejsca 

pamiętam dzień kiedy ktoś 
powiedział 
jesteś stary

kur jo ieškoti iš nugarą bėgiams 
atsukusio pasaulio pusės

Senatvė

iš pradžių buvo prekybos
galerija

dideliame veidrodyje pamačiau
išblyškusį lapą

ėjo iš priešais link manęs jo akyse
buvo gęstančios saulės
pusiau atokvėpis

paskui įrangos parduotuvėje
pardavėjas drėbtelėjo man atgal
labai nekantriai

o juk įrenginys buvo
mano senai mamai kuri
liko gyva po sukilimo
ir prarado jame tėvą

kuri dar nėra gintaras
ar tūkstantmetė kerpė tik
gyva ir dažnai bemiegė būtybė

vėliau ekspedientė
už balto prekystalio atburbėjo
į klausimą kur yra rūmų
durys

ir žiūrėjo į mane lyg būčiau
kiaurai perregimas

pagaliau vaikinas metro užleido 
man vietą

prisimenu tą dieną kai kažkas
pasakė
esi senas
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myślałem że były to 
słowa na wyrost a to była tylko
odroczona prawda

tak

jestem odbiciem
które błąka się nocą 
pod nieobecność spłowiałego liścia

a jeszcze niedawno 
szeptałem coraz to inne imiona
które odpowiadały mi
moim imieniem

był to chór barwny
i obiecujący

Głos wewnętrzny

niezwykle rzadko dochodzi
do głosu

jest głosem tak moim że na pewno
czyimś

lecz czyim jest głosem?

kogoś kim być mógłbym 
gdybym nie był kim innym 

kogoś komu ciągle okaleczam mowę

kogo bez ustanku 
przepraszam że żyję jak gdybym zabrał
to właściwe życie
temu co powinien żyć w chwili 
gdzie jestem

w miejscu gdzie jestem 
choć nie tak jak można

ale są chwile kiedy głos wewnętrzny 
jest głosem kogoś kto by nie potrafił 

maniau kad tie
žodžiai buvo perdėti o tai tebuvo
atidėta tiesa

taip aš

esu atspindys
klajojąs naktyje
nebūnant išblyškusiam lapui

o dar neseniai
šnabždėjau vis kitus vardus
kurie atsiliepdavo 
mano vardu

buvo tai spalvingas 
ir daug žadantis choras

Vidinis balsas

be galo retai įgauna
balsą

tas balsas toks mano kad išties
kažkieno

tačiau kieno tas balsas?

kažkieno kuo galėčiau būti
jei nebūčiau kas kitas

kažkieno kam nuolat žaloju kalbą

kieno be paliovos
atsiprašinėju kad gyvenu tarsi būčiau atėmęs
tą tikrąjį gyvenimą
iš to kuris turėtų gyventi tą akimirką
kurioj esu

toj vietoj kurioj esu
nors ne taip kaip būtų galima

bet būna akimirkų kai vidinis balsas
yra balsas kažkieno kas neįstengtų
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być mną
ani tym kim krzywdząco dla niego
nie jestem 

ten głos jest strumieniem 

jest kwiatem na słońcu 
które kołysze się w dziewczęcej dłoni

ma wiele z głosu
tych co głosu nie mają 

syreny

libijskich żeglarzy 
i ptaków
nagle wybudzonych przed godziną śpiewu

būti nei manim
nei tuo kas – skriausdamas jį – 
nesu

tas balsas yra srovė

jis yra gėlė saulės atokaitoj
linguojanti mergaitės delne

jame esti nemažai balso
tų kurie balso neturi

sirenų

libijos jūrininkų
ir paukščių
staiga pažadintų prieš giesmės valandą
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Kęstutis Navakas gimė 1964 m. Šeimyniškiuose (Utenos raj.). Poetas, 
eseistas, literatūros kritikas, vertėjas. 1982 m. baigė Kauno J. Aleksonio 
vidurinę mokyklą. 1987–1988 m. Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno jaunųjų 
rašytojų sekcijos pirmininkas. 1994–1996 m. rašė kassavaitines kultūros 
bei naujų knygų skiltis laikraščiams Kauno diena bei Noriu; 1998–1999 m. 
pristatinė naujas knygas Lietuvos televizijoje. 1996–2005 m. knygyno-klu-
bo „Septynios vienatvės“ iniciatorius, įkūrėjas ir vienas iš savininkų, 1996–
1999 m. knygyno vadovas. 2002–2004 m. rengė laidą „Kultūros namai“ 
Lietuvos televizijoje. Šiuo metu bendradarbiauja dienraštyje Kauno diena. 
Dešimties poezijos, penkių esė knygų, keleto knygų vaikams ir dviejų ro-
manų autorius. Nacionalinės kultūros ir meno, Jotvingių, Poezijos pavasa-
rio premijų laureatas. Naujausia poezijos knyga – net ne (2018). Išvertė 
nemažai vokiečių ir kitų tautų poezijos, keletą pjesių ir libretų. Jo kūryba 
versta į rusų, latvių, gruzinų, suomių, švedų, makedonų, vokiečių, anglų, 
italų, estų, čekų, japonų, kinų, turkų, bulgarų, lenkų kalbas.

Kęstutis Navakas (born 1964) is a poet, essayist, literary critic, and trans-
lator. He graduated from Kaunas J. Aleksonis Secondary School in 1982. 
During 1987–1988, Navakas was Chairman of the Young Writers Section 
of the Lithuanian Writers Union. From 1994 to 1996, he wrote weekly 
columns on cultural matters and recently published books for the news-
papers Kauno diena and Noriu, and from 1998 to 1999, he presented new 
books on Lithuanian television. In 1996–2005, Navakas was the founder 
and co-owner of the bookshop-club Septynios vienatvės, and ran the 
bookshop for three years, from 1996 to 1999. Kęstutis Navakas hosted a 
show Kultūros namai on Lithuanian television during 2002–2004. He is 
currently working with the newspaper Kauno diena.

Kęstutis Navakas has authored ten poetry books, five essay collec-
tions, several children’s literature works, and two novels. He is a laureate 
of the Yotvingian Award, the Poetry Spring Award, and the National Cul-
ture and Art Award. His most recent poetry book, net ne (not even), was 
published in 2018. Navakas is the author of numerous translations from 
German and other languages, and has also translated several plays and 
librettos. Kęstutis Navakas’s works were translated into Russian, Latvian, 
Georgian, Finnish, Swedish, Macedonian, German, English, Italian, Estoni-
an, Czech, Japanese, Chinese, Turkish, Bulgarian, and Polish languages.
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sniegas

 
ir ką tu galvojai rašydama man apie
sniegą jis pataikūnas jį galima
pasitiekti kaip valgį bet sniegas yra
nuodai karalius liudvikas xiv prarado
dantis nes valgė sniegą kodėl tu man
apie jį rašai kodėl manai kad
suvalgysiu tavo šriftą taip jis man
gražus tačiau gražūs dalykai yra
greitai dylantys tuo jie panašūs į
liudviko dantis kažkas yra sakęs
kad. kažkas yra sakęs argi. kažkas
išbuvo nieko nepasakęs kodėl
rašai man apie sniegą? tu moki
rašyti? ne? kad? argi? sniegas

tomas sojeris 

tomas sojeris nusiskuto barzdą. ne dėl
to kad jį šįvakar glostys nimfos ar rodys
tv dėl to kad važiuojąs į festivalį. per 
tris dienas barzda spės atželti ir jis 

snow

and what were you thinking writing to me
about snow that smarmy bootlicker you can 
spread like food on a table even though snow is 
poison because King Louis XIV lost his teeth
when he ate snow so why are you writing 
to me about it why do you think i’ll 
imbibe your type like the snow you write yes 
it’s beautiful but beautiful things decay
at great speed which makes them similar to 
King Louie’s teeth and someone has said
that. someone has said is that so. someone 
has been staying without saying so why
are you writing to me about snow? do you
know how to write? no? so that? is that? snow

tom sawyer

tom sawyer shaved his beard. not because
the nymphs would caress him in the evening
nor to appear on tv but because there was a festival. 
in three days his beard would grow out again 
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būsiąs gražus. tomas sojeris apsirengė 
įkapes. ne dėlto kad mirtų dėl to kad 
važiuojąs į festivalį po trijų dienų visi 
matys jį nemirusį ir merginos atiduos savus
šokoladukus. tomas sojeris pagalvojo
apie. ne dėl to kad jam tai rūpėtų dėl
to kad važiuojąs į festivalį ten mintis
esmingai praversianti. tomas sojeris išėjo
į kiemą buvo gražus šiltas vakaras. ir!
štai tada atskrido juodieji strazdai. na
kodėl viskas taip kodėl visada ir viskas.
cigaretės žarija krito ant t.s. žiebtuvėlio.

paprasti

visai paprasti žodžiai. štai vėl praėjo diena.
ar tu nepavargai. atnešiu tau valgyt. čia
buvo voratinklių. sutvarkiau. nebėra. ar
tu nepavargai. buvo atėjęs kaimynas jis
atnešė savo virtų pupų. visai paprasti
žodžiai. juk tu nepavargai. buvo diena.
sutvarkiau. nebėra. buvo atėjęs kaimynas.
jis mirė užpernai nežinau ko ateina.
nenori kad ateitų? sutvarkysiu. neateis.
jei nori skaityti pradėk nuo šeštojo
puslapio. pažymėjau tau. įdėjau ten
nusikarpytus nagus. visai paprasti
žodžiai. štai vėl praėjo diena. tu vėl 
neatėjai. pavargai. nežinau kam kalbu. 
ateisi? nesvarbu. sutvarkysiu. neateisi.

pasakyk

pasakyk tai ant kalno kaip jėzus arba
kaip kristus pasakyk tai sode kaip šiandien
užmuštas juodasis strazdas pasakyk kad
nelijo nieko daugiau mes nenorim išgirsti
pasakyk kad atbėgo vaikai nes nieko
daugiau mes neišgirsim pasakyk tiems
kas ką tik buvo užsukę ir tiems kurie
niekad nebeužsuks pasakyk tai spintoje
kabančiam senelio paltui tu daug ką
turi pasakyti cinkuoti pirštai tave
prisuko pasakymui pasakyk kiekvienam

and he’d be desirable. tom sawyer dressed himself 
in cerements. not because he was going to die 
but to go to a festival where after three days all 
would see him not dead at all and the girls would 
give him their chocolates. tom sawyer thought
about. not because he was concerned about 
but he was going to a festival where thoughts
are fundamentally useful. tom sawyer went out
into the yard for it was a warming evening. and!
that was when the blackbirds flew in. so why is 
everything like that. why always and everything.
cigarette cinders landing on tom sawyer’s lighter. 

ordinary

completely ordinary words. another day done.
maybe you’re tired. i’ll bring you something to eat.
there were cobwebs everywhere. i cleaned them up. 
they’re gone. maybe you’re tired. the neighbor came by
he brought his stewed beans. completely ordinary
words. i can see you’re not tired. the day came.
i cleaned it up. it’s gone. the neighbor came.
he died last year. i don’t know why he comes.
you want him to stop coming? i’ll fix it. he won’t
come. if you want to read then start from the sixth
page. i marked it for you. i put my clipped
fingernails there. completely ordinary
words. the day is done here once more. you didn’t 
come again. you’re tired. with whom do i speak?
will you come? no matter. i’ll fix it. you won’t come.

tell me

tell me that on the mount like jesus or
like christ tell me that in the garden today
like the blackbird that was slain tell me that
it didn’t rain and we don’t want to hear any more 
tell me that the children came running because
we won’t hear anything anymore tell them
who just happened to come by and them
who won’t ever come by tell my grandfather’s 
coat hanging in the closet for you have so much
to say you have been wound up into the utterance 
itself by your galvanized fingers tell every
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užderėjo gražių obuolių kurie krinta ir pūva
ir tolstant tiems kurie išgirdo – juose gražiai
dūlės tavo pasakymų skivytai

stein

nėra kalėdų nes taip ir nesugalvojom 
kad būtų kristus negimė ir nemirė kaip 
mes negimėm ir nemirėm juk tik valgėm 
sriubą negalvodami apie gimimą /.../ mirtį 
nėra muzikos ir poezijos tai tiek pat realu
kiek higgso bozonas atrastas ten kur
nieko nebuvo įmanoma atrasti ilgame
vamzdy kuriuo amžinai skriesim nėra
rašalo mūsų parkeriuos kadaise jais jau
parašėm kas buvo skirta nėra malkų mūsų
krosnyse kadaise jos sudegino kas buvo 
skirta nėra mūsų buvusio gyvenimo išnašų 
vadinamų prisiminimais visas gyvenimas
tik tas kad ką tik valgėm sriubą žvelgdami
į ten kur nieko nėra. bet ar kas yra? 
taip. rožė yra rožė yra rožė yra rožė

holocenas

akių užuolaidos rašo man mergina. taip.
kiemo alyvos šakelė uždengia man mano
pasaulį kontūrai ima meluoti ir vidinis
kolumbas dar kartą atranda ne tą indiją.
mes per daug visko matėm ir akių
užuolaidos nepajėgė to pridengti mūsų
akys įsižiebė dar holoceno epochoje kuri
tęsiasi ligi šių dienų. kiek keista gyventi
holoceno epochoje tačiau šioje dienoje
išbūti yra dar keisčiau. akių užuolaidos
rašo man mergina nepagalvodama kad
jos ir ją uždengs ji liks kitame holoceno
epochos debesy praslinkusiam prieš
vienuoliką tūkstančių metų. nupiešiu
jai mamutą ant urvo sienos. juk esu per
vieną kūną nuo mirties. arba per du.

passer-by that the table and chairs are here that
the apple crop was fine and they fall and rot
and the ones who heard are growing distant – in them
the scraps of your utterances will handsomely decay

stein

there is no christmas for we didn’t think
christ would be he wasn’t born and didn’t die 
as we weren’t born and didn’t die for we just 
ate soup not thinking about birth … death
there is no music no poetry which are as real
as the higgs boson discovered there where 
nothing was possible to find in a long
tube along which we eternally fly there is 
no ink in our pens which we used to write
what was given us to write there are no logs
in our stoves for what was given us once 
to burn has been burnt there are no footnotes 
to our former lives called memories all of life 
is nothing but that we ate soup gazing at the spot 
where nothing is. but is there something?
yes. a rose is a rose is a rose is a rose

holocene

the curtains of my eyes write a woman. indeed.
the branch of lilac in my yard covers my
world whose contours begin to lie and an inner
columbus discovers the wrong india again.
we saw too much of everything and the curtains
of our eyes couldn’t cover it and our eyes
flamed up in the holocene era which
continues to this day. it is strange to live in 
the holocene era but to remain in this day
is even more strange. the curtains of my eyes
write a woman for me and fail to consider that
they will cover her as well and she will be 
in another cloud of the holocene that slunk by
eleven thousand years ago. i’ll draw 
her a mammoth on the cave wall. after all
i’m just one body away from death. maybe two. 
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ant stalo tebedega trys tabletės jas
uždegiau nes turėjai ateiti atėjai gėrėm
rislingą kalbėjom apie. tu norėjai šokti
šokai viena aš norėjau tik kalbėti
žiūrėdamas kaip ant stalo dega trys
tabletės praėjo trys minutės ir mūsų
ką tik buvusio gyvenimo nebeliko 
tu nebešokai klausėm kitą muziką 
kalbėjomės apie kitką buvom visai 
kiti lyg mūs drabužius kažkas persiuvo 
dar po trijų minučių vėl viskas ištiško 
į naujas bendravimo formas pro
kurias išėjai. tiek tos praeities. žinojau
kad grįši namo. tiek tos ateities. o
ant stalo vis dar švelniai degė trys
tabletės vienintelė mūsų dabartis
žinojau užges. po trijų minučių. jau

ne

viskas buvo gerai bet ko jis čia atsinešė
tą fleitą? juk viskas buvo taip gerai mes
net buvom sugalvoję kodėl vėjas pučia
iš ten iš kur pučia ir viskas buvo gerai
mes sėdėjom kiekvienas ant savojo
akmens ir viskas buvo gerai o jis ėmė
ir atsinešė tą fleitą. kodėl jis taip? pala
bet juk čia ne fleita o liutnė kodėl jis
atsinešė tą liutnę juk viskas buvo taip
gerai mes gulėjom kiekvienas po savo
akmeniu net buvom sugalvoję kodėl
upės teka į ten kur teka o jis ėmė ir
atsinešė tą liutnę. kodėl jis taip? pala
bet čia juk ne liutnė o popieriaus lapas
kodėl jis atsinešė tą popieriaus lapą
juk viskas buvo taip gerai mes juk 
buvome viską atspėję. buvome. ne?

the present

three tablets are burning on the table i
lit them because you had to come you came 
we drank the riesling we spoke about. you wanted 
to dance you danced alone i wanted to speak
while watching three tablets burn on the table
three minutes went by and the life
we had just had was no longer there you
didn’t dance we listened to some other music
we talked about something else we were
other people entirely as if someone had re-sown 
our clothes and in another three minutes everything 
spilled out into new forms of interaction 
through which you exited. that’s all for the past. 
and three tablets continued to burn gently 
on the table our only presence in the present
that will go out as i knew. in three minutes. now

no

everything was fine but why did he have
to bring the flute? everything was so good we
had even figured out why the wind blows
from where it blows and everything was good
we were each sitting on top of our own 
stone everything was good and then he went 
and brought his flute. why did he do that? wait
that’s no flute but a lute so why did he bring
his lute for goodness sakes everything was so
good we were each lying under our own 
stone we had even figured out why rivers 
run from where they run and he went and 
brought his lute. why did he do that? wait
that’s no lute but a piece of paper
why did he bring that sheet of paper 
everything was so good we had even
guessed everything correctly. we had. no?
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anksčiau ar vėliau ateis šešėliniai hidalgai
pranešiantys kad tu niekur nekeliavai nebuvo
paryžiaus ir barselonos nebuvo net gretimo
kambario nes ir į jį niekad nesi įėjęs dar jie
sakys kad niekad nieko neskaitei neklausei
muzikos ir nematei kaip šaukia munchas
pas tave nebuvo atėjusios merginos kurios
vakar pamiršo pėdkelnes ir lūpdažį tu
niekada nemylėjai nesituokei nesiskyrei
dar jie pasakys kad smilgom apaugo tavo
namo numeris tavo kambario vabzdžiai
mirė iš bado ir į džiūvančias vabzdžių
akiduobes pribiro tinko jie tai sakys labai
tyliai priglausdami prie lūpų alebardas bet
tu girdėsi jie sakys mes kalbame taip kad
girdėtum toks buvo tavo gyvenimas tu
atsisuksi ir pasakysi tik tiek: aš žinau.

alavas

tomas sojeris nemiega jis pasaulyje kuriame
niekas nevalgė ir nemiegojo jis vienas tos
kartos kur niekas negimė vadinasi ir niekad
nemirs tai keista karta ją sugeba aprašyti tik
patys prasčiausi poetai metami iš vadovėlių 
ir chrestomatijų iš tolo apeinami kai sėdi 
ištiesta ranka su ką tik nuvynioto binto 
grotų atspaudais jei atsisėstum šalia ir ištiestum
delną į jį kristų alavas ir aliuminis mėtomas
pro šalį jojančių atsitiktinai atgimusių
aklaviečių tomas sojeris nemiega ir
nevalgo jo oda panaši į vieno rašytojo
kabineto sienų apmušalus rašytojas prieš
du šimtus metų aprašė situacijas kuriose
tomas sojeris dar tik atsidurs būtent tada
kai vėl atgis trilobitai ir priglaudę ausis prie
savo kriauklių klausysis kaip kraupiai ošia jūra

i know

sooner or later the shadowy hidalgos will come
announcing that you never went anywhere that
there was no paris nor barcelona there was not even 
the next room because you haven’t stepped into it
yet they will say that you never read anything nor 
listened to any music nor saw how munch was 
screaming and no girls came to visit you who
left their panty hose and lipstick yesterday you
never loved never married never divorced
and they will tell you how your house’s address
is overgrown with creeping bent how the bugs 
have died of hunger and plaster is crumbling into
their desiccated eye sockets they will say all this
very quietly touching halberds to their lips but
you’ll hear it they’ll say we spoke so that you
would hear and such was your life and you will 
turn to them and say only this much: i know.

tin

tom sawyer can’t sleep he’s in a world where
no one has eaten nor slept he is the only one
of a generation where no one was born which means
no one will die it’s a strange generation that only the worst
poets manage to write about who were thrown out 
of textbooks and anthologies and are avoided from afar
when they sit with outstretched arms marked with the grills
of freshly unwound bandages but if you sit next to them
and stretch out your palm you will receive aluminum
and tin thrown by randomly reborn dead ends
because tom sawyer can’t sleep and can’t eat his
skin is similar to the up-hostelry on the walls
of a writer’s office who wrote two hundred
years ago about the situations in which tom
sawyer will only find himself when the trilobites
come to life again and pressing their ears to their shells 
they will listen to the horrible soughing of the sea
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nusileidimas

buvau pirmasis iš savo genties
nusileidęs mėnulio žemėje

skriejome greitkeliu aplinkui
driekėsi akmens ir lavos dykumos

kosminės šiukšlės mažais sparneliais
ištikšdavo ant priekinio stiklo

tokias dykumas gali pamatyti
tik dokumentiniuose filmuose

aptrauktas žolynais migla
apgobtas mistinio spindesio

galėjai pamanyti kad netikra
kad kažkas tik stato tokią tikrovę

kol sėdi butaforinėj raketoj
po kuro laužais

net nepakilęs iš vietos bet
netekęs žado ir gravitacijos

kartkartėm sušmėžuodavo namai 
tarsi vartytum kvartalą

įaugusį žurnalo puslapiuose
kuriame niekas negali skubėti

landing

I was the first of my tribe
to land on the surface of the moon

we flew along highways across 
the expansive deserts of lava and stone

tiny-winged cosmic garbage
splattering on our front windscreen

such deserts are only seen
in documentary films

covered in verdant fog
wrapped in mystic shine

you could imagine it as unreal
think that such a reality could only be constructed

while you sit in a fake rocket 
fire fueled

not rising from that place but
amazed and not feeling gravity

the occasional glimpses of houses
as if the quarter, was flipping over

ingrown onto the pages of a magazine
in which no one can rush
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kuriame laikas išsineria
iš laikrodžių odos

ir rūko ugnikalnius

sėdžiu apsivilkęs nerimo skafandrą
aplinkui skraido peiliai
ištrūkę iš kaulinio galvos rutulio

kurį kažkas per stipriai papurtė
pramušdamas kaulą

neduodami ramybės 
besitrankantys į prietaisus
paleisdami mygtukams raudoną šviesą

atsigręždami į mane 
tarsi kompaso rodyklės
kurios rodo amžiną šiaurę

regis niekad nepasieksim taško

nepririnksim reikiamo kiekio uolienų 
kurios atsvertų paliktą ilgesį

prietaisus matuojančius druskos kiekį 
audringuose veidų vandenynuose

skrendam tiesiai į nežinią
su visais įvykusiais kūnais
su neaiškiais padarėliais sielų kuprinėse

virš banginių ir orkų skulptūrų
trūkčiojančių paukščių hologramų
virš retkarčiais transliuojamų laivų

mirguliuojančiuose vandens ekranuose

tikėdamiesi įsmeigt vėliavėlę

nusimest savo šalmą 
nusimest savo naštą – 

sudriskusį kūno skafandrą
ir bent kartą 

įkvėpt iš tikrųjų

where time sloughs
the skin of clocks

and smokes volcanoes

I sit dressed in a protective suit of worry
around me knives fly
escaped from the bone sphere of a head

that someone shook too hard
breaking through the bone

not giving peace
slamming into the instruments
touching the red-lit buttons

looking back at me
like compass arrows
showing eternal north

it seems we’ll never reach our mark

won’t collect the requisite amount of rock
to counterbalance our remaining longing

instruments measuring the levels of salt
in the waters of stormy faces

we fly straight into the unknown
with all our realized bodies
with uncertain creations in the backpacks of our souls

above the whale and orca sculptures
the twitching holograms of birds
above ships, rarely broadcast

onto screens of glittering water

believing we’ll plant a flag

throw off our helmets
throw off our packs --

this ragged suit of a body
and just once

inhale for real
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***
ilgai žiūrėjau į dangų
į pamestas lėktuvų juostas

kurios atrodė
lyg tyčia paliktas ženklas

jos buvo susirišę tarpusavy
jos sudarė didelį iksą

lyg būtų kas pažymėjęs
melsvoje drobėje baltu markeriu
vietą kurią reiktų įpjauti
kad atsivertų anga į kitą pusę

kad sužinočiau kas slepias anapus
mirguliuojančio ekrano
anapus plazdančios drobės
ištapytos judančių debesų kanojomis

kurias plukdo senas vyriškis
atsistumdamas nuo dugno
saulės spinduliu

pagalvojau kad mes lyg dangus
kai žiūrime vienas į kitą
tokiomis akimis lyg į dangų

matom pažymėtas vietas
kurias reiktų įpjauti

kad sužinotume
kas slepias už mūsų

bet vis nesiryžtam
drebančiom rankom
laikydami peilį

bijom įpjaut per giliai
bijom sužeisti

kitapus mūsų
gyvenančius žvėris 

***
for a long time I looked up at the sky
at the airplane trails thrown across

which appeared like a sign
left on purpose

they were tied together
they made a big “ex”

as though someone had marked 
on the blue canvas, with a white marker,
the place to make an incision
to open an aperture across

so I could discover what lurks on the other side
of the glittering screen
the other side of the flapping canvas
painted with moving canoes of clouds

in which floats an old man
pushing away from the bottom
with beams of sun

I had the thought -- we are like the sky
when we look at one another
with the same eyes we look at the sky

we see the marked places
where we should cut

to find out
what lurks behind

but we cannot resolve to do it
hold the knife
with shaking hands

we are afraid to cut too deep
we are afraid to harm

the animals living
on the other side
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kalno kišenė

šiame išgremžtame kalne – 
didelėj akmens kišenėj

įrengta stovėjimo aikštelė

kurioje kiekvieną rytą
blausios lempos apšviečia
tiksliai prisiparkuojantį lietų

jei vanduo turėtų atmintį
iš jo galėtų išlipti pulkas žuvų

įvairiausi moliuskai vėžiagyviai
evoliucijos paveikti koraliniai rifai

primenantys fantastines būtybes

galėtų išnirti dingę gyvenimai
besisupantys bangų hamakuose

tačiau girdėti tik riksmai ir šūksniai
staiga nutylantys radijo imtuvai nerimas
nėrimas gilyn užmiršus įkvėpti

iš lietaus išlipa sustiklėję veidai
aprasoję nuo realybės šnopavimo
apraizgyti absurdo vijokliais

ryškiomis žaltvykslių striukėmis

eina palei spygliuotas tvoras
skiriančias juos nuo jūros
eina visi spygliuoti ir skiriantys
savo laiką tuštiems dalykams

neskiriantys to kas yra tikra
žaidžiantys vaikišką buvimą
su plastikinėm prasmių figūrėlėm

neišsiskiriantys iš švytinčios minios

po darbo sėdasi į tą patį tamsų debesį
išsiliedami iš žmogiškų formų
išsiliedami vienas ant kito 

bijantys kad vanduo turi atmintį
laukiantys kad lietus juos užmirštų

mountain pocket

on this scraped out mountain,
in a large stone pocket

there is a parking lot

where every morning
lack-lustre lamps illuminate
precisely parking rain

if water had a memory
a school of fish could climb out of it

various molluscs crustaceans
evolution-influenced coral reefs

reminiscent of fantastical creatures

disappeared lifetimes could emerge
rocking in wave hammocks

but you can only hear shrieks and cries
the unease of radio receivers suddenly gone quiet
diving deeper forgetting to breathe in

glazed faces climb out from the rain
fogged over from the panting of reality
entangled in vines of absurdity

bright jackets of ignis fatuus

walking along barbed wire fences
that separate them from the sea
walking all barbed and devoting
their time to empty things

paying no attention to what is real
playing at a childish existence
with plastic notional figures

inseparable from luminous masses

after work they sit into that same dark cloud
pouring out from human form
pouring out one onto the other

afraid that water has a memory
waiting for the rain to forget them
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Ten, laiptų aukštumoj,
Čiurlionio angelas
sparnu žvaigždėtu
pažadėjo paslaptį.
Ir visą laiką 
tu eini prie jūros,
ir visą laiką
tu eini prie jūros.
Ir spindi keistos
sidabrinės uogos
tam niekad
nesibaigiančiam kely. 

Viešbutis 

Stikliniam viešbuty mes keičiamės,
mes blankų grafose ir skaičiuose.
Su nuostabos šešėliu lūpose,
Koridorių ir laiptų kubuose.
Kas rytą mūsų grindys valomos,
o mes praeiname kaip valandos
ir savimi – skaudu ir gera,
sumokam už kiekvieną parą.

Tik durininkas kaip iš gipso,
nesibara ir nesišypso,

Secret

At the top of the stairs,
with sidereal wings,
the angel of Čiurlionis
has promised a secret.
And all the time
you just go to the shore,
and all the time
you just go to the shore.
Strange silver
berries shine
on the road
that never ends. 

Hotel

We become other in the hotel of glass,
contained within its numbers and graphs.
Our lips carry the shadow of wonder,
through cubes of stairs and corridors.
Every morning the floors are scoured,
and we pass through like the hours,
having only ourselves with which to pay –
in both weal and woe – for every day.

Only the porter is made of plaster,
neither chiding nor smiling, our master,
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po dvyliktos ramiai, kaip dera,
jis modernias duris uždaro,

Ir mes visi, ir mes visi –
sunkių jo raktų skambesy.

Neišvažiavusieji

Mes liksim savo vasaros mieste,
pilnam tvankos ir netvarkos pasauly,
kur apdulkėję stalas ir lentynos,
ir girgždančių grindų auksinis blyksnis,
kur karštligės dugne dar mums pasaugos
pilnatvę – apvalių pintinių turgūs,
kur liejas per kraštus medus ir pienas,
kur spintoj baltiniai iš tos vaikystės,
kur mūsų norai skleidžiasi gvazdikais,
kur nugarom į šviesą tyli knygos,
o mes pro ištuštėjusius butus
vieni kitus daiktų šešėliuos glaudžiam.

Moters balsas 

Garsai išsisklaido.
Garsai nepabosta.
Sulėtinta juosta.
Pagreitinta juosta.
Siaubingas, pašėlęs gyvenimo tempas.
Labai malonus be pretenzijų tembras.
Kažkas į grindis trenkia krištolo taurę.
Kažkas savo jausmą palaidojo tauriai...
Šiokiadieniai.
Šventės.
Vyniojasi diskas.

Paliksiu aš tau savo balsą.

Ir viskas.

after midnight, calmly, as he must,
he checks that modern doors are shut,

and all of us – we live, abound
in his keychain’s heavy sound.

Those Who Haven’t Left

We will stay in our summer town,
in our still muggy, messy world 
where furniture collects its dust,
in the golden flash of creaking floors,
where age’s fullness will be saved
in fever’s ground – a market of 
eliptical baskets whose edges brim 
with milk and honey,
where linen closets retain our youth,
where wishes waft with carnation scent,
where silent books turn backs to light,
and we through quiet flats
huddle each to each in matter’s shadow.

A Woman’s Voice

The sounds disperse.
The sounds don’t cease.
A slowly spinning reel.
A quickly spinning reel.
Madly and horribly this life unreels,
but with a pleasant, unpretentious feel.
Someone smashes a crystal goblet.
Someone nobly buries all affect.
Weekdays.
Holidays.
The spool slowls to a crawl.

I’ll leave your voice to you.

That’s all.
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Tuščiam skvere

Neišsipildymų skvere taip neaukštai
ore pilki balandžiai suanglėjo.
Suakmenėjo laikas.
Bet užtai 
akimirksnį regės visi aklieji,
visi apkurtę muziką girdės,
ims nebyliai kalbėjimą suprasti,
ir tu mane priglausi prie širdies
nesutiktą – nebijantis prarasti.

Mano motina 

Mano Motina tyli
su paukščiu ant peties.
Jos drabužį iš Biblijos
smėlio pusnys palies…

Mano Motinos vardas
su likimo žyme. 
Mano Motinos veidas
po dulkėta žeme.

Mano Motinos dangūs –
alyvų spalvos.
Mano Motinos rankos –
virš mano galvos. 

Naktis 

Pro vieną langelį spindėjo žvaigždė,
pro kitą langelį mėnulis žiūrėjo.
Nakties amžinybėj sustingo erdvė,
paklusus neklystančiai valiai Kūrėjo.

Nebuvo būties nei buities pranašų.
Nebekvietė niekas į tariamą rojų.
Sekundė sustingo ramybės lašu,
ir pirmąkart šuo į mėnulį nelojo.

Nelaukiau išeinančių lengvo sudie,
vis laukiau begarsio ateinančių aido...
Pro vieną langelį spindėjo žvaigždė,
Pro kitą – mėnulis tavęs neįleido.

In an Empty Square

In the square of unfulfillment
gray pigeons turned into coal.
Time became a stone. 
			   But for my soul: 
all the blind will see in the next moment,
all the deaf will imbibe music’s sweets,
all the mute will learn how to speak,
and you will press me – still unmet –
to your chest – unafraid to lose me yet. 

My Mother

My mother is not able
to speak with a bird on her hand.
Her clothes from the Bible
are caressed by drifts of sand…

My mother’s name hides
the mark of fate.
My mother’s face lies
under dusty earth’s gate. 

My mother’s sky
is a lilac balm.
My mother’s palms
hover over my eyes.

Night

A star shone though one pane,
the moon gazed through another.
Night froze in space forever,
obedient to the creator’s reign.

Being and meaning had no prophets.
No one was invited to enjoy Eden’s boon. 
A second froze in serenity’s droplets,
and a dog didn’t bark at the moon. 

I didn’t wait for simple goodbyes, tender or vain,
but for visitors’s soundless echoing shouts…
A star shone though one window pane,
and through another the moon kept you out.

Tr
an

sl
at

ed
 b

y R
im

as
 U

žg
iri

s

Vi
ol

et
a 

Pa
lč

in
sk

ai
tė

 



143142

Vijay Seshadri was born in Bangalore, India, in 1954 and came to America 
at the age of five. He earned a BA from Oberlin College and an MFA from 
Columbia University. His poetry collections include 3 Sections (Graywolf 
Press, 2013), which won the Pulitzer Prize for Poetry; The Long Meadow 
(Graywolf Press, 2004), which won the James Laughlin Award; and Wild 
Kingdom (1996). Seshadri has received grants from the John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation, the New York Foundation for the Arts, 
and the National Endowment for the Arts. He  He has worked as an editor 
at the New Yorker and currently teaches poetry and nonfiction writing at 
Sarah Lawrence College. Seshadri lives in Brooklyn with his wife and son.

Vidžajus Sešadris gimė Bengalūre, Indijoje, būdamas penkerių atvyko 
į Jungtines Valstijas. Baigė Oberlino koledžą ir magistro studijas 
Kolumbijos universitete. Trijų poezijos knygų autorius: Laukinė karalystė 
(Wild Kingdom, 1996), Tolimoji lanka (The Long Meadow, 2003, pelnė 
Jameso Laughlino apdovanojimą), 3 dalys (3 Sections, 2013, apdovanota 
Pulitzerio premija). Yra gavęs Niujorko menų fondo ir Gugenheimo fondo 
stipendijas. Dirbo žurnalo The New Yorker redaktoriumi. Šiuo metu Sarah 
Lawrence koledže dėsto kursą apie dokumentinės literatūros rašymą. 
Gyvena Brukline su žmona ir sūnumi.

U
SA JA

V

VIJAY  
SESHADRI

Ringing The Dead

We were speaking to the dead,
some of us didn’t know it, of course.
Some of us did.
Some were in suspended animation,
others, in a suspension of disbelief,
believed now in everlasting Hell
on earth and damnation.
I was calling Rose. 
Others, their Alegria, their Felice, 
their Constance, their Alexander, their Angel,
etcetera, etcetera, in the same vein.

The explosion took them by surprise.
Their throats exploded into fiery snakes,
arms and legs baked on the spot.
Heads banged against charcoaled faces, 
genitals against rocks.
Fingers crawled away in the dust.
Tongues screamed in tongues.
Bridesmaids married death.

Rose Rose Rose Rose her cell phone called.
Alegria Alegria Alegria are you there.
Felice Felice Felice my darling answer,
who’s with you my darling. I’ll kill you both.
Angel, your mother, get yourself home, Now.
Alex I love you.
Rose Rose Rose.

Skambinant mirusiems

Mes kalbėjomės su mirusiais,
vieni iš mūsų to, aišku, nežinojo.
Kiti žinojo.
Vieni, atidėję gyvenimą, buvo komoje,
kiti, atidėję netikėjimą,
dabar tikėjo amžinuoju Pragaru
šioje žemėje ir amžinomis kančiomis.
Aš skambinau Rouzei.
Kiti – savajai Alegrijai, Felisei,
savosioms Konstansei, Aleksanderiui, savajam Angelui,
ir t. t., ir t. t., ir panašiai.

Sprogimas juos užklupo netikėtai.
Jų gerklės išsprogo liepsnų gyvatėmis,
rankos ir kojos iškepė vietoje.
Galvos trankėsi į suanglėjusius veidus,
genitalijos – į akmenis.
Pirštai išsišliaužiojo po dulkes.
Liežuviai rėkė kalbomis.
Nuotakos susituokė su mirtimi.

Rouze Rouze Rouze skambėjo jos telefonas.
Alegrija Alegrija Alegrija ar esi.
Felise Felise Felise mieloji atsakyk,
su kuo ten esi, mieloji. Užmušiu abu.
Angele, mama skambina, grįžk namo, tučtuojau.
Aleksai myliu tave.
Rouze Rouze Rouze.
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None will rise. 

When they took the ropes down
that cordoned off the site,
I went over with a broom.
I swept up a dustpan of spores,
nameless now, and sifted them 
into a tiny, golden box.

Open sesame, Open sesame,
our children pray.
A convert, I pray to Pandora
and curse God for taking Rose away.

Trailing Clouds of Glory

Even though I’m an immigrant,
the angel with the flaming sword seems fine with me.
He unhooks the velvet rope. He ushers me into the club.
Some activity in the mosh pit, a banquet here, a panhandler there, 
a gray curtain drawn down over the infinitely curving lunette,
Jupiter in its crescent phase, huge, 
a vista of a waterfall, with a rainbow in the spray, 
a few desultory orgies, a billboard
of the snub-nosed electric car of the future—
the inside is exactly the same as the outside,
down to the m.c. in the yellow spats. 
So why the angel with the flaming sword
bringing in the sheep and waving away the goats,
and the men with the binoculars,
elbows resting on the roll bars of jeeps,
peering into the desert? There is a border,
but it is not fixed, it wavers, it shimmies, it rises
and plunges into the unimaginable seventh dimension
before erupting in a field of Dakota corn. On the F train
to Manhattan yesterday, I sat across
from a family threesome Guatemalan by the look of them—
delicate and archaic and Mayan—
and obviously undocumented to the bone.
They didn’t seem anxious. The mother was 
laughing and squabbling with the daughter 
over a knockoff smart phone on which they were playing a
video game together. The boy, maybe three,
disdained their ruckus. I recognized the scowl on his face, 
the retrospective, maskless rage of inception.

Nė vienas nepakels, neprisikels.

Kai jie nuėmė įvykio vietą
atitvėrusias juostas,
nuėjau ten su šluota.
Prisišlaviau semtuvėlį sporų,
dabar jau bevardžių, ir susijojau
jas į mažytę aukso dėžutę.

Sezamai atsiverk, Sezamai atsiverk,
meldžia mūsų vaikai.
O aš, atsivertėlis, meldžiuosi Pandorai
ir keikiu Viešpatį, Rouzę atėmusį.

Debesų spindinčių lydimi 

Nors ir esu imgrantas,
angelui su liepsnojančiu kalaviju neužkliūvu.
Jis atkabina aksominę virvę. Įleidžia mane į klubą.
Kažkas siautėja prie scenos, čia – banketas, ten – valkata,
pilka užuolaida užtraukta ant gaubtos į begalybę liunetės,
Jupiterio kylantis pjautuvas, didžiulis,
vaizdas į krioklį, jo pursluose – vaivorykštė,
keletas pavienių orgijų, reklamos skydas
su bukanosiu ateities elektromobiliu –
viduje visiškai tas pats, kas ir išorėje,
net m. c. su geltonom timpėm toks pats.
Tai kam tas angelas su liepsnojančiu kalaviju,
įleidžiantis aveles ir nubaidantis ožius,
kam tie vyrai su žiūronais,
atrėmę alkūnes į džipų stogus,
žvalgantys dykumą? Čia yra siena,
bet ji nepastovi, ji virpa, slankioja, kyla
ir prieš išsiverždama Dakotos kukurūzų laukuose
neria į neįsivaizduojamą septintąjį išmatavimą. Vakar
Manhatane, važiuodamas F linijos traukiniu, sėdėjau priešais
trijulę, sprendžiant pagal išvaizdą – šeimyną iš Gvatemalos –
grakščius, archajiškus, tikrus majus –
ir akivaizdžiai nelegalius iki panagių.
Jie neatrodė susirūpinę. Motina kvatojosi,
niovėsi juokais su dukra
dėl pigaus išmaniojo, kuriuo jos kartu
žaidė kažkokį žaidimą. Berniukas, gal trejų,
paniekinamai žvelgė į tą erzelynę. Atpažinau tą rūsčią
išraišką, retrospektyvą, nepridengtą pradžios įniršį.
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He looked just like my son when my son came out of his mother
after thirty hours of labor—the head squashed, 
the lips swollen, the skin empurpled and hideous
with blood and afterbirth. Out of the inflamed tunnel 
and into the cold room of harsh sounds.
He looked right at me with his bleared eyes. 
He had a voice like Richard Burton’s.
He had an impressive command of the major English texts.
I will do such things, what they are yet I know not, 
but they shall be the terrors of the earth, he said.
The child, he said, is father of the man.

Memoir

Orwell says somewhere that no one ever writes the real story of their life. 
The real story of a life is the story of its humiliations.
If I wrote that story now—
radioactive to the end of time—
people, I swear, your eyes would fall out, you couldn’t peel
the gloves fast enough
from your hands scorched by the firestorms of that shame.
Your poor hands. Your poor eyes 
to see me weeping in my room
or boring the tall blonde to death.
Once I accused the innocent.
Once I bowed and prayed to the guilty.
I still wince at what I once said to the devastated widow.
And one October afternoon, under a locust tree
whose blackened pods were falling and making
illuminating patterns on the pathway,
I was seized by joy,
and someone saw me there, 
and that was the worst of all,
lacerating and unforgettable.

The Long Meadow 

Near the end of one of the old poems, the son of righteousness, 
the source of virtue and civility,
on whose back the kingdom is carried
as on the back of the tortoise the earth is carried,
passes into the next world.
The wood is dark. The wood is dark,
and on the other side of the wood the sea is shallow, warm, endless. 

Jis atrodė lygiai kaip mano sūnus, kai mano sūnus po trisdešimties
valandų stanginimosi išniro iš savo motinos – galva suspausta,
lūpos ištinusios, oda pamėlynijusi, bjauri
nuo kraujo ir nuovalų. Iš įkaitusio raudono tunelio
į šaltą šaižių garsų kambarį.
Jis pažvelgė tiesiai į mane blausiomis akimis.
Jo balsas skambėjo kaip Richardo Burtono.
„Aš padarysiu dar... Ką – nežinau.
Bet žemė sudrebės iš siaubo“, – tarė jis.
„Kas yra vaikas? – tarė jis. – Tai vyro tėvas.“

Atsiminimai

Orwellas kažkur yra sakęs, kad niekas niekada neparašo tikros savo gyvenimo 	
						      istorijos.
Tikroji gyvenimo istorija yra pažeminimų istorija.
Jei dabar ją parašyčiau –
radioaktyvią amžinai –
žmonės, prisiekiu, jūsų akys išvarvėtų, jūs nespėtumėt
net spėriai pirštinių nusimauti
nuo rankų, nusvilintų tos gėdos gaisrų.
Vargšės jūsų rankos. Vargšės jūsų akys,
matančios mane raudantį savam kambary
ar mirtinai įkyrintį aukštai blondinei savo kalbomis.
Kartą esu apkaltinęs nekaltą.
Kartą esu lankstęsis ir garbinęs kaltąjį.
Vis dar susigūžiu prisiminęs, ką esu pasakęs sugniuždytai našlei.
O vieną spalio popietę, po robinijos medžiu,
barsčiusiu pajuodijusias ankštis ant 
šaligatvio įvairiais margais raštais,
mane užplūdo džiaugsmas,
ir kažkas mane ten pamatė,
ir tai buvo visų blogiausia,
kankinama ir nepamirštama.

Tolimoji lanka

Vieno iš senų eilėraščių beveik pabaigoje teisingumo sūnus,
mandagumo ir dorybių šaltinis,
ant kurio nugaros laikosi karalystė,
kaip žemė laikosi ant vėžlio nugaros,
pereina į kitą pasaulį.
Giria tamsi. Giria tamsi,
o kitoje pusėje girios jūra – sekli, šilta, beribė.
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In and around it, there is no threat of life—
so little is the atmosphere charged with possibility that
he might as well be wading through a flooded basement.
He wades for what seems like forever,
and never stops to rest in the shade of the metal raintrees 
springing out of the water at fixed intervals.
Time, though endless, is also short,
so he wades on, until he walks out of the sea and into the mountains, 
where he burns on the windward slopes and freezes in the valleys.
After unendurable struggles,
he finally arrives at the celestial realm.
The god waits there for him. The god invites him to enter.
But looking through the glowing portal,
he sees on that happy plain not those he thinks wait eagerly for him—
his beloved, his brothers, his companions in war and exile,
all long since dead and gone—
but, sitting pretty and enjoying the gorgeous sunset,
his cousin and bitter enemy, the cause of that war, that exile,
whose arrogance and vicious indolence
plunged the world into grief.
The god informs him that, yes, those he loved have been carried down
the river of fire. Their thirst for justice
offended the cosmic powers, who are jealous of justice.
In their place in the celestial realm, called Alaukika in the ancient texts,
the breaker of faith is now glorified.
He, at least, acted in keeping with his nature.
Who has not felt a little of the despair the son of righteousness now feels, 
staring wildly around him?
The god watches, not without compassion and a certain wonder.
This is the final illusion,
the one to which all the others lead.
He has to pierce through it himself, without divine assistance.
He will take a long time about it,
with only his dog to keep him company,
the mongrel dog, celebrated down the millennia,
who has waded with him, 
shivered and burned with him,
and never abandoned him to his loneliness.
That dog bears a slight resemblance to my dog,
a skinny, restless, needy, overprotective mutt,
who was rescued from a crack house by Suzanne.
On weekends, and when I can shake free during the week,
I take her to the Long Meadow, in Prospect Park, where dogs 
are allowed off the leash in the early morning.
She’s gray-muzzled and old now, but you can’t tell that by the way she runs.

Joje ir aplink ją nėra jokios grėsmės gyvybei –
galimybių ore tvyro tiek mažai, kad
jis taip pat sėkmingai galėtų bristi užsemtu rūsiu.
Jis brenda, regis, ištisą amžinybę,
ir niekad nestabteli pailsėti pavėsyje metalinių skėtarų,
kyšančių iš vandens lygiais griežtais tarpais.
Laikas, nors ir beribis, jau spaudžia,
todėl jis brenda, kol išlipa iš jūros kalnų papėdėje,
kur svyla priešvėjinėj pusėj ir šąla į ragą slėniuose.
Po nepakeliamų sunkumų
jis pagaliau pasiekia dangaus viešpatiją.
Ten jo laukia dievas. Dievas pakviečia užeiti.
Bet žvelgdamas pro švytinčius vartus,
toje laimingoje lygumoje jis mato ne tuos, kurie, tikėjosi, jo jau nekantriai laukia –
mylimoji, jo broliai, karo ir tremties bendražygiai,
visi seniai pražuvę ir mirę, –
ne, ten sėdi patogiai ir didingu saulėlydžiu mėgaujasi
jo pusbrolis ir nuožmus priešas, pati to karo, tos tremties priežastis,
kurio arogancija, tinginystė ir ištvirkimas
atnešė pasauliui tik sielvartą.
Dievas jam praneša, kad, taip, tuos, kuriuos jis mylėjo,
nusinešė liepsnų upė. Jų teisybės troškimas
įžeidė kosmines jėgas, kurios pavydi teisybės.
Vietoje jų dangaus karalystėje, senuosiuose tekstuose vadinamoje Alaukika,
dabar aureole švyti paniekinęs ištikimybę.
Jis bent jau elgėsi pagal savo prigimtį.
Kas nepajuto nors trupinėlio tos nevilties, kurią jaučia dabar teisingumo sūnus,
paklaikęs dairydamasis aplinkui?
Dievas stebi su užuojauta ir tam tikra nuostaba.
Tai galutinė iliuzija,
į kurią veda visos kitos.
Jis turi ją pereiti, išsklaidyti ją pats, be dieviškosios pagalbos.
Jam tai užtruks ilgai,
ir tik šuo palaikys jam draugiją,
šuo mišrūnas, garbintas tūkstančius metų,
bridęs kartu su juo,
drebėjęs nuo šalčio ir svilęs kartu,
niekad nepalikęs jo vienatvei.
Tas šuo šiek tiek panašus į manąjį,
liesą, nenustygstantį, varganą, pernelyg globėjišką šunėką,
kurį Suzana išgelbėjo iš narkomanų lindynės.
Savaitgaliais ir kai tik galiu ištrūkti savaitės vidury,
pasiimu ją į Tolimąją lanką, į Prospekto parką, kur ankstyvais
rytais šunims leidžiama lakstyti be pavadėlių.
Dabar ji jau sena, žilu snukiu, bet iš to, kaip laksto ir laigo – nepasakytum.
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Immediate City

Tall and plural and parallel,
their buff, excited skins
of glass pressed to glass and steel
bronzed by the falling sun,
the city’s figmentary buildings dream
that they are one with the One.
Ignoring the office workers
trapped inside their neural nets,
they orient their ecstasy
up past the circling jumbo jets.
Older than the rocks is she

across whom their shadows float.
A million rivers navigate
the necklace at her throat.
The light that falls and falls
shatters in her million prisms.
In one of her million cubicles, 
a man tunes his inner mechanisms,
types an endless memorandum.
Time moves slowly, then not at all.
A boy and two girls are
trading secrets down the hall.

Imaginary Number

The mountain that remains when the universe is destroyed
is not big and is not small.
Big and small are

comparative categories, and to what
could the mountain that remains when the universe is destroyed 
be compared?

Consciousness observes and is appeased.
The soul scrambles across the screes.
The soul,

like the square root of minus 1,
is an impossibility that has its uses.

Nedelsiantis miestas

Aukšti, daugialypiai ir lygiagretūs,
jų nuoga, sujaudinta stiklo
oda prispausta prie stiklo ir plieno,
besileidžiančios saulės nuauksinto,
įsivaizduojami miesto namai svajoja,
kaip tampa vieniu su Vieninteliu.
Nepaisydami biurų darbuotojų,
įkliuvusių į jų nervų sistemą,
jie kreipia savo ekstazę
aukštyn, virš keleivinių lėktuvų.
Senesnė už uolas yra ji,

ant kurios jų šešėliai krenta ir plaukia.
Milijonai upių teka
aplink vėrinį prie jos gerklės prigludusį.
Šviesa vis srūva ir srūva,
ištykšta milijonuose jos prizmių.
Viename iš milijonų jos kabinetų
vyras prisuka savo vidinį mechanizmą
ir spausdina pranešimą begalinį.
Laikas juda lėtai, tada suvis judėti liaujasi.
Vaikinas ir dvi merginos
koridoriuje slapčia šnabždas ir liežuvauja.

Įsivaizduojamas skaičius

Kalnas, išliekantis sunaikinus visatą,
nėra nei didelis, nei mažas.
Didelis ir mažas yra

lyginamosios kategorijos, o ir su kuo
galėtume kalną, išliekantį sunaikinus visatą,
palyginti?

Sąmonė stebi ir tai ją nuramina.
Siela keberiojasi per akmenyną.
Siela

yra tarsi minus vieno kvadratinė šaknis,
ji neįmanoma, bet turi savų privalumų.
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Visiting San Francisco

I wanted to curl up 
in the comfortable cosmic melancholy of my past,
in the sadness of my past being passed. 
I wanted to tour the museum of my antiquities 
and look at the sarcophagi there. 
I wanted to wallow like a water buffalo in the cool, 
sagacious mud of my past,
so I wrote you and said I’d be in town and could we meet. 
But you think my past is your present.
You wouldn’t relent, you wouldn’t agree 
to dinner or a cup of coffee or even a bag of peanuts 
on a bench in North Beach. 
You didn’t want to curl up or tour or wallow with me.
You’re still mad, long after the days 
have turned into decades, about the ways I let you down. 
The four hundred thousand ways. 
Maybe I would be, too. 
But people have done worse to me.
I don’t think I’m being grotesque when I tell you
I’ve been flayed and slayed and force-fed anguish. 
I’ve been a human cataract
plunging through a noose and going to pieces on the rocks. 
I’ve been a seagull tethered to Alcatraz. 
What can I say, what more can I say, how much more
vulnerable can I be, to persuade you 
now that I’ve persuaded myself? 
Why can’t you just let it go? 
Well, at least I’m in San Francisco. 
San Francisco, where the homeless are most at home—
crouching over their tucker bags under your pollarded trees—
because your beauty is as free to them
as to the domiciled in their 
dead-bolt domiciles, your beauty is as free to 
the innocent as to the guilty.
The fog has burned off. 
In a cheap and windy room on Russian Hill
a man on the run unwraps the bandages 
swaddling his new face, his reconstructed face, 
and looks in the mirror and sees 
the face of Humphrey Bogart. Only here 
could such a thing happen.
It was really always you, San Francisco,
time won’t ever darken my love for you, 
San Francisco.

Lankantis San Franciske

Aš norėjau susirangyti
patogioje kosminėje savo praeities melancholijoje,
praeinančios praeities liūdesyje.
Norėjau pasivaikščioti savo senienų muziejuje,
apžiūrėti ten esančius sarkofagus.
Norėjau kaip buivolas pasivolioti vėsiame,
išmintingame savos praeities dumble,
taigi, parašiau tau, kad būsiu mieste ir gal susitikime.
Bet tu manai, kad mano praeitis yra tavo dabartis.
Tu nenusileisi, nesutiksi papietauti ar išgerti kavos, ar net
pasidalinti paketėliu žemės riešutų ant suoliuko Šiauriniam paplūdimyje.
Tu nenorėjai susirangyti, vaikštinėti ar pasivolioti kartu.
Nors dienos jau seniai pavirto dešimtmečiais, 
tu vis dar siunti dėl to, kaip tave apvyliau.
Keturiais tūkstančiais būdų.
Gal ir aš, tavim dėtas, siusčiau.
Bet žmonės man yra padarę ir blogesnių dalykų.
Nemanau, kad nuskambėsiu absurdiškai, pasakęs tau,
kad man nudyrė odą, paskerdė ir prievarta maitino sielvartu.
Buvau žmogus-krioklys, garmantis per kilpą ir tykštantis
į uolas apačioje.
Buvau žuvėdra, pririšta prie Alkatrazo.
Ką aš galiu pasakyti, ką dar galiu pasakyti, kiek dar
pažeidžiamas turiu būti, kad įtikinčiau tave
dabar, kai jau įtikinau save?
Kodėl nenori viso to išmest iš galvos?
Na, aš bent jau esu San Franciske.
Tavyje, San Franciske, tavyje benamiai labiausiai jaučiasi namuose –
susirietę ties savo krepšiais po tavo apkarpytais medžiais, –
nes tavo grožis jiems tiek pat nemokamas,
kaip ir namininkams jų
aklinai užsklęstuose namučiuose, tavo grožis tiek pat
nemokamas nekaltiesiems, kiek ir kaltiesiems.
Saulė išsklaidė rūką.
Pigiame, skersvėjų perpučiamame kambaryje ant Rusų kalvos
besislapstantis vyras nuvynioja jo naują veidą,
atkurtą veidą suvysčiusius tvarsčius,
pažvelgia į veidrodį ir mato
Humphrey Bogarto veidą. Tik čia
gali nutikti tokie dalykai. 
Iš tikrųjų visad buvai vien tu, San Franciske,
laikas neužtemdys mano meilės tau,
San Franciske.
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Poet and publicist Toms Treibergs (born 1985) is senior editor in Latvian 
Radio 1. In 2004, together with his friend, writer and painter Svens 
Kuzmins, Treibergs established sketch theatre NERTEN, which is active 
till this day. Both poetry collections, Gaismas apstākļi (The Circumstances 
of Light, 2012) and Drudzis (Fever, 2015) have been nominated for Latvian 
Literature prize. Drudzis won The Best Book Design award (Zelta Ābele) 
in 2016. In September the third collection Biezoknis (Thicket) has been 
published. Author translates poetry from English and Russian, illustrates 
children’s books. 

Tomas Treibergas gimė 1985 m. Rygoje. Poetas, žurnalistas, aktorius, 
kritikas. Latvijos kultūros akademijoje studijavo audiovizualinę kultūrą, 
Latvijos universitete (Ryga) baigė teologijos studijas. Latvijos televizijos 
žurnalistas, laidos „Kultūros žinios” redaktorius. 2004 m. kartu su 
rašytoju ir dailininku Svenu Kuzminu įkūrė etiudų teatrą NERTEN, abu 
yra vieninteliai teatro aktoriai ir režisieriai. Du pirmieji jo poezijos rinkiniai 
Šviesos aplinkybės (Gaismas apstākļi, 2012) ir Karštinė (Drudzis, 2015) 
nominuoti Literatūros metų premijai, o pastarasis pelnė ir Aukso obels 
premiją už knygos dizainą. 2019 m. išleista trečioji jo eilėraščių knyga 
Tankmė (Biezoknis). Autorius verčia poeziją iš anglų ir rusų kalbų, 
iliustruoja knygas vaikams.
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*** 

Man priekšā izklājās pasaule – kā karte, 
kā paklājs, parādot visu, kas radies pa 
miljoniem gadu. Kad zivs ir ūdenī, tai pieaug kājas, 
tā peld, tad kājas top garākas, 
tā iznāk krastā, groza galvu bez kakla, 
kampj gaisu plīvojošām žaunām;
un kaut kur tālumā 
pret akmeni savus nagus asina 
biezokņu zvērs.
Skaties, zvaigznāji paši sevi parāda;
dižojas, itin kā viņu esamība būtu
kāda pārāka saprāta 
plāna rezultāts.
Man priekšā izklājās pasaule – kā karte, 
kā paklājs. Un neviena cilvēka uz tās.
Varbūt – pusdienās, vai aizbraukuši 
uz mazdārziņu vai pēc bērniem. 
Vientulīgi vulkāni spļāva rēnas ugunis
un kraupainas bumbieres atbrīvojās no 
saviem augļiem. 
Klintis pretojās vējam. 
Un ķirzakas, iekūrušas ugunskuru, 
sadevās ķepās un lūdza 
Nezināmajam Spēkam, 
lai arī nākamā diena tās paglābj 
no vanaga nagiem. 
Saule bija tik liela kā pati Zeme. 
Mežs locījās vētrā, kura pārskrēja pār 

***
Priešais mane išsitiesia pasaulis – lyg žemėlapis,
tarsi kilimas, atverdamas viską, kas atsirado per
milijonus metų. Kol žuvis vandeny, jai užauga kojos,
ji plaukia, kojos tampa ilgesnės,
išlipa į krantą, kraipo galvą be kaklo,
ryja orą plazdančiom žiaunom;
ir kažkur tolumoj
į akmenį aštrina savo nagus
tankumynų žvėris.
Žvelk, žvaigždynai patys mums pasirodo;
Didžiuojas lyg jų egzistavimas būtų
rezultatas planų kokio 
aukštesniojo proto.
Priešais mane išsitiesia pasaulis – lyg žemėlapis,
tarsi kilimas. Ir nė vieno žmogaus ant jo.
Gal pietauja, gal išvažiavo
sodybon arba pasiimti vaikų.
Vieniši vulkanai spjaudės vėsia ugnimi,
ir nušašusios kriaušės išsivadavo iš
savo vaisių.
Uolos priešinos vėjui.
O laužą sukūrę driežai
letenėlėmis susikibo ir meldė
Nežinomą Jėgą,
kad kitą dieną ir vėl nuo nagų 
vanago gelbėtų juos.
Saulė buvo tokio didumo kaip Žemė.
Mišką lingavo audra, kuri nušniokštė viršum
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izklāto karti un sabirza putekļos. 
“Es gribu tikt prom no šejienes,”
tu teici.
“Tas vairs nav iespējams,” man ienāca prātā, 
bet skaļi atbildēju: “Drīz.”
No purva izbrauca kariete ar žurku 
uz kučiera bukas.
Svece lukturī brīdināja par tuvajām briesmām. 
Bet resna kamene, mērojot savu mājupceļu, 
mierinot nodūca: “Viss paies.”

*** 

Es neatceros, kā tas sākās. 
Man likās, klauvēja. 
Aiz durvīm stāvēja 
Suns – pakaļkājās,
Ar avīzi padusē. 
Vērīgas pārslas bira 
No debesīm; 
Piemiņa no ziemas nāves. 
Ieradās arī nolīgtais koris,
Bet neviens nebija 
Parūpējies par notīm. 
Tātad, klusēja. 
Tuvējā upē
Eksistēja pīles un 
Cielavas, kuras bradāja
Mitrāju takās.
Mācījāmies skaistumu 
Uzartām plaukstām,
Smaganās sadurtiem ērkšķiem.
Es neatceros, kā tas sākās. 
Man likās, klauvēja, 
Un aiz durvīm smēķēja suns – 
Pakaļkājās, ar avīzi padusē. 

***
„Lūdzu, izbāziet mēli”,
saka ārsts.
„O, es jau redzu pāris
svešķermeņu, šķiet, tie
ir kareivji, kuri
pulcējas uz kauju.
Tomēr nē – viņi

pakloto žemėlapio, dulkėmis pabirdama.
„Noriu dingti iš čia“, –
tu tarei.
„Jau nebeįmanoma“, – staiga supratau, 
bet garsiai tau atsakiau: „Netrukus.“
Iš pelkės išriedėjo karieta su žiurke,
sėdinčia pasostėje vežėjo.
Žibinto žvakė perspėjo apie artėjantį pavojų.
Tačiau stora namopi skrendanti kamanė
dar sudūzgė ramindama: „Viskas praeis.“

***
Aš neprisimenu, kaip viskas prasidėjo.
Man rodos, beldėsi.
Už durų šuo stovėjo 
Ant užpakalinių
Su laikraščiu po pažastim.
Dar stambios krito snaigės
Iš dangaus;
Numirusios žiemos budynės.
Ir suderėtas choras atsirado,
Tačiau nepasirūpino nė vienas
Prigriebt natų.
Taigi tylėjo.
O upėj artimiausioje
Gyveno antys, taip pat ir
Kielės, kurios takais 
Kemsynų braidžiojo.
Mes grožio mokėmės
Delnais sudiržusiais,
Smegenimis, erškėčių subadytomis.
Aš neprisimenu, kaip viskas prasidėjo.
Man rodos, beldėsi.
Už durų ant užpakalinių rūkė šuo –
Su laikraščiu po pažastim.

***
„Prašau, iškiškite liežuvį“, –
man gydytojas sako.
„Na va, matau jau porą
svetimkūnių, kurie, matyt,
yra kareiviai,
į mūšį susirinkę.
Ir visgi – ne,
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izklāj sedziņu piknikam,
notiks vakarēšana
par godu pamiera dienām…
Nez, kuram varam pateikties
par šo piepešo uzelpu?”,
viņš izbrīnīts jautā.
Tikmēr piekalnē sārtojas
saules ritulis,
salstoša arfiste tam pakājē
spēlē vieglākos akordus,
lai nesastingtu pirksti.
Bet muižā, pie sulaiņa,
man atstāts sūtījums,
kurā norādes par manu
turpmāko likteni.
Es ļaušu gailim pietaupīt elpu,
pirms ieskandināt rītu,
kurā man tas jāatver.
„Varat mēli, tā teikt,
paņemt atpakaļ”,
atvēl ārsts.

Vietu nav 

Mūžība ietilpinās
divos vārdos.
Tava debija leļļu teātrī.
Vietu nav – pāri zālei
milzīgs ledus klajums.
Vecpilsētas logos
izdziest gaismas.
Ir senāks laiks,
nekā tas,
kas ir tagad.
Ir senāka
sajūta.
Uz galda izbiruši milti.
Labi, ka ne sāls.
Es ļoti nevēlos strīdēties,
un mūžība
tieši šobrīd
ietilpinās divos vārdos.

jie pasiklojo piknikui,
bus vakarienė
paliaubų proga…
Kuriai gi pusei už atokvėpį
šį netikėtą padėkoti?“ –
nustebęs klausia.
O tuo laiku pakalnėj rausta
saulės diskas,
papėdėj šąlanti arfistė
lengviausius akordus kabina,
kad pirštai nesustingtų.
O man dvare pas tarną
jau palikta siunta, 
kurioj visi nurodymai 
apie likimą mano būsimą.
Aš gaidžiui leisiu patausoti balsą
iki paskelbs jis rytą,
kai aš turėsiu ją atplėšti.
„Jau galite, taip sakant,
liežuvį vėl įtraukti“, –
man gydytojas leidžia.

Vietų nėra

Amžinybė sutelpa 
į du žodžius.
Tavo debiutas lėlių teatre.
Vietų nėra – per salę
begalinis ledas.
Senamiesčio languos 
užgęsta šviesos.
Yra senesnis laikas,
nei tas,
kuris yra dabar.
Yra senesnis 
jausmas.
Ant stalo išbyrėję miltai.
Gerai, kad ne druska.
Man nepatinka pyktis,
ir amžinybė
būtent dabar
į du žodžius sutilpo.
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Vienu dūri tālāk

Nojuka dvēseles alfabēts.
Atlikušās vidusskolnieces
brida laukā no upes
aplūkot jaunatvestos kapakmeņus.
Pilsētā uzradās kliņģeru zagļi.
Neviena maiznīca nespēja
izvairīties no viņu viltīgās shēmas –
atbrīvot šo vietu no visiem
miltu izstrādājumiem.
Vienu dūri tālāk sēdēji tu.
Kā par gaisa maitāšanu
no klases izraidīts skolēns,
kā akmens statuja,
kā apturēts ērglis.
Cik skāba dvēsele. Bez acīm.
Taču tad, piepeši, tomēr spēj noskaitīt:
“Alva, bronza, cinks, dzelzs.”

*** 

Melnā lapsa, zaļā vāvere.
Smok grāmata celofānā.
Uz mēģinājumu
ierodas tikai diriģents.
Ābolu biezenis,
kurā iesprausta karote.
Auto pats sevi atslēdz
un aizslēdz.
No kurienes šī tumsa,
šī sliktā mūzika
visas ielas garumā?
Pie vītola saknēm
tiek dibināta jauna valsts.
Tajā dzīvos tie, kuriem
nav ēnas.
Lapsas lūpu kaktiņā
mirguļo asins.
Ne viņas.

Vienu kumščiu toliau

Subyrėjo sielos abėcėlė.
Likusios moksleivės 
brido iš upės 
apžiūrėti atvežtų naujų antkapių.
Mieste atsirado plytų vagys.
Nė viena kepykla nepajėgė 
išvengti klastingos jų schemos –
išlaisvinti šią vietą nuo visų 
miltinių produktų.
Per vieną kumštį nuo manęs toliau sėdėjai tu.
Kaip pagadinęs orą klasėje 
moksleivis išvarytas, 
kaip statula akmens, 
kaip sučiuptas erelis.
Siela tokia rūgšti. Ji be akių.
Bet netikėtai tu tada dar spėjai užkalbėti:
„Aliuminis, bronza, cinkas, geležis.“

***
Juoda lapė, žalia voverė.
Celofane dūsta knyga.
Į repeticiją atėjo
tiktai dirigentas.
Obuolių košė, 
su įmerktu šaukštu.
Automobilis save atrakina 
ir užrakina.
Iš kur ši tamsa, 
ši prasta muzika 
per visą gatvės ilgį?
Prie gluosnio šaknų 
sukurta nauja valstybė.
Joje gyvens tie, kurie 
neturi šešėlio.
Lapės lūpų kamputy
sutviska kraujas.
Ne jos.
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*** 

Neviens nezina, ko viņi
darīja tukšajā namā.
Dzīvot taču tur
nevarēja.
Dažās telpās vairs
nebija grīdu.
Un tomēr, naktīs
tur dega gaisma.
Man nebija atļaujas
būt ārpusē pēc
pulkstens desmitiem,
bet bieži vien izmanījos
laukā, atstājot savā
guļvietā saini,
satītu no spilvena
un segām.
Mana paslēptuve bija
liela kļava, ārup
izstīdzējušām saknēm
kā mītisku briesmoņu
taustekņiem.
Kļava, tieši pretī
tukšajam namam.
Tur mitinoties, atklāju,
ka noslēpt patiesību
var vienkāršāk, nekā šķiet.
Tikai pie sevis jānoskaita:
“Dūmi, dūmi;
putns skrien,
trakais iebrauc
kokā”.

***
Nė vienas nežino, ką jie 
darė tuščiam name.
Gyventi juk ten 
neįmanoma.
Kai kuriuos kambariuos 
nebuvo grindų.
Ir visgi tenai naktimis
degė šviesa.
Man išeiti
po dešimtos 
niekas neleido, 
bet dažnokai išsprūsdavau,
lovoje vietoj savęs
palikęs ryšulį,
iš pagalvių ir
antklodžių surištą.
Mano slėptuvė buvo
didelis klevas, išlindusiom 
iš žemės šaknim 
lyg mitinių baidyklių 
čiuptuvais.
Klevas, tiesiai priešais 
tuščiąjį namą.
Jame tūnodamas supratau, 
kad tiesą paslėpti 
galima daug lengviau, nei atrodo.
Tik reikia pačiam sau kartoti:
„Dūmai, dūmai; 
paukštis lekia, 
durnius
trenkiasi į medį.“
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Georgia Trouli was born on November 1979. She studied at the School 
of Carriers Health and Welfare of Thessaloniki A.T.E.I. Afterward she 
studied Psychology at the School of Philosophy of Aristotle University of 
Thessaloniki. After her graduation, she registered at the School of Fine 
Arts of the Aristotle University of Thessaloniki where she is attending 
the final year of her studies. She has published five books of poetry (the 
newest one is called Poetry in Oval Surroundings) while she is writing 
poems and prose at several journals and magazines. Her paintings and 
art decorates literature magazines and books of Saixpirikon Editions.  Her 
paintings have been exhibited in two personal exhibitions.

Georgija Truli (Γεωργία Τρούλη) gimė 1979 m. lapkritį. Studijavo Sveikatos 
priežiūros darbuotojų mokykloje Salonikuose, paskui psichologiją Salonikų 
Aristotelio universiteto Filosofijos fakultete. Gavusi diplomą užsirašė į to 
paties universiteto Menų fakulteto studijas. Išleistos penkios poezijos 
knygos (naujausia – Poezija ovalioje aplinkoje), eilėraščiai publikuoti 
keliuose leidiniuose. Jos tapyba ir kiti meno kūriniai puošia literatūros 
žurnalus ir „Saixpirikon“ leidyklos knygas. Tapybos darbai eksponuoti 
dviejose personalinėse ir keliose kolektyvinėse parodose.
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Άμωμος σύλληψη

Σαν άμωμος σύλληψη
Έτσι αρπάχτηκε 
Έτσι φυλακίστηκε ο κόσμος 
Ολόκληρος μέσα στην σκέψη 
Ενός αέρα 
Που είχε φαρδύνει τις ράγες από ένα κλουβί 
Ενώ κανείς δεν κατάλαβε πως δημιουργεί χώρο 
Ή και διάθεση 
Και κανένας άνθρωπος ποτέ δεν διέφυγε 
Ποτέ δεν δραπέτευσε 
Ή δεν θέλησε να δει 
Πώς μπορεί να ζήσει έξω από το όριο 
Και από την εικόνα σημασία των λέξεων
Να λιώσει το αλουμίνιο χρώμα
Να αποκτήσει την ελαφρότητα
Της πλήρης ακύρωσης
Να συλλάβει την ιδέα ενός κόσμου
Από την αρχή
Με όλα τα ύγρα των σωμάτων
Και των ματιών
Μια σύλληψη όχι άμωμος άμωρος 
Και ασυνεχής 
Αλλά όλο και πιο πολλαπλασιασμένη 
Πολλαπλή και με σχάση
Με δύο ολόκληρα οροπέδια 
Στην άκρη των Πυρηναίων 
Να ζητάνε την ανακάλυψη από την αρχή 
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Nekaltas prasidėjimas

Kaip nekaltai prasidedant
Šitaip įsiurbė 
Šitaip įkalino visą pasaulį
Mintyse 
Vėjūkštis
Sulankstęs narvo grotas
Nors niekas nesuprato kaip randasi erdvė
Ar galimybė
Ir niekad niekas nepabėgo
Niekas nepaspruko
Ar tiesiog nenorėjo galvoti
Kaip įmanoma gyventi už ribos
Ir už žodžių kuriamų vaizdinių
Kaip ištirpinti aliuminio spalvą
Išgauti lengvybę
Ko nors visiškai atsisakant
Kaip suprasti pasaulio idėją
Nuo pat pradžios
Su visais kūno ir akių
Skysčiais
Prasidėjimas ne tik nekaltas nekvailas
Nenuolatinis 
Bet ir vis besiplečiantis
Sudauginamas jį padalijant
Ištisom dviem plynaukštėm
Pirėnų pakrašty
Kad nuo pat pradžios atrastų



Από την αρχή των λέξεων 
Που δεν ειπώθηκαν 
Στις εσοχές των βουνών
Τότε που οι άνθρωποι θέλησαν να δουν 
Πώς είναι να ζουν έξω από την εικόνα
Έξω από το όριο περίγραμμα μιας ηπείρου 
Που δεν
Που δεν 
Έλαβε όνομα 
Οπότε έγινε Ανώνυμος Εταιρεία 
Εισαγωγής ποίησης 
Και εξαγωγής του κενού
Μεσόκαινος περίοδος

Θα έπρεπε να σε λένε Φόβο

Θα είχαμε συναντηθεί σε δυο μετέωρες σκέψεις
Θα είχα διαβάσει στα νέα της εφημερίδας πως προσγείωση
Δεν γίνεται εύκολα
Πως δεν θα κόψουμε απόψε τα μαλλιά με ξυραφάκια- λέξεις
Θα είχες διαβάσει πως η αδιαφορία αποτελεί αδίκημα ποινικό και μόνιμο 
Θα έπρεπε να με λένε Αμφιβολία
Κανένας δρόμος δεν θα με τρόμαζε
Θα είχες παραπάνω παράθυρα στο σπίτι –μόνο για μένα-
Κι εγώ λιγότερους θυρωρούς στην σκάλα
Θα είχες διαβάσει στο σάιτ πως η πρώτη επιθυμία εκπληρώθηκε
Η δεύτερη είναι στο χέρι σου
Θα μου χε πει η τσιγγάνα πως το χέρι μου έχει πολλές διακλαδώσεις
Και προβλέψεις δε δύνανται
Θα της είχα δώσει το άλλο, το αριστερό. Θα είχε πει το ίδιο
Θα αμφέβαλλα για την μεταφυσική κι εσύ για την στεγνή λογική σου
Δεν θα μας ένοιαζε όμως
Έτσι, με άλλα ονόματα θα βρίσκαμε χώρο στις έννοιες, στην διαδρομή
Δεν θα παίζαμε κρυφτό γιατί ξέρεις πως κάποτε
Είχαν γρίλιες τα πατζούρια
 και πως η όρασή μου είναι θολή μα οξεία
Θα έβαζα ένα βινύλιο χωρίς βελόνα να στριφογυρίζει
Θα επέλεγες μουσική από τον δρόμο
Θα έλεγα ότι έχεις φόβους μετρήσιμους
Κι εσύ πώς μικρή έχω απόσταση απ’ το χάος
Αλλά καμιά ενόχληση
Κάποια στιγμή θα σε φιλούσα 
Κι εσύ θα έμπαινες μέσα μου
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Nuo pat žodžių
Neištartų
Kalnų pašlaitėse
Kai žmonės norėjo pamatyti
Ką reiškia gyventi už vaizdinio
Už nupasakotos žemyno ribos
Kuri
Kuri
Negavo pavadinimo
Taigi tapo įvado į poeziją
Anonimine draugija
Ir tuštumos fosilijų
Mioceno epocha

Tave reikėtų vadinti Baime

Jau būtume susitikę dviejose pakibusiose mintyse
Būčiau perskaičiusi laikraštyje, kad lėktuvui nusileisti
Ne taip jau paprasta
Kad šįvakar žodžių peiliukais nebeskusime plaukų
Tu būtum perskaitęs, kad abejingumas baigiasi skaudžia vienatvės neteisybe
Mane reikėtų vadinti Abejone
Manęs negąsdintų joks kelias
Namie turėtum per daug langų – vieną tik man – 
O aš mažiau durininkų ant laiptelių
Internete būtum skaitęs, kad pirmasis tavo noras išsipildė
Antrasis pasiekiamas ranka
Čigonė būtų pasakiusi, kad mano delno linijos šakotos
Ir neįmanoma tiksliai išpranašauti
Būčiau padavusi jai kitą ranką, kairę. Ir vėl tas pats
Abejočiau metafizika, o tu savąja logika
Bet iš esmės mums nerūpėtų
Taigi kiti vardai padėtų mums rasti prasmę reikšmėse, kelionėse
Nežaistume slėpynių, nes žinotum, kad seniau
Ant langų kabodavo groteliai
Kad iš toli man vaizdas liejasi, bet daiktus atskiriu
Uždėčiau plokštelę be adatėlės, tegu sau sukasi
Tu klausytumeisi muzikos iš gatvės
Pasakyčiau, kad per stipriai visko bijai
O tu – kad esu per žingsnį nuo nevaldomo chaoso
Bet niekam netrukdant
Kažkurį mirksnį tave pabučiuočiau
O tu mane paimtum



Υψηλός Αιματοκρίτης

Το στόμα του πατέρα μου μπορεί να μας καταπιεί όλους.
Έχει μυθική καταγωγή
Όταν γελά, νευριάζει ή ειρωνεύεται παίρνει πάντα το ίδιο σχήμα
Νομίζω το κληρονόμησα.
 
Το χέρι της μητέρας μου μπορεί να μας πνίξει κύτταρο κύτταρο
Έχει ευκαρυωτική καταγωγή
Όταν ακούει μουσική το δωμάτιο γίνεται υγρό και αιωρείται
Νομίζω την κληρονόμησα
 
Τα μάτια του αδερφού μου αλλά κυρίως τα αυτιά μπορούν να φτιάξουν
από σάπια υλικά- παιχνίδια. Έπειτα τα χαρίζει χωρίς περιτύλιγμα.
Νομίζω με μιμήθηκε.
 
-Όταν κάνει πολύ θόρυβο καταλαβαίνεις πως κάποιος του στέρησε χρόνο
Και αφή-
 
Το σώμα του γιου μου έχει πάντα έναν τονισμό μεγαλύτερο.
Όλα τα μέλη τα συνθέτει απότομα και με ένταση . Το κεφάλι του ένα συνεχές 	
						      καρουζέλ.
Όταν με κοιτάει στα μάτια καταλαβαίνω τι θα πει μεγάλο νιώσιμο σε μικρό 	
						      εμβαδό.
Νομίζω κάπως του μεταγγίστηκε

Η κόρη μου αφήνεται εύκολα σε έναν ύπνο που μοιάζει ατάραχο
Όταν μου ζητάει μελάνη, διαρκώς ξέρω πως η ροή της είναι οικεία
Νομίζω την αγαπάμε μαζί.
Ξέρω- θα κληρονομήσει μυρωδιά και σκληρότητα=
 
Όταν συναντιόμαστε όλοι μαζί στο διάδρομο ή σε κάποιο στικάκι φωτογραφιών
Ξέρουμε ο ένας για τον άλλον τα πάντα
 
Όταν τρώμε, εγώ κρύβομαι κάτω από το τραπέζι και τους δένω όλους
Με μακαρόνια. Περίτεχνα χωρίς τίποτα
να καταλάβουν .Όταν σηκώνονται διαλύεται το πλέγμα, το πατάνε, λένε ‘μάλλον 	
						      κάποιος
Θα έφαγε άτσαλα’
Δεν με ενοχλεί γιατί ό,τι έχει σημασία παράγεται σαν μια διαρκής ροή σημασίας
Δεν αιχμαλωτίζεται
Έπειτα με φιλούν ένας- ένας
Φεύγουν και μου λένε περιπαικτικά
‘Ξέρουμε τι καπνό φουμάρεις ‘
Κι εγώ τους απαντώ
‘Ξέρω καλά τι σόι είστε’
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Padidėjęs hematokritas

Mano tėvo burna gali praryti visus
Jos kilmė mitinė
Kai juokiasi, nervinasi ar ironizuoja, ji visada būna tos pačios formos
Manau, kad ją paveldėjau.
 
Mano motinos ranka visus gali išspausti kaip citriną
Jos kilmė eukariotinė
Kai klausosi muzikos, kambarys sudrėksta ir išsilieja
Manau, kad tai paveldėjau.

Mano brolio akys, nors labiausiai ausys, gali sumeistrauti
Iš puvėsių visokių žaislų. Vėliau juos išdovanoja nepakuotus.
Manau, nusižiūrėjo nuo manęs.
 
– Kai labai triukšmauja, gali suprasti, kad iš jo atėmė laiką
Ir klausą – 

Mano sūnaus kūnas visad buvo įsitempęs.
Jo dalys sujungtos staigiai ir bet kaip. Jo galva amžina karuselė.
Kai man žiūri į akis, suprantu, kad mažame paviršiaus plote sutelpa didžiulė 	
						      nuojauta.
Manau, kažkas jį sukeitė. 

Mano duktė lengvai nuslysta į miegą ar alpulį
Kai paprašo rašalo, visad žinau, kad jis teka ramiai
Ko gero, abiem taip patinka.
Žinau – paveldės kvapą ir stiprybę – 

Kai visi susitinkam koridoriuje arba nuotraukų albume
Kartą ir visiems laikams susipažįstame
 
Kai valgom, palendu po stalu ir visus surišu
Spagečiais. Pasiruošiau jiems nieko
Nesuprantant. Kai atsistoja, mazgai išsileidžia, nukrenta, jie sako – gal kažkas
Netvarkingai valgė
Man nesvarbu, nes kas tikrai prasminga, išplaukia iš nepaliaujamos reikšmių 	
						      srovės
Tai nepakeičiama
Vėliau jie iš eilės mane bučiuoja
Išeidami žaismingai taria
„Žinom, kaip tau einasi“
Ir atsakau jiems
„O aš – kaip jums“
Patenkinti išeina



Φεύγουν ήρεμοι
Τους κληρονομώ κάθε μέρα
Τους στέλνω μια ευχή από τα σωθικά μου
Επιστρέφουν μετά από χρόνια
Θέλουν αίμα
Τους μεταγγίζω-

Πεδία μέτρησης

Άρχισαν ξαφνικά να συναρμολογούνται 
Από τους ώμους οι άνθρωποι

Και όταν κάποιοι ανακοίνωσαν πως 
Δεν υπάρχουν άλλα μετρήσιμα πεδία 
Και στατιστικές ζωής
Κάποιοι άλλοι αποφάσισαν
Πως
Με κάποιο τρόπο 
Θα ήταν όλα εύκολα 
Από την αρχή 
Σαν ανάσα 
Θα αφήναν να κουρνιάσουν στον αυχένα
Τα συναισθήματα
Και να φωλιάσουν στα μαλλιά
Τεράστιες αποφάσεις 
Με απολήξεις νευρώνα
 Καμιά κλίση της κεφαλής
Κανένα τρεμούλιασμα
Κανείς πόνος
Γιατί μια απόφαση θα ευθυγραμμίζει την πλάτη τους
Θα μένουν σταθερά τα οπίσθια
Και ένα ύφασμα 
Θα νομίζει πως δένει την τρέλα 
 Πισθάγκωνα
Σε αυτή την αγέρωχη όψη
Θα κοιτούσαν ευθεία μπροστά
Πυκνωμένη ιστορία που ξεχειλίζει επεισόδια
Και άρρωστη θάλασσα
Αλλά τόσο θα είχαν ξεχωρίσει 
Την ύπαρξη από την ύλη
Που το είναι θα είχε μετατοπιστεί 
Ένα βήμα μπροστά
Θα χαμογελούσαν 
Ένας διαχωρισμός θα είχε προκύψει
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Kiekvieną dieną juos paveldžiu
Už juos meldžiuosi iš širdies gelmių
Po metų jie sugrįžta
Nori kraujo
Juos sukeičiu – 

Laukų matavimas

Staiga pradėjo rinktis
Petys į petį žmonės

Ir kai kažkas pranešė kad
Nebėra neišmatuotų laukų
Ir nesuskaičiuotos gyvenimo statistikos
Kai kurie nusprendė
Kad
Kažin kokiu būdu
Viskas būtų lengviau
Nuo pat pradžių
Tarsi įkvepiant
Jie leistų ant sprando užlipti
Jausmams
O plaukuose susisukti lizdą
Didiesiems sprendimams
Su atviromis neuronų galūnėlėmis
Jokio spengimo ausyse
Jokio svaigulio
Jokio skausmo
Nes sprendimas ištiesins jiems nugaras
Pečiai išliks stati
O medžiaga
Manytų kad pridengia beprotybę
Rankos už nugaros
Prieš šį valdingą žvilgsnį
Tiesiai prieš save stebeilytų
Į suveltą pasakojimą skrodžiamą atsitiktinumų
Ir ligotos jūros
Jie taip ryškiai atskirtų
Materiją nuo formos
Kad buvimą perkeltų
Vienu žingsniu pirmyn
Nusišypsotų
Atsirastų perskyra
Ir beribis pojūtis



Και μια αίσθηση εκτός ορίων
 Η αναπνοή θα γινόταν από όλα τα κύτταρα
Όπως πάντα άλλωστε

Μόνο που τώρα θα την ένιωθαν όλοι
Απροετοίμαστοι και 
Μέχρι το κόκκαλο.

Από τον ώμο έλεγαν θα γίνει η συναρμολόγηση 
Έκοψαν όλοι το ένα τους χέρι-Δεν συμμορφώθηκαν 
 Μείναν ολόκληροι
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Visos ląstelės kvėpuotų
Visai kaip įprasta

Tačiau dabar visi tai jaustų
Net nepasirengę ir
Iki kaulų smegenų

Sakytų kad reikia susirinkti petys į petį
Ir kiekvienam nusikirsti ranką – Nepakluso
Liko vientisi



VERSOPOLIS is a European poetry platform that creates new opportunities for 
emerging European poets and is supported by the European Commission’s 
Creative Europe programme. 

Excellent young poets write poems in every language but are often 
unknown beyond the boundaries of the language they write in. The aim of 
Versopolis is to change this, creating a unique, Europe-wide platform that 
gives emerging European poets the chance to become international poetry 
stars.

This year the Versopolis project will promote authors and their poetry, 
united under its motto ‘where poetry lives’, along with 15 festivals from 
Slovenia, Slovakia, Poland, Lithuania, France, Italy, Croatia, Macedonia, United 
Kingdom, Sweden, Austria, Belgium, Spain, Germany and Ukraine, which will 
act as literature promoters and publishers in the European literary space. 

Versopolis will help authors already established in their home countries 
spread their poetry across borders, its first and foremost aim being to 
promote European poets and their work and to create a close-knit poetic 
community.

VERSOPOLIS – tai poezijos platforma, jungianti penkiolika Europos poezijos 
festivalių įvairiose šalyse. Tai – Slovėnija, Slovakija, Lenkija, Lietuva, Prancūzija, 
Italija, Kroatija, Makedonija, Jungtinė Karalystė, Švedija, Austrija, Belgija, 
Ispanija, Vokietija ir Ukraina. Tarp festivalių tokie pasaulyje žinomi ir ilgus 
metus skaičiuojantys literatūros festivaliai kaip Poetų pavasaris Prancūzijoje, 
Strugos poezijos vakarai Makedonijoje, Poezijos ir vyno dienos Slovėnijoje ir 
kiti. Ši platforma skirta populiarinti jaunus poetus ir jų kūrybą kitose Europos 
valstybėse. Kiekvienas festivalis deleguoja keletą savo šalies poetų – pirmaisiais 
projekto metais po penkis jaunus poetus, antraisiais ir trečiaisiais – po tris.  
Versopolis tęsis iki 2021 metų. Lietuvai atstovauja festivalis „Poetinis Drus-
kininkų ruduo“, išrenkantis jaunus lietuvių poetus ir kasmet nuo 2015-ųjų pats 
pasikviečiantis įvairių šalių „Versopolio“ autorius. Poezijos platformą remia 
Europos Komisijos programa „Kūrybiška Europa“.

EUROPEAN  
POETRY  
PLATFORM  
VERSOPOLIS

EUROPOS  
POEZIJOS  
PLATFORMA  
VERSOPOLIS

www.versopolis.com 
www.pdr.lt 



Monika Herceg was born in 1990 in Sisak, Croatia. She studies physics 
at the University of Rijeka. She won the second prize at the International 
Poetry Competition Castello di Duino in 2016, and in 2017, her then 
unpublished volume Početne koordinate (Initial Coordinates) won the 
Croatian poetry debut prize Goran for Young Poets. The book was 
published in 2018 to the critical acclaim, and has recently won the Kvirin 
Award and Fran Galović award. Her second book took off with a prize too: 
the manuscript won the “Na vrh jezika” award for best unpublished poetry 
volume in 2018 and is slated for release in 2019. Monika Herceg lives and 
writes in Zagreb, Croatia. 

Monika Herceg gimė 1990 m. Sisake. Rijekos universitete studijuoja fiziką. 
2016 m. laimėjo II vietą Duino pilies tarptautiniame poezijos konkurse; 
debiutinė poezijos knyga Pradinės koordinatės (Početne koordinate, 2018) 
pelnė Gorano jaunųjų poetų premiją ir keletą kitų apdovanojimų. Antrosios 
knygos rankraštis 2018 m. pelnė premiją „Į kalbos viršūnę“ (knygą 
numatoma išleisti 2019). Gyvena Zagrebe.
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Gromovnik

majka moje bake nosi vodu s potoka i spava
u lišću kad nitko ne gleda
pala je rukom u kotao pun masti kao djevojka
i nosila veliki ožiljak 
dužinom cijele podlaktice

uvijek je pričala
kako su njena djeca 
šest sinova i jedna kćer
nicali kao gljive
jedno po jedno svakog ljeta 
tih plodnih kišnih godina

davnog srpanjskog popodneva
gromovnik je bacio munju
ravno u njihovu štalu
mačke su izgubile uši
a njeni sinovi
razbježali su se poput mrava
na drugu stranu ekvatora

Perkūnas

Mano močiutės motina vandenį nešdavo iš upelio o miegodavo 
tarp lapų kai niekas nematydavo
jaunystėje ji netyčia kyštelėjo ranką į verdančių riebalų puodą
ir užsidirbo didelį randą
per visą dilbio ilgį

ji dažnai pasakodavo
kaip jos vaikai
šeši sūnūs ir viena dukra
sudygo kaip grybai 
vienas po kito kas vasarą
tais derlingais lietingais metais

kitados liepos popietę
Perkūnas trenkė
tiesiai į jų tvartą
katės apkurto
o jos sūnūs
išsibėgiojo kaip skruzdėlės
ir atsidūrė kitapus pusiaujo
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Natalia Malek was born in 1988. She is a poet, translator of English 
literature, and curator of literary events. Malek graduated from Warsaw 
University with a degree in American literature studies. She is the author 
of three poetry collections: Pracowite popołudnie (Industrious Afternoons, 
2010), Szaber (Plundering, 2014), and Kord (Fibers, 2017); both Szaber 
and Kord were nominated for the Gdynia Literary Award. Malek writes 
articles on art for Polish cultural periodicals and organizes seminars and 
discussions on poetry, visual arts, and literature from English-speaking 
countries. She resides in Warsaw. Natalia Malek participated in poetry 
readings jointly organized by the PEN clubs of Lithuania and Poland and 
which took place in Kaunas in 2016.

Natalija Malek gimė 1988 m. Poetė, anglakalbės literatūros vertėja, 
literatūros renginių kuratorė. Varšuvos universitete baigė amerikiečių 
literatūros studijas. Trijų poezijos rinkinių autorė: Darbingos popietės 
(Pracowite popołudnie, 2010), Grobstymas (Szaber, 2014), Skaidulos 
(Kord, 2017, abu pastarieji nominuoti Gdynės literatūros premijai). 
Lenkijos kultūrinei spaudai rašo straipsnius apie meną. Rengia seminarus 
ir pokalbius apie poeziją, vizualiuosius menus bei anglakalbių šalių 
literatūrą. Gyvena Varšuvoje. 2016 m. dalyvavo Lietuvos ir Lenkijos PEN 
klubų Kaune surengtuose lietuvių ir lenkų poezijos skaitymuose.
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Mazowszanka

Mazowszanka z psem
Aros potrzebuje go, by uchronić region

przed porzuceniami. Pałka Maciejaszek wydawałby
komiksy. Ciotce, która wiele komplementów rozdała nieznajomym,

dali PET za trzy tygodnie. Fajnie byłoby mieć dla siebie wiatr albo słońce.
Nauta przyjęła za dużo zamówień.

Grafik okazał się maczystą, rękę kładł na tym, co próbowało być drobne.
Archiwum państwowe widzi mural z pytajnikiem:

can you dance like Mussolini? Zdarzają się nielojalności.
Czekają – zmiany personalne. Zależymy od nich, ci, którzy wożą książki przez 	
						      śródmieście.

Tak, J. latami był kolegą, dopiero niedawno przestawił się na sentencje,
zaczął używać słów: replika, palmier, i ze wszystkimi żegnać.

Nie wiem, czy tęsknię.
(Marnuje się piasek i jabłka. Warraha, a mogłyby płynąć!)

Czy będzie nam lżej, ciszej i jak w Heidelbergu? Mazowszanka potrzebuje go,
by uchronić się przed porzuceniami.

Mazovietė

Mazovietė su šunimi
Aru, jai reikia jo, kad apsaugotų regioną

nuo pamesčių. Pałka Maciejaszekas leistų
komiksus. Tetai, kuri daugybę komplimentų išdalijo nepažįstamiems,
paskyrė PET už dviejų savaičių. Faina būtų turėti sau vėją ar saulę.
Statykla „Nauta“ priėmė per daug užsakymų.

Grafikas pasirodė besąs mačistas, pridėdavo ranką prie to, kas mėgino būti 	
						      smulku.
Valstybės archyvas mato ištapytą sieną su klaustuku:

can you dance like Mussolini? Nutinka nelojalumo atvejų, 
laukia – kadrų permainos. Priklausom nuo jų tie, kas vežiojam knygas per miesto 	
						      centrą.

Taip, J. daugelį metų buvo bičiulis, tik neseniai persijungė į sentencijas,
ėmė vartoti žodžius: replika, palmjė, ir su visais atsisveikinti.

Nežinau, ar ilgiuosi.
(Perniek eina smėlis ir obuoliai. Ei hei, o galėtų plaukti!)

Ar bus mums lengviau, tyliau ir kaip Heidelberge? Mazovietei jo reikia,
kad apsisaugotų nuo pamesčių.

Ve
rtė

 V
yt

as
 D

ek
šn

ys

179178

N
uo

tra
uk

os
 a

ut
or

iu
s 

Ku
ba

 O
ci

ep
a 



Jacob Polley was born and grew up in Cumbria. He has published four 
books of poems with Picador, UK, winning the 2016 T.S. Eliot Prize for 
poetry for his fourth, Jackself. He was also awarded the 2013 Geoffrey 
Faber Memorial Prize, for The Havocs, and the Somerset Maugham Award 
for his first novel, Talk of the Town (2009). Jacob Polley is the author of 
four collections of poetry, The Brink (2003), Little Gods (2006), The Havocs 
(2012), Jackself (2016) and a novel, Talk of the Town (2009). Jacob has 
also written and performed drama for the radio, as well as made films and 
various collaborative public art and performance pieces. He is Professor 
of Creative Writing at Newcastle University and lives with his family on the 
North East coast.

Džeikobas Polis gimė ir užaugo Kambrijoje. Keturių poezijos knygų 
autorius: Riba (The Brink, 2003), Mažieji Dievai (Little Gods, 2006), 
Sumaištys (The Havocs, 2012) ir Manieji Džekai (Jackself, 2016). Už 
trečiąją knygą apdovanotas Geoffrey Faberio atminimo premija, o 
už ketvirtąją 2016 m. pelnė prestižinę T. S. Elioto poezijos premiją. 
Už debiutinį romaną Miesto paskalos (Talk of the Town, 2009) gavo 
Somerseto Maughamo apdovanojimą. Yra parašęs ir atlikęs radijo 
pjesių, sukūręs filmų, dalyvavęs įvairiuose viešuose meno projektuose 
ir performansuose. Niukaslo universiteto kūrybinio rašymo profesorius. 
Su šeima gyvena Jungtinės Karalystės šiaurės rytų pakrantėje.

U
ni

te
d 

Ki
ng

do
m

Ju
ng

tin
ė 

Ka
ra

lys
tė

JACOB  
POLLEY

Blackwood Rag

     if I’m all eyes
you’re switched off at the wall	
     if I’m switched off at the wall
you’re all magpies

     if I’m all magpies
you’re the bone of you-know-what
     if I’m the bone of what-you-know
you’re all carrion crow

     if I’m all carrion crow
you’re the bone of what-you’re-not
     if I’m the bone of what-you’ve-got
you’re the one to tell the bees

     if I’m the one to tell the bees
you’re the laughter of the bees
     if I’m the laughter of the bees
you’re the sun falling about

     if I’m the sun falling about
you’re the ghost of milk
     if I’m the ghost of milk
you’re the saucer of haunt

Juodmedžio regtaimas

     jei aš plačiaakis
tu sugedus rozetė
     jei aš sugedus rozetė
tu šarka melagė

     jei aš šarka melagė
tu – kaulas pats žinai ko
     jei aš kaulas to ką žinai
tai tu – juodas varnas

     jei aš juodas varnas
tu – kaulas to kas nesi
     jei aš kaulas to ką turi
tai tu bičių būrėjas

     jei aš bičių būrėjas
tu esi bičių juokas
     jei aš bičių juokas
tu – juokais leipstanti saulė

     jei aš juokais leipstanti saulė
tu esi pieno šmėkla
     jei aš pieno šmėkla
tu šmėklų padėklas
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     if I’m the saucer of haunt
you’re the silver backing
     if I’m the silver backing
you’re the mirror’s fault

     if I’m the mirror’s fault
you’re the skeleton of breath
     if I’m the skeleton of breath
you’re a cockerel’s egg

     if I’m a cockerel’s egg
you’re a mask of flies
     if I’m a mask of flies
you’re a worm’s hind leg

     jei aš šmėklų padėklas
tu kita veidrodžio pusė
     jei aš kita veidrodžio pusė
tai tu kreivas atspindys

     jei aš kreivas atspindys
tu atodūsio skeletas
     jei aš atodūsio skeletas
tu gaidžio kiaušinis

     jei aš gaidžio kiaušinis
tu – kaukė iš musių
     jei aš kaukė iš musių
tai tu vikšro koja galinė
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Nyk de Vries is writer and musician, born in Noordbergum (1971) , a small 
village in Friesland.  His youth in that relatively isolated area in the north of 
the Netherlands is a persistent motif in his literary work. He writes prose po-
ems, both in Frisian and Dutch – very short stories not exceeding more than 
a hundred words – but also longer prose. In recent years he performed at 
large poetry festivals, such as Poetry International and Poetry on the Road in 
Bremen, in most cases accompagnied by a musical act. 

De Vries’ first bilingual (Dutch-Frisian) poetry collection Motorman was 
published in 2007. His second volume of poetry Per ongeluk reed ik naar 
het zuiden (Accidentally I drove South) was published in 2010. A year later 
he published De dingen gebeuren omdat ze rijmen (Things happen because 
they rhyme) (2011), a book with prose poems.  His poetry collection ‘Things 
happen because they rhyme’ was nominated for the J.C. Bloem Poetry Prize.

Nikas de Vrisas gimė 1971 m. Fryzijos kaimelyje Nordbergiume. Rašytojas, 
muzikantas. Nuolatinis jo kūrinių motyvas – vaikystė ir paauglystė atkam-
pioje Nyderlandų šiaurėje. Rašo prozinius eilėraščius fryzų ir nyderlandų 
kalbomis bei ilgesnę prozą. Išgarsėjo kaip poezijos atlikėjas scenoje su 
muzikine palyda, dalyvavo keliuose svarbiuose tarptautiniuose festivaliuo-
se, tarp jų Poetry International (Roterdamas) ir Poetry on the Road (Brė-
menas). Pirmoji dvikalbė (fryzų ir nyderlandų k.) poezijos knyga Mašinistas 
(Motorman) išleista 2007 m. Kiti du rinkiniai – Netyčia nuvažiavau į Pietus 
(Per ongeluk reed ik naar het zuiden, 2010, Groningeno provincijos dvi-
metė Belcampo stipendija) ir Reikalai nutinka, nes jie rimuojasi (De dingen 
gebeuren omdat ze rijmen, 2011, poetinė proza, nominuota J. C. Bloemo 
poezijos premijai). 
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NYK DE  
VRIES

Kamer

Er was een kamer in die stad waar ik steeds omheen cirkelde. Het was in de 
buurt van mijn lief. Ze wist niet dat ik soms die trappen opliep. Aan de wand 
hingen foto’s van voor de oorlog. Ik sprak er eens over met een oude Friese 
schrijver. Hij zei: ‘Ik ken die kamer, ik zou er eigenlijk binnen moeten gaan, maar 
het gaat er niet meer van komen, ben ik bang.’ Hij kreeg gelijk. Hij stierf tijdens 
de Spelen. De kamer is er nog steeds – de trappen op, linksaf de gang door. 
Iedereen weet wel zo ongeveer wat erin staat.

Kambarys

Tame miestelyje buvo toks kambarys, aplink kurį vis šlaistydavausi.
Jis buvo netoli mano merginos namų. Ji nežinojo, kad retsykiais aš
laiptais užlipdavau į jį. Ant sienos kabėjo tarpukario laikų nuotraukos.
Kalbėjau apie tai su senu fryzų rašytoju. Jis tarė: „Žinau tą kambarį. Tiesą
sakant, man derėtų ten užsukti, bet bijau, kad būsiu iš jo išėjęs per vėlai.“
Jis neklydo. Mirė čempionato metu. Tačiau kambarys liko kur buvęs –
laiptais į viršų ir koridorium į kairę. Visi daugiau ar mažiau žinome, kas
viduje.
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Originalioji poezija / Original Poetry 

Vytautas Ališauskas, Jono Naujoko eilės, 
Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2019.

Greta Ambrazaitė, Trapūs daiktai, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018.

Atokios stotys: Lietuvos periferijose ir 
emigracijoje gyvenančių lietuvių poetų 
almanachas, sudarė Vytautas Kaziela, 
Utena: Kamonada, 2018. 

Vainius Bakas, Ką manė kamanė, Kaunas: 
Žalias kalnas, 2019.

Alis Balbierius, Ekvilibriumas, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. 

Jonas Balčius, Spalio Danguos: poezijos 
rinktinė, sudarė ir redagavo Alma 
Lapinskienė, Bronė Balčienė, Vilnius: 
„Naujosios Romuvos“ fondas, 2018.

Kazys Binkis, Kiškių sukilimas, Kaunas: 
Jotema, 2019.

Gintaras Bleizgys, Xeranthemum, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018.

Bradūno žemė: fotografija ir poezija [Kazio 
Bradūno eilėraščiai ir fotografijų konkurso 
„Bradūno žemė“ dalyvių darbai], red. 
kolegija: Elena Bradūnaitė ir kt., Vilnius: 
Litera, 2019.

Bronė Buivydaitė, Vėl: eilėraščių rinktinė 
(1919–1939), sudarė Lionė Lapinskienė, 
Panevėžys: Komunikacijos centras „Kalba. 
Knyga. Kūryba“, 2018.

Nerijus Cibulskas, Veneros, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Antanas Drilinga, Švelnumas, Vilnius: 
Žuvėdra, 2019.

Juozas Erlickas, Bijau varlės, Vilnius: 
Tyto alba, 2019.

Zita Gaižauskaitė, Iš vieno kamieno, 
Kaunas: Spaudos praktika, 2019.

Zita Gaižauskaitė, Linksmoji abėcėlė, 2-as 
leid., Kaunas: Spaudos praktika, 2018.

Zita Gaižauskaitė, Žvalgos gatvėj 
šviesoforas, Kaunas: Spaudos praktika, 
2019.

Zita Gaižauskaitė, Žvėrelių Kalėdos, 
Kaunas: Spaudos praktika, 2018.

Albinas Galinis, O tempora! O mores!, 
Vilnius: „Naujosios Romuvos“ fondas, 2019.

Arvydas Genys, Atsodos viltys, Vilnius: 
Ciklonas, 2018.

Rimgaudas Valentinas Graibus, Didieji 
medžiai, Vilnius: Homo liber, 2019. 

Vaiva Grainytė, Gorilos archyvai, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. 

Gintaras Grajauskas: eilėraščiai, sudarė 
Gintaras Grajauskas, Kaunas: Naujasis 
lankas; Kauno meno kūrėjų asociacija, 
2018.

Viktoras Gulbinas, Urbanistinis vienetas, 
Kaunas: Kauko laiptai, 2019.

Jonas Jakštas, Būna taip nedažnai, Vilnius: 
Homo liber, 2019.

Kazys Jakubėnas. Abėcėlė: eilėraščiai ir 
užduotėlės, Kaunas: Jotema, 2018.

Edmundas Janušaitis, Skylėti akmenys, 
Kaunas: Naujasis lankas, 2018.

Jurgita Jasponytė, Vartai Auštrieji, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Janina Jovaišaitė, Kuparas, raižytas 
gėlėmis, Šiauliai: Lucilijus, 2018.

Janina Jovaišaitė, Lietaus akvarelės, 
Šiauliai: Lucilijus, 2019.

Rima Juškūnė, Perikonas, Kaunas: Kauko 
laiptai, 2018.

Donaldas Kajokas, Juodraščiai, 1977–1985, 
Raudondvaris, Kauno r.: Kauno rajono 
muziejus, 2019. 

Algimantas Kaminskas, Kiemas, Vilnius: 
Homo liber, 2019.

Grigorijus Kanovičius, Linksmos akys, 
Vilnius: Inter Se, 2018.

Elena Karnauskaitė, Miegančios chimeros, 
Vilnius: Odilė, 2019.

Ramūnas Kasparavičius, Poezija, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

BIBLIO-
GRAFIJA  
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išleistų poezijos knygų bibliografija 
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Bibliography of Poetry Books 
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Vytautas Kaziela, Alyvmedžiai, Kaunas: 
Kauko laiptai, 2018.

Giedrė Kazlauskaitė, Gintaro kambarys, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2018.

Robertas Keturakis, Teesie, Kaunas: 
Pasaulio lietuvių kultūros, mokslo ir švietimo 
centras, 2019.

Rimantas Klusas, Nerimu rimuota, Kaunas: 
Pasaulio lietuvių centras, 2019.

Dovilė Kuzminskaitė, Obsesijos, Vilnius: 
„Naujosios Romuvos“ fondas, 2018.

Vytautas Landsbergis, Organizuoti 
tekstai II, Vilnius: Dominicus Lituanus, 2019.

Literatūrinės slinktys: jaunųjų rašytojų ir 
dailininkų kūryba, Birutė Ona Grašytė, 
Augustas Lapinskas ir kt., Vilnius: Asociacija 
„Slinktys“, 2019. 

Justinas Marcinkevičius, Vaikų Žemė, 
Vilnius: Alma littera, 2018.

Tautvyda Marcinkevičiūtė, Titanoteris, 
Kekto ir kiti, Kaunas: Kauko laiptai, 2019

Marius Povilas Elijas Martynenko, 
Mirtingumo įrodymai, Vilnius: Tyto alba, 
2019.

Anzelmas Matutis, Girios abėcėlė, Kaunas: 
Jotema, 2018.

Zita Mažeikaitė, Esanti, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Lukas Miknevičius, Už vėjo tuščia, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Nijolė Miliauskaitė, Kelios raudonos 
erškėtuogės: poezijos rinktinė, sudarė 
Donata Mitaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2018.

Mindaugas Nastaravičius, Bendratis, 
Vilnius: Tyto alba, 2018.

Kęstutis Navakas, Net ne, Vilnius: 
Apostrofa, 2018.

Lina Navickaitė, Po mirksnio atspėčiau, 
Kaunas: Kauko laiptai, 2018.

Ernestas Noreika, Apollo, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Paulius Norvila, Skaičiai, Vilnius: Tyto alba, 
2018.

Paulius Norvila, Strykt pastrykt!, Vilnius: 
Labdaros ir paramos fondas „Švieskime 
vaikus“, 2019.

Sigitas Parulskis, Subjektyvi kronika: 
poezijos rinktinė, sudarė Dalia Satkauskytė, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2018.

Eglė Perednytė, Šviesos paliesti, Kaunas: 
Naujasis lankas, 2019.

Kornelijus Platelis, Įtrūkusios mėnesienos, 
Vilnius: Odilė, 2018.

Poetinis Druskininkų ruduo 2018 / 
Druskininkai Poetic Fall 2018: almanachas, 
sudarė ir redagavo Vytas Dekšnys, Marius 
Burokas, Vilnius: Vaga, 2018.

Poezijos pavasaris 2019: almanachas, 
sudarė Elžbieta Banytė, Marius Burokas, 
Vytas Dekšnys, Audinga Peluritytė, Viktoras 
Rudžianskas, Vilnius: Rašytojų sąjungos 
fondas, 2019. 

Sigitas Poškus, 1 kišenė: eilėraščiai ir 
pasakojimai vaikams, Klaipėda: Druka, 2019.

Sigitas Poškus, 2 kišenė: eilėraščiai ir 
pasakojimai vaikams, Klaipėda: Druka, 2019.

Sigitas Poškus, 3 kišenė: eilėraščiai ir 
pasakojimai vaikams, Klaipėda: Druka, 2019.

Raidžių paveikslai: vizualioji poezija lietuvių 
kalba, sudarė Benediktas Januševičius, 
Gytis Skudžinskas, Jonava: Nerutina, 2018.

Ieva Rudžianskaitė, Kita, Kaunas: Kauko 
laiptai, 2019.

Aldona Ruseckaitė, Debesiu, Kaunas: Kauko 
laiptai, 2019.

Dalia Saukaitytė, Purpurinis vakaras, Vilnius: 
Asociacija „Slinktys“, 2018.

Ramutė Skučaitė, Tik ištarti reikėjo, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Antanas Strazdas, Einu žeme, skrendu vėju: 
poezijos rinktinė, sudarė Brigita Speičytė, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2018.

Paulius Širvys: eilėraščiai, sudarė Alfas 
Pakėnas, Kaunas: Naujasis lankas; Kauno 
meno kūrėjų asociacija, 2018.

Alvydas Šlepikas, Mano tėvas žūsta, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Mantas Toločka, Popierinė, Vilnius: Naujasis 
židinys-Aidai, 2019.

Alvydas Valenta, Hormonai – visi išsislapstė, 
Vilnius: Lietuvos aklųjų biblioteka, 2018.

Rimas Uzgiris, North of Paradise, Amerikan 
Forkas: Kelsay Books, 2019.

Artūras Valionis, π-moll, Kaunas:  
Kauko laiptai, 2018.

Mindaugas Valiukas, Mokytojas mirti ir 
kitos poemos, Vilnius: Apostrofa, 2018.

Dovilė Zelčiūtė, Prieglaudos miestai, 
Kaunas: Kauko laiptai, 2018.

Agnė Žagrakalytė, Bu bu itis, Vilnius: 
Tyto alba, 2019.

Aistis Žekevičius, Maratonas, Vilnius: 
Asociacija „Slinktys“, 2019.

Paulina Žemgulytė, Šiaurinio dangaus, 
Kaunas: Kauko laiptai, 2019.
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Vertimai / Translations

Eugenijus Ališanka, Nel corsivo della note, 
į italų k. vertė Pietro U. Dini, Novi Ligūrė: 
Edizioni Jocker, 2018.

Eugenijus Ališanka, Zastrzegam sobie prawo 
do milczenia, į lenkų k. vertė Paulina Ciucka, 
Poznanė: Wydawnictwo WBPiCAK, 2018.

Nikoloz Baratašvili, Lyrika, vertė Vytautas 
Rudokas, Vilnius: Baltų takais, 2017.

Between tongues / Tarp kalbų: a poetry 
road book, edited and published by Schirin 
Nowrousian (project director) in cooperation 
with the Writersʼ Union of Lithuania; Marco 
Grosse, Žygimantas Kudirka, Schirin 
Novrousian, Rūta Suchodolskytė, vertė 
Ramunė Brundzaitė, Dainius Gintalas, 
Austėja Merkevičiūtė, Markus Roduner, 
Vilnius: Rašytojų sąjungos fondas, 2017. 

Gintaras Bleizgys, Jan Chrzciciel, į lenkų k. 
vertė Zuzanna Mrozikowa, Varšuva: Convivo, 
2019.

Richard Brautigan, Tegu kirminai linksminasi, 
iš anglų k. vertė Dominykas Norkūnas, 
Kaišiadorys: Bluebeard Press, 2019.

Vladas Braziūnas, დღის გახსნა [Dienos 
atsivertimas], sudarė ir redagavo Nana 
Devidzė, į kartvelų k. vertė Mariam Ciklauri, 
Dinara Kasradzė, Meri Šalvašvili, konsultavo 
Vidas Kavaliauskas, Tbilisis: Nodaro 
Dumbadzės leidykla ir literatūros agentūra, 
2018. 

Sabina Brilo, Tiras „Biblio“, iš rusų k. vertė 
Gintaras Grajauskas, Vilnius: Versus, 2019. 

Kristijonas Donelaitis, Les Saisons, į 
prancūzų k. vertė ir redagavo Laurent 
Folliot, Caroline Paliulis, Nijolė Vaičiulėnaitė-
Kašelionienė, Paryžius: Editions Garnier, 
2018.

Dovana sidabro eilėraštis: graikų poezija: 
Giorgos Seferis, Giannis Ritsos, Odysseas 
Elytis, Nikos Gatsos, sudarė ir ats. redaktorė 
Kristina Svarevičiūtė, iš graikų k. vertė 
Elžbieta Banytė, Diana Bučiūtė, Rūta 
Burbaitė, Kristina Svarevičiūtė, Vilnius: 
Klasikų asociacija, 2018.

Droga nie ma końca / Kelias be pabaigos: 
lenkų vaikų poezijos antologija, vertė 
Kornelijus Platelis, sudarė Wojciech 
Bonowicz, Vroclavas: Biuro festiwalowe 
IMPART, 2016.

Gyvūnas, kuris vadinuosi (n)esu / Animal that 
I Am (Not): lietuvių poetų eilės ir menininkų 
darbai, sudarė Danguolė Butkienė, Palmira 
Mikėnaitė, Antanas A. Jonynas, į anglų k. 
vertė Rimas Užgiris, Vilnius: MO muziejus, 
2019.

Johann Wolfgang Goethe, Faustas, iš 
vokiečių k. vertė Antanas A. Jonynas, 2-as 
pataisytas leidimas, Vilnius: Tyto alba, 2018. 

Rupi Kaur, Pienas su medum, iš anglų k. 
vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė, Vilnius: 
„Baltų lankų“ leidyba, 2018.

Kerry Shawn Keys, Peliukas ir Liuka: 
skiemenuota pasaka, iš anglų k. vertė 
Sonata Paliulytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2018. 

Klasikinės anglakalbės poezijos perlai / 
Gems of Classic English Poetry: prarastojo 
rojaus ilgesys, sudarė ir iš anglų k. vertė 
Lionginas Pažūsis, Vilnius: Alumnus, 2017. 

Jonas Mekas, Words Apart and Others, į 
anglų k. vertė Vyt Bakaitis, Niujorkas: Rail 
Editions, 2019.

Kęstutis Navakas, Kala peeglis [Žuvis 
veidrody], sudarė ir į estų k. vertė Rein Raud, 
Talinas: Kultuurileht Sihtasutus, 2017.

Kornelijus Platelis, Complaints of the 
Current: haiku ir senriu, į anglų k. vertė 
Jonas Zdanys, Ada Valaitis, Kornelijus 
Platelis, Alahabadas (Indija): Cyberwit.net, 
2019 (anglų ir lietuvių k.). 

Poezijos pavasaris Varšuvoje 2018 / Wiosna 
poezji w Warszawie 2018: sudarė ir redagavo 
Agnieszka Rembiałkowska, į lenkų k. vertė 
Paulina Ciucka ir kt., Varšuva: 2018.

Jonas Strielkūnas, Amžinybė turgaus 
aikštėje / Вечность на окраине рынка, 
или Всё в последний раз, į rusų k. 
vertė Georgijus Jefremovas, Maskva: 
Пробел-2000, 2019.

Judita Vaičiūnaitė, Vagabond Sun, į anglų k. 
vertė Rimas Užgiris, Bristolis: Shearsman 
Books, 2019.

Tomas Venclova, Dialogu i dimrit, į albanų k. 
vertė Irma Kurti, Skopjė: Shkupi Publishing 
House, 2019.

Versopolis: Kayombo Chingonyi, iš anglų k.  
vertė Dominykas Norkūnas, Krystyna 
Dąbrowska, iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys, 
Olena Huseinova, iš ukrainiečių k. vertė 
Vytas Dekšnys, Els Moors, iš nyderlandų k. 
vertė Elžbieta Banytė, Poetinis Druskininkų 
ruduo, 2018 (eilėraščiai originalo, lietuvių ir 
anglų k.).

Jonas Zdanys, Kornelijus Platelis, Two 
Voices / Du Balsai: eilėraščiai ir vertimai, iš 
anglų k. vertė Kornelijus Platelis; į anglų k. 
vertė Jonas Zdanys, Čikaga: Purple Flag 
Press, 2017.

Томас Венцлова, Metelinga, sudarė ir į 
rusų k. vertė Ana Gerasimova, Vilnius: BMK 
leidykla, 2018.

Юсцінас Марцінкявічус, Выбраная 
лірыка, į baltarusių k. vertė Aleś Razanaŭ, 
Minskas: Зміцер Колас, 2019. 
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XXIX
POETINIO  
DRUSKININKŲ     
RUDENS  
AIDAI

XXIX
DRUSKININKAI 	
POETIC FALL,
ECHOES  
OF 2018



XXIX Poetinis Druskininkų ruduo vyko 2018 metų spalio 3–7 dienomis. Festivalio 
renginiuose dalyvavo Lietuvos literatūros bendruomenė ir svečiai iš įvairių šalių: 
poetai, rašytojai, kritikai, leidėjai, užsienio literatūros festivalių organizatoriai, 
įvairių organizacijų atstovai.

Praėjusių metų pagrindinių skaitymų dalyviai bei PDR almanache išspausdin-
ti poetai: Sandra Alcosser (JAV; vertė Dominykas Norkūnas), Lina Buividavičiūtė 
(Lietuva; vertė Ada Valaitis), Mireia Calafell (Katalonija; vertė Dovilė Kuzminskaitė, 
Carmina Daban Sunyer), Jennifer Foerster (JAV; vertė Marius Burokas), Ifor ap 
Glyn (Velsas; vertė Vytautas Stankus), Dovilė Kuzminskaitė (Lietuva; vertė Rimas 
Užgiris), Steinar Opstad (Norvegija; vertė Nora Strikauskaitė), Amir Or (Izraelis; 
vertė Kristina Gudelytė), Sigitas Parulskis (Lietuva; vertė Rimas Užgiris), Vitalija 
Pilipauskaitė-Butkienė (Lietuva; vertė Medeinė Tribinevičius), Kornelijus Platelis 
(Lietuva; vertė Jonas Zdanys), Danae Sioziou (Graikija; vertė Elžbieta Banytė), 
Aivaras Veiknys (Lietuva; vertė Rimas Užgiris), Sophia Walker (Jungtinė Karalystė; 
vertė Giedrė Kazlauskaitė). Almanache spausdinami ir festivalyje nedalyvavusio 
poeto Jãnio Tomašo (Latvija; vertė Erika Drungytė) eilėraščiai.

Festivalis „Poetinis Druskininkų ruduo“ dalyvauja tarptautinėje poezijos 
platformoje VERSOPOLIS. Projektas trunka nuo 2015 metų ir tęsis iki 2021-ųjų. 
„Versopolio“ šūkis: „Kur poezija gyvena“ (Where poetry lives). Jo tikslas – suteikti 
galimybę pasirodyti jauniems, kylantiems poetams ir leisti jiems būti išgirstiems 
už savo valstybės sienų. 2018 m. į PDR buvo pakviesti keturi projekto „Versopo-
lis“ poetai: Kayombo Chingonyi (Jungtinė Karalystė; vertė Dominykas Norkūnas), 
Krystyna Dąbrowska (Lenkija; vertė Vytas Dekšnys), Olena Huseinova (Ukraina; 
vertė Vytas Dekšnys), Els Moors (Belgija; vertė Elžbieta Banytė). Kiekvieno iš šių 
poetų kūryba išleista atskiru trikalbiu leidiniu: lietvių, anglų ir originalo kalba. 

Įvyko visi programoje numatyti festivalio renginiai: dveji almanacho poetų 
skaitymai penktadienį ir šeštadienį, festivalio dalyvių, lietuvių poetų ir jaunųjų 
poetų skaitymai, mėgstamo eilėraščio skaitymai Čiurlionio muziejuje, taip pat 
dveji skaitymai Vilniuje – almanacho pristatymas klube UNESCO galerijoje bei 
baigiamasis renginys ŠMC skaitykloje, taip pat vyko poetų susitikimai su vaikais 
ir jaunimu.

Penktadienio rytą užsienio ir Lietuvos poetai vyko susitikti su Druskininkų 
mokyklų mokiniais. Vėliau, pakėlus festivalio vėliavą, vyko konferencija tema 
„Triukšmas ir įniršis“. Diskusiją moderavo Paulina Drėgvaitė, dalyvavo Neringa 
Butnoriūtė, Virginija Cibarauskė, užsienio svečiai. Kaip ir kiekvienais metais, su-
rengtas PDR almanacho bei kitų per metus išleistų knygų pristatymas ir mažoji 
knygų mugė; vedė Giedrė Kazlauskaitė. Buvo pristatyta Rūtos  
Kačkutės siuvinėtų skirtukų paroda „Tyla ir rimastis“. Festivalio metu „Aušrinės“ 
salėje vyko Vytauto Butvilo-Mažylio paroda „Eilėraščiai paštu“. Penktadienio 

TRIUKŠMAS IR ĮNIRŠIS

The 29th Annual Druskininkai Poetic Fall (DPF) festival took place on 3-7
October 2018. The festival participants included the Lithuanian literary commu-
nity and guests from abroad: poets, writers, literary critics, publishers, literary 
festival organisers and representatives from various organisations. 

The principal participants of last year’s readings whose work was also 
included in the DPF Anthology were: Sandra Alcosser (USA; translated by 
Dominykas Norkūnas), Lina Buividavičiūtė (Lithuania; translated by Ada Valaitis), 
Mireia Calafell (Catalonia; translated by Dovilė Kuzminskaitė, Carmina Daban 
Sunyer), Jennifer Foerster (USA; translated by Marius Burokas), Ifor ap Glyn 
(Wales; translated by Vytautas Stankus), Dovilė Kuzminskaitė (Lithuania; translat-
ed by Rimas Užgiris), Steinar Opstad (Norway; translated by Nora Strikauskaitė), 
Amir Or (Israel; translated by Kristina Gudelytė), Sigitas Parulskis (Lithuania; 
translated by Rimas Užgiris), Vitalija Pilipauskaitė-Butkienė (Lithuania; translat-
ed by Medeinė Tribinevičius), Kornelijus Platelis (Lithuania; translated by Jonas 
Zdanys), Danae Sioziou (Greece; translated by Elžbieta Banytė), Aivaras Veiknys 
(Lithuania; translated by Rimas Užgiris), Sophia Walker (UK; translated by Giedrė 
Kazlauskaitė). Poetry by Janis Tomašs (Latvia; translated by Erika Drungytė) who 
could not attend the festival was also included in the anthology. 

The Druskininkai Poetic Fall festival is part of the international poetry plat-
form VERSOPOLIS. The project has been running since 2015 and will continue 
until 2021. The theme of VERSOPOLIS is Where Poetry Lives. Its goal is to pro-
mote young poets and provide an opportunity for them to read their work out-
side the borders of their countries. In 2018, the following four poets from VER-
SOPOLIS were invited to DPF: Kayombo Chingonyi (UK; translated by Dominykas 
Norkūnas), Krystyna Dąbrowska (Poland; translated by Vytas Dekšnys), Olena 
Huseinova (Ukraine; translated by Vytas Dekšnys) and Els Moors (Belgium; trans-
lated by Elžbieta Banytė). The work of each of these poets was published in a 
separate trilingual (Lithuanian, English and the original language) publication. 

All the planned events of the festival took place: two anthology poetry read-
ings on Friday and Saturday, poetry readings by the festival participants, the 
young poets from Lithuania and abroad, the favourite poem reading at the M.K. 
Čiurlionis memorial museum, as well as two poetry evenings in Vilnius – the 
presentation of the anthology at the UNESCO gallery club and the closing event 
in the reading room of the Contemporary Art Centre. Also held were the poets’ 
meetings with children and youth. 

On Friday morning, Lithuanian and foreign poets went to meet the school 
children at Druskininkai schools. Later, once the festival flag was raised, the con-
ference entitled Sound and fury was held. Moderating the discussion was Pauli-
na Drėgvaitė, and it hosted Neringa Butnoriūtė, Virginija Cibarauskė and foreign 

SOUND AND FURY
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guests. Just as in years prior, the presentation of the DPF anthology and other 
collections published during the year was organised, as was the mini book fair; 
Giedrė Kazlauskaitė was presenting both. The presentation of Rūta Kačkutė’s 
embroidered bookmarks exhibition entitled Silence and calm was held. Dur-
ing the festival, the exhibition Poems by post by Vytautas Butvilas-Mažylis was 
open in Aušrinė hall. Presenting the Friday readings were Laura Kromalcaitė and 
Nerijus Cibulskas, while Greta Ambrazaitė with Dominykas Norkūnas hosted the 
young readings evening. Afterwards, there was an open mic evening with Tomas 
Petrulis, followed by the secret readings at night organised by the Mint Vinetu 
book shop. 

We started Saturday morning with exhibitions: Julia Baier’s (Germany) exhibition 
The Importance of Water in the foyer of Aqua Park could be visited with the cu-
rator of the exhibition Mindaugas Kavaliauskas; later the exhibition by Ričardas 
Šileika Menika was opened at the restaurant Vitaminas B12. Somewhat later 
there was a reading of two poems – author’s own and by another poet – held at 
the M.K. Čiurlionis memorial museum presented by Ričardas Šileika and Dain-
ius Gintalas. Following the reading, the museum hosted the launch of Marius 
Abramavičius’ paintings exhibition entitled Pro angelo langą (Through angel’s 
window). 

The Bubilas hall welcomed the VERSOPOLIS project poets’ reading moder-
ated by the project coordinator in Lithuania Rūta Elijošaitytė-Kaikarė and by Rūta 
Kačkutė. The event was followed by the Lithuanian poets’ reading Pavakarių 
šviežiena (The Fresh Meat of the Eventide), held in the same space and present-
ed by Dainius Dirgėla and Gytis Norvilas. Reading their work were the following 
poets: Agnė Žagrakalytė, Jurgita Jasponytė, Giedrė Kazlauskaitė, Tomas Ven-
clova, Mindaugas Nastaravičius, Mantas Balakauskas, Mindaugas Valiukas and 
Benediktas Januševičius. Between those two readings, the children’s poetry 
hour was held which was attended not only by children but also by grown-up au-
diences. Reading poetry written or translated by them were Daiva Čepauskaitė, 
Kornelijus Platelis, Gytis Norvilas, Agnė Žagrakalytė and Dainius Gintalas. The 
afternoon was moderated by Tomas Dirgėla and his son Jaunius Ąžuolas.

The festive gala poetry evening took place on Saturday night. During this 
closing event, the Yotvingian and the Young Yotvingian Prizes were awarded 
and competition winners were acknowledged. Hosting the evening were Agnė 
Žagrakalytė and Edgaras Platelis. The closing event saw the poet Daiva Čep-
auskaitė awarded the Yotvingian Prize for her 2017 poetry collection Baisiai 
gražūs eilėraščiai (Terribly Beautiful Poems) and the poet Greta Ambrazaitė 
receiving the Young Yotvingian Prize for her 2018 poetry book Trapūs daiktai 
(Fragile Things). The most outstanding participant of the young authors’ readings 
also received an award of recognition – Mantas Toločka received the Antanas A. 
Jonynas Prize. The prize established by the cultural publication Nemunas was 
awarded for the second time – this year it went to Ričardas Šileika. 

As is the tradition, after the awards ceremony the winners of the anonymous 
poetry contest were announced. There were three themes provided –  

vakaro skaitymus vedė Laura Kromalcaitė ir Nerijus Cibulskas, jaunųjų skaitymų 
vakarą – Greta Ambrazaitė ir Dominykas Norkūnas. Po šių skaitymų kvietė atvi-
ras mikrofonas su Tomu Petruliu, o naktį vyko knygyno „Mint Vinetu“ organizuoti 
slaptieji skaitymai. 

Šeštadienio rytą pradėjome nuo parodų: Vandens parko fojė vykusią Julios Baier 
(Vokietija) parodą „Vandens svarba“ galima buvo aplankyti su jos kuratoriumi 
Mindaugu Kavaliausku; vėliau buvo atidaryta Ričardo Šileikos paroda „Menika“ 
restorane „Vitaminas B12“. Vėliau M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje vyko 
dviejų eilėraščių – kito poeto mėgstamiausio eilėraščio ir savojo – skaitymai, juos 
vedė Ričardas Šileika ir Dainius Gintalas, po skaitymų muziejuje buvo pristatyta 
Mariaus Abramavičiaus tapybos paroda „Pro angelo langą“. 

„Bubilo“ salėje įvyko projekto VERSOPOLIS poetų skaitymai, juos vedė pro-
jekto koordinatorė Lietuvoje Rūta Elijošaitytė-Kaikarė ir Rūta Kačkutė. Po jų ten 
pat vyko lietuvių poetų skaitymai „Pavakarių šviežiena“, juos vedė Dainius Dirgėla 
ir Gytis Norvilas. Skaitė poetai Agnė Žagrakalytė, Jurgita Jasponytė, Giedrė 
Kazlauskaitė, Tomas Venclova, Mindaugas Nastaravičius, Mantas Balakauskas, 
Mindaugas Valiukas, Benediktas Januševičius. Tarp šių dvejų skaitymų surengta 
poezijos valandėlė vaikams, joje gausiai dalyvavo ne tik vaikai, bet ir suaugusieji 
klausytojai. Savo sukurtus arba išverstus eilėraščius skaitė Daiva Čepauskaitė, 
Kornelijus Platelis, Gytis Norvilas, Agnė Žagrakalytė, Dainius Gintalas, popietę 
vedė Tomas Dirgėla su sūnumi Jauniumi Ąžuolu.

Šeštadienio vakare vyko iškilmingas baigiamasis poezijos vakaras, buvo 
įteiktos Jotvingių ir Jaunojo jotvingio premijos, apdovanoti konkursų laureatai. 
Vakarą vedė Agnė Žagrakalytė ir Edgaras Platelis. Baigiamajame renginyje po-
etei Daivai Čepauskaitei už 2017 m. išleistą poezijos knygą „Baisiai gražūs eilė-
raščiai“ įteikta Jotvingių premija, o poetei Gretai Ambrazaitei už 2018 m. išleistą 
poezijos knygą „Trapūs daiktai“ – Jaunojo jotvingio premija. Apdovanotas ir ge-
riausias jaunųjų kūrėjų skaitymų dalyvis – Antano A. Jonyno skiriamą prizą gavo 
Mantas Toločka. Antrą kartą buvo įteiktas kultūros žurnalo „Nemunas“ įsteigtas 
prizas, šiemet jis atiteko Ričardui Šileikai. 

Po apdovanojimų tradiciškai paskelbti ir apdovanoti anoniminių eilėraščių 
konkursų nugalėtojai. Eilėraščiai buvo rašomi trimis temomis – vieno eilėraščio, 
eilėraščio tema „Triukšmas ir įniršis“ ir humoristinio eilėraščio tema „Ateis poe-
zijos ruduo, / kas buvo nieks, tas bus viskuo“. Šeštadienio vakaras baigėsi Agnės 
Žagrakalytės organizuotu aukcionu bei „Mint Vinetu“ diskoteka.

Sekmadienį festivalis grįžo į Vilnių, čia PDR svečiai bei laureatai dalyvavo 
skaitymuose Šiuolaikinio meno centro skaitykloje. Skaitymus vedė Indrė Valan-
tinaitė ir Rimas Užgiris. Džiazavo grupė „CinAmono“: Laura Budreckytė – balsas, 
Žygimantas Bačkus – gitara, Vytis Nivinskas – kontrabosas, Domantas Razmus –  
mušamieji.
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one poem, poem on the subject of Sound and Fury and humorous poem on the 
subject of Ateis poezijos ruduo, / kas buvo nieks, tas bus viskuo (The Poetic 
Fall will come,/ Those who were nobodies will become everything). Saturday 
evening ended with the auction that was organised by Agnė Žagrakalytė and a 
Mint Vinetu disco.

On Sunday, the festival returned to Vilnius where the DPF guests and prize-
winners took part in the evening of readings in the reading room of the Contem-
porary Art Centre. The reading was moderated by Indrė Valantinaitė and Rimas 
Užgiris. This was followed by a performance of the jazz band CinAmono: Laura 
Budreckytė – vocals; Žygimantas Bačkus – guitar; Vytis Nivinskas – contrabass; 
Domantas Razmus – percussion.
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The Gardener’s Song

Autumn, dirty, dingy and wet,
limped up to the old farmstead – 
water now glitters in footsteps,
the maple’s blood rushes to its head.

As the days shrink down, snot
hangs longer from my nose,
the apples fall without a thought,
and I walk bent against wind, exposed.

Once more, I rake up piles of dappled
leaves which always try to break free,
and every morning I share an apple
with the frost that takes half for a fee.

A lullaby hums in tree boughs,
while I play on my only violin –
a long and graceful hoe –
accompanied by the mournful wind.

I play on for the wilting flowers,
for grasses and nettles, my yield
of frost, for ants, worms and spiders –
all the motley folk of my fields. 

Sodininko daina

Glitus ir murzinas ruduo
į seną sodą atšlubavo,
jau žiba pėdoje vanduo,
jau rausta skruostai seno klevo.

Trumpėja dienos, o snarglys
panosėj mano vis ilgėja,
jau krenta žemėn obuolys,
ir vis sunkiau paeit prieš vėją.

Vėl šluoju į krūvas lapus,
o jie visi pasprukti bando,
ir vieną obuolį perpus
aš su šalna kas rytą kandu.

Niūniuoja vėjas tarp šakų,
o aš griežiu savu smuiku – 
grakščiu ir ilgu kauptuku – 
ir vėjas pritaria man graudžiai.

Aš groju vystančioms gėlėms,
šarmotai žolei, dilgėlėms,
sliekams, vorams ir skruzdėlėms – 
spalvingai savo sodo liaudžiai.

Daiva Čepauskaitė gimė 1967 m. Marijampolėje. Studijavo mediciną 
Kauno medicinos akademijoje ir įgijo gydytojos specialybę. Mokėsi 
scenos meno Kauno jaunimo muzikinėje studijoje. Nuo 1990 m. dirbo 
aktore Kauno kameriniame teatre, nuo 2008 m. – Kauno kamerinio 
teatro literatūrinės dalies vedėja. Yra išleidusi keturias poezijos knygas. 
Rašo pjeses vaikams ir suaugusiems. Jos pjesės statytos daugelyje 
Lietuvos teatrų: Kauno kameriniame, Kauno lėlių, Kauno akademiniame 
dramos, OKT/Vilniaus miesto, Klaipėdos muzikiniame, Marijampolės 
municipaliniame, Keistuolių teatre. Jotvingių premija skirta už jos penk-
tąją poezijos ir pirmąją vaikų poezijos knygą „Baisiai gražūs eilėraščiai“ 
(Kaunas: Žalias kalnas, 2017)

Daiva Čepauskaitė was born in 1967 in Marijampolė. She studied medi-
cine at the Kaunas Medical Academy and became a physician. She also 
studied performing arts at the Kaunas Youth Music Studio. In 1990, she 
joined the Kaunas Chamber Theatre as an actress and from 2008, she 
has served as the head of the literary section of the Kaunas Chamber 
Theatre. Daiva Čepauskaitė has published four books of poetry and she 
also writes plays for children and adults. Her plays have been staged at 
the Kaunas Chamber Theatre, the Kaunas Puppet Theatre, the Kaunas 
Academic Drama Theatre, the OKT/Vilnius City Theatre, Keistuolių Thea-
tre, the Klaipėda Musical Theatre, and the Marijampolė Municipal Theatre. 
She was awarded with the Yotvingian prize for her fifth poetry book and 
her first book of poetry for children Terribly Beautiful Poems (2017).
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Jaunojo jotvingio premija įteikta 
poetei Gretai Ambrazaitei.
Jos eilėraščiai publikuojami almanache.

Greta Ambrazaitė was awarded 
with the Young Yotvingian prize.
Her poems are published in this anthology.
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Jotvingių premijos laureatė

Daiva Čepauskaitė

Winner of the 2018 Yotvingian Prize 

Daiva Čepauskaitė



The Only Place Left for Me

Telenewsies written for no particular occasion and sent out to close and 
distant buddies
(excerpts)

Vigilant duty, vigilant sky, vigilant traffic light, vigilant despair, vigilant water 
closet, vigilant calculator, vigilant handrail, vigilant expectation, vigilant living, 
vigilant dispatcher fear, vigilant rolling paper, vigilant diagnostics, vigilant lamb, 
which takes away the sins of the world, vigilant knives and forks, vigilant garbage 
truck, vigilant darkness, vigilant consciousness. Ričardas Options Send Delete

Near the plinth of St. Michael the Archangel Church – a saxophone player. 
A young jew Benjamin Lek serves me evening coffee. Sand of a special variety is 
dug up in Liberty Avenue. I see with the utmost open eyes: in the boat of the sky 
a fisherman waits for the wiggling float.

Ripe blueberries at the back of the evening’s throat. The maracas of rain 
complement the composition of Jacob and Philip’s carillon. The teens of 
Lukiškės waggle their wings atop the summits of dreams. The procession of 
Antakalnis bears bouquets of dill, chamomiles, clovers, meadowsweets, baby’s-
breaths, cornflowers, and fireweeds. A lost button of gold.

Over the grass, over the grass, over the grass. A rippling tulle of August’s sun. 
A street crossing in a prohibited spot. The whetting of knives and the blunting 
of knives. Rituals of scrounging in Lukiškės Square. For me, the only spot left 
for tomorrow’s séance. Nails pulled out and nails hammered in. An impromptu 
dashed off by a falling star. I stop at an ant crossing that crosses a pedestrian 
crossing.

Evening rituals, a station of dusk, a skipping trolleybus, a green flashing cross, 
neighbors communicating in Polish, a girlie divulging a secret to her friend. A 
cup dancing and singing in the street, the saint white-furred cat of the window, a 
yawning tired-face queen. A cancelled date.

Man likusi vienintelė vieta

Teležinelės, parašytos be jokių ypatingų progų, išsiųstos artimiems ir 
tolimiems bičiuliams
(ištraukos)

Budinti tarnyba, budintis dangus, budintis šviesoforas, budinti neviltis, budintis 
klozetas, budinti skaičiuoklė, budintis turėklas, budintis lūkestis, budinti gyvastis, 
budinti dispečerė baimė, budintis vyniojamasis popierius, budinti diagnostika, 
budintis avinėlis, kurs naikina pasaulio nuodėmes, budintys peiliai ir šakutės, 
budinti šiukšliavežė, budinti tamsa, budinanti sąmonė. Ričardas Funkcijos Siųsti 
Ištrinti

Prie Įgulos bažnyčios cokolio – saksofonistas. Vakaro kavos man pagamina 
jaunas žydukas Benjaminas Lekas. Laisvės alėjoje prikasta rūšinio smėlio. Regiu 
atviriausiomis akimis: dangaus valtyje žvejas lūkuriuoja krustelinčios plūdės.

Vakaro galugerklyje – įsirpusios mėlynės. Jokūbo ir Pilypo kariliono kompoziciją 
pildo lietaus marakasas. Lukiškių paaugliukės mastaguoja sparnais sapnų 
viršūkalnėse. Krapų, ramunių, dobilų, vingiorykščių, gubojų, rugiagėlių, 
gauromečio puokštės Antakalnio procesijoje. Pamesta aukso saga.

Per žolę, per žolę, per žolę. Vilnija rugpjūčio saulės tiulis. Gatvės perėjimas 
neleistinoj vietoj. Peilių galandimas ir peilių šipinimas. Dykaduoniavimo ritualai 
Lukiškių aikštėje. Man likusi vienintelė vieta į rytdienos seansą. Ištrauktos vinys 
ir įkaltos vinys. Brūkštelėtas krintančios žvaigždės ekspromtas. Stabteliu prie 
pėsčiųjų taką kertančio skruzdžių tako.

Vakaro ritualai, sutemų stotelė, liuoksintis troleibusas, mirksintis žalias 
kryžius, lenkiškai komunikuojančios kaimynės, draugei paslaptį skleidžianti 
mergaičiukėlė. Gatvėje šokantis ir dainuojantis puodelis, lango šventasis 
baltakailis katinas, žiovaujanti išvargusio veido karalienė. Atšauktas 
pasimatymas.
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Žurnalo „Nemunas“ prizo

„Poezija mus vienija ir jungia“ laimėtojas

Ričardas Šileika

Winner of the Nemunas Magazine prize

Poetry Unites and Connects Us

Ričardas Šileika



vilkšunis

 
	 pavasaris sverdi nukirstas galva. srūva tulpių kraujas iš klombos, o 
kaukazinės slyvaitės patrakusios perrėkt pasaulį, šalia areštinės Kosciuškos 
gatvėje. vėjo laužomi žiedlapių dantys – pavėjui pavėjui – – –
	 kokius laukus užsės, kokia iš jų išaugs kariuomenė? ir ko neramu toms 
slyvaitėms šalia areštinės Kosciuškos gatvėje? ar tai tik ne baltuojantys durklai, 
žaibai iš žemės, akinanti akimirkos elektra, o aš tik elektrikas prie svylančios 
kasdienybės skydinės. įstabus gamtos ekshibicionizmas – – –
	 greta – melancholija, ramybės pilnoji: mirgantis upės ekranas, užžėlę 
laiptai jau į niekur, grįžtančių paukščių kampainiai, susriegti į neobliuotą dangų. 
tokia dangaus furnitūra. o mano nugaron įsimetęs diegas – pavymui įbestas 
vilkšunio žvilgsnis. kas paleidot šunis?
	 vilkšunį, kuris manyje.
	 vilkšunį, kuris mano šešėlis ir prakaitas.
	 vilkšunį, kuris pabrukęs uodegą.
	 vilkšunį, kuris mano akys, jautrumas ir kailis.
	 vilkšunį, kuris štai laka iš klombos, įgręžęs akis į nugarą.
	 vilkšunį, kuris stebi, ar neišsiduosiu, ar nepulsiu inkšti garsiau nei 
tos slyvaitės šalia areštinės, tos pavasario palydovės praskleistais baltais 
chalatėliais.

wolfhound 

	 spring staggers in decapitated. tulip’s blood streams from the flower 
bed, while the Caucasian plums next to the detention center on Kosciusko 
Street shout crazily over the world. the toothy blossom petals battered by the 
wind – leeward, leeward – – –
	 what kinds of fields will be planted, what army will sprout in them? 
and why are the plums next to the detention center on Kosciusko Street so 
agitated? could it be whitened daggers, or bolts of lightning from the earth, the 
blinding electricity of the moment, and I, a mere electrician beside the scorched 
switchboard of banality. the wondrous exhibitionism of nature – – –
	 beside me – a melancholy replete with tranquility: the flickering screen 
of the river, the overgrown stairs to nowhere, the V formation of returning birds 
screwed to an un-planed sky. this is nature’s accoutrement. there’s a shooting in 
my spine – the imbedded gaze of 		  the wolfhound. who released the 
dogs?
	 the wolfhound who is inside me 
	 the wolfhound who is my shadow and my perspiration. 
	 the wolfhound who has its tail between its legs.
	 the wolfhound who is my eyes, sentience, and pelt.
	 the wolfhound who laps water from the flower bed, eyes boring into my 	
							       back.
	 the wolfhound who watches to see if I will betray myself, if I’ll fall 
and whimper more loudly than the plums next to the detention center, those 
attendants of spring with parted white robes.
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Autumn in Troy

Lambs lap up wolf’s blood… This simply cannot be – speech
doesn’t comprehend the scene that repeats after each 
night. You must die a hundred times to live once well: the boy
now filches his father’s armor and sneaks out to liberate Troy…

All have forgotten where that city lies – it slipped through the earth long ago,
and if you put your ear to the ground, you can still hear Cassandra’s woe:
she speaks, muffled, from far away, fitting perfectly this morning’s shore –
I have said once, and once again, everything hurts inside as if after war.

Thus, the frosts withdraw to the north, the cut grass grows back,
ducks settle in a pond, having flown with a new leader of the pack…
But nobody saves me from me any longer in this world – crowds
of rushes slowly stretch up high until they poke the eyes of clouds,

and language need not be to blame – it understands reality better:
if the wolf slaughters the lamb, then sheep will jump the predator.
I am probably their revenge, and the blood must be mine this day;
the boy molds the armor by the door as if it were some kind of clay…

That is all, it seems to me, everything: the kettle screams on the flame,
the skies have lit immaculately – night’s toner has been washed away.
A wind heavy with rain treads over damp earth beyond the window pane,
and it’s glorious to watch Troy’s women batter it with brooms at play. 

A punishing drought dragged on for weeks: now look how skies stream
sentences into veined leaves that rot and blacken under trees…
Call out or not, knock or not – the sound returns once more to silence;
what there cannot be in the world, that is what most exists – in defiance.

Ruduo Trojoje

 
Vilko kraują avelės laka... Šito niekaip negali būti –
tai kalba nesuvokia vaizdo, kur prieš auštant kasnakt kartojas;
jeigu nori gražiai gyventi, privalai šimtą kartų žūti:
vaikas nuknisa tėvo šarvus ir išsmunka vaduoti Trojos...
 
Kur tas miestas, visi pamiršo – jis seniausiai prasmego skradžiai,
jei prie žemės priglaustum ausį, dar išgirstum Kasandros raudą:
ji dusli, iš giliai ateina, puikiai tinka šio ryto pradžiai –
pasakiau, o jaučiu, kad viskas viduje lyg po mūšio skauda.
 
Taip speigai pasitraukia šiaurėn, ir žolė nupjauta atauga,
ir į tvenkinį tupia antys, atskraidinusios naują vadą...
Tik manęs nuo manęs jau niekas šiam pasauly daugiau nesaugo –
meldai stiebias lėtai į viršų, kol akis debesims išbado,
 
ir kalbos čia nereikia kaltint – ji tikrovę labiau išmano:
jeigu vilkas avelę skerdžia, tai ir avys greit šoks ant vilko.
Aš greičiausiai esu jų kerštas, ir tas kraujas – greičiausiai mano;
vaikas šarvus it kokį molį susimąstęs prie slenksčio minko...
 
Štai ir viskas, manyčiau, viskas: ant ugnies virdulys jau cypia,
jau nušvito padangė skaisčiai – nusiplovė naktinį tušą.
Nuo lietaus kiek apsunkęs vėjas drėgną žemę už lango trypia,
ir gražu pažiūrėt, kaip Trojos moteriškės jį šluotom muša.
 
Tiek savaičių sausra kamavo, o pažvelki, kaip stipriai pila
sakiniais į lapus gyslotus, kur po medžiais pajuodę pūna...
Šauk nešaukęs, trankyk netrankęs – garsas grįžta atgal į tylą;
ko pasauly negali būti, to daugiausia jame ir būna.
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pomidoriukai

 
gyvenu su moterimi
kurios testosterono lygis
aukštesnis už mano
 
aš prižiūriu gėles
auginu balkone
pomidorus
 
ji gręžia skyles
mano gelžbetoninėje odoje
degina grąžtus dažnai pasirodo juodi
dūmai šypsausi truputį kutena šnerves graužia akis
 
kaip mums sekasi?
puikiai
 
gėlės auga ir žydi
pomidorų krūmai beveik mano ūgio
 
mezgasi vėlyvi vaisiai
pačiose viršūnėse
 
gyvenimo paveikslai ir nuotraukos
lėtai bet užtikrintai pakimba ant sugręžiotų sienų
ir apžiūrinėja mus nuogus
 
kartais pasiginčijame
daržovės uogos ar vaisiai
yra pomidorai
 
galiausiai sutariame
saldūs tie pomidoriukai
iš mūsų balkono
su artėjančio rudens rūgštele

little tomatoes

 
I live with a woman 
whose testosterone level 
is higher than mine
 
I tend to the flowers
I grow tomatoes
on the balcony
 
she drills holes 
into the reinforced concrete of my skin
she often burns through drills with black smoke 
rising I smile as it tickles my nostrils a bit and irritates my eyes 
 
how are we doing?
splendidly
 
flowers grow and blossom 
the tomato plants are nearly my height 
 
late fruits set 
at the very tops 
 
life’s paintings and photographs 
slowly but decidedly hang on the drilled walls 
and watch over us naked 
 
sometimes we argue 
are tomatoes 
veggies or berries or fruit 
 
we finally agree 
those little tomatoes on our balcony 
are so sweet 
with the tang of approaching autumnTr
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pieštukas

Antikvariato pardavėjas vertina įniršio pieštuką.
Ilgai, tarsi grodamas koncerte tuščiai salei, pasakoja
jo istoriją, leidžia kiekvienam atsargiai paliesti
juodą špagos smaigalį.
Nieko neįprasto – siauras gelsvo, kvapnaus medžio futliaras,
anglies širdis viduj. Bukas, nors gal tik rečiau lūžta.
Kai kurie stebisi, nuoširdžiai ar iš mandagumo,
kiti abejingi, neslepia, kad veltui įžengė
šion priplėkusion vieton, atsuka fotoaparatus,  mobiliuosius
į sirpstančius vėrinius, stalus su vilkolakių kojomis.
Bet pieštukas jau skuba, veiduose aklai
atlieka savo mėgstamą darbą, pripaišo svarbiausią detalę.
Užkratas, senovinis titnago pleištas, įvarytas
į žvėries raumenis, augantis, pamažu
tvirtėjantis tamsos narvas akiai. Dulkės svorio
griaunamasis kamuolys, daužantis vidaus sienas
su visais paveikslais,
lentynomis,
krištolu.

pencil

The antique seller assesses the pencil of rage. 
For a long time, as though playing a concert in an empty hall, he recounts 
its history, lets everyone touch it carefully 
the black point of the epee.
Nothing unusual – a thin casing made of yellowish fragrant wood, 
with a charcoal heart inside. Blunt, perhaps so it breaks less often. 
Some are astonished, sincerely or just being polite, 
others are indifferent, they don’t hide their regret having walked into 
this musty place, they focus their cameras, mobile phones 
at the ripening necklaces, tables with werewolf legs.
But the pencil hurries, on their faces it sightlessly 
carries out its favorite task, it draws the most important detail. 
An infection, an ancient wedge of flint, thrust
into the muscles of a wild beast, growing, slowly 
strengthening cage of darkness for the eye. A wrecking ball 
weighing less than a speck of dust, smashing the interior walls
with all the pictures,
shelves,
crystal.
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Čiurliai

 
Klykianti gauja pasirodo tarsi iš niekur
ir puola varnėnų inkilą,
kuriame jaunikliai, dar neišmokę skraidyti.
Tai čiurliai, juodos padangių verpstės,
panašios į naikintuvus. Varnėnai dar kurį laiką
bando priešintis, bet galop išsikrausto.
Čiurliai užima jų namus ir peri,
ir tiekia maistą skraidydami eskadrile.
 
Išėjau į mansardos balkoną netoli to inkilo.
Retai čia besilankau. Eskadrilei
tai nepatiko – švilpė pro mano galvą it kulkos,
demonstruodami, kad pažeidžiau jų privačią erdvę
ir privalau tučtuojau pasišalinti...
 
O kartą vienas čiurlys nukrito kieme, krūtine ir sparnais
glaudės prie namo sienos sustingęs, apimtas siaubo,
toks bejėgis ir pasidavęs, kad mano kaimynas
užsigeidė jam padėti, tačiau nežinojo kaip.
Šiek tiek pažinojau čiurlius, todėl pasakiau jam,
kad šie negali pakilti nuo žemės,
reikia paimti ir mesti į orą. Pats nenorėjau
jo liesti, turėjau jų giminei priekaištų
dėl varnėnų. Turėjau priekaištų besikeičiančiam
pasauliui, sau arba mums abiem. Kaimynas
paėmė čiurlį atsargiai, nelabai manimi tikėdamas,
ir metė į viršų taip, kad nukristų bent ant stogelio,
jei nepaskris, bet čiurlio sparnai iš karto pagavo orą,
ir jis suskubo sugrįžti į eskadrilės rikiuotę.

Swifts

 
A screeching flock appears as though out of nowhere
and attacks the starlings’ nesting box,
where the young birds perch, still unable to fly.
These are swifts, black spindles of the skies, 
similar to fighter planes. For a while the starlings try 
to resist, but they finally move out.
The swifts take over their home and roost, 
and supply food flying around in a squadron.
 
I walked out onto the mansard balcony near the nesting box.
I rarely come out here. The squadron 
didn’t like this – it whistled past my head like bullets, 
making it known that I infringed on their private space 
and that I must leave immediately...
 
Once a swift fell to the earth in the yard, pressing its breast and wings
against the wall of the house frozen, overcome by terror, 
so helpless and resigned that my neighbor 
was moved to help it, but didn’t know how.
I knew a bit about swifts, so I told him
that they’re unable to take flight from the earth, 
that you have to pick it up and toss it into the air. I didn’t want 
to touch it, I admonished the species, 
on behalf of the starlings. I admonished the changing 
world, for me or for both of us. My neighbor 
carefully picked up the swift, not really believing me, 
and tossed it up in the air so that if it fell at least it’d land on the roof 
if it couldn’t fly, but the swift’s wings caught the air, 
and it rushed to return to its squadron formation. 
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Kaip visada, daug vargo dėl pelėsių
ar septynių aklų katyčių palėpėj
vaisinių muselių virtuvėj, veido raukšlelės
viso to, kas randas iš nieko, kaip ir
švelnūs bei grėsmingi garsai
iš siauručiukės akacijos ankšties
per patį pokaičio piką
triukšmas ir įniršis
 
Kaip visada, daug triukšmo dėl nieko
niekas nebekrypuoja už tvoros, mirus Vasiai
niekas nebeknarkia po langais, ten pat iškeliavus Tolikui
ir tik moteriškė mirtinai įsižeidus dėl meilės pauzės
taip sakant, nieko
nes tarsi įniršęs teka laikas
nes tarsi pasiutęs savo ratus suka kraujas
 
Kaip visada, daug triukšmo dėl nieko
nutilus mieliausiam šnabždesiui
kuris bežodis ir nieko nereiškia
daug tūžmasties dėl paminklo kažkam
ko jau nebėra, tiksliau – niekam
ašaros ir murmesiai
staiga patyrus neplanuotą nieką
sulaukus amžiaus, kai į grožį žvelgiama
nieko iš jo nebenorint ir nebelaukiant
(ir nieko tokio, kad tau dar negalioja

No one

 
As always, so much trouble with the mold 
or the seven blind kittens in the attic 
fruit flies in the kitchen, wrinkles on the face 
all that appears out of nowhere, like 
soft and menacing sounds 
from the narrow acacia pod 
during the very peak of a nap 
sound and fury
 
As always, lots of noise for no reason 
no one staggers behind the fence, after Vasia died 
no one snores beneath the window, since Tolikas has also departed 
and only the woman who is mortally offended because love has paused 
as they say, nothing, 
because time flows furiously 
because blood circles maniacally 
 
As always, lots of noise for no reason
when the most endearing whisper grows silent
which is wordless and doesn’t mean anything
lots of distress about a memorial for someone 
who is no longer here, more precisely – for no one 
tears and murmurs 
suddenly experiencing an unplanned nothing 
having reached the age when beauty
has left nothing to desire or wait for
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šita taisyklė ir kad esi dar tokių metų
kai užspaudus vabzdį ant balto paviršiaus
kažkodėl tikimasi, jog ten neliks nieko)
 
Šitiek daug triukšmo dėl nieko
nieko, kuriam nieko nereikia
ir kuris savo įsiūtį parodo per žmogų
katras yra nieko kaukė, jo įrankis
ir šitas niekas taip klaikiai
panašus į viską
 
O kas yra tas, kuris
tai pamatė, prabilo?
 
Niekas, įtūžęs, niekas, suvokiantis
kuo visa tai baigsis
niekas, patylom įsikūręs būgnų tuštumose
ar po palaike skarda
niekas, visada pasiruošęs patriukšmauti

(and so, what if this rule 
doesn’t apply to you and that you’re still of an age 
when you squish a bug on a white surface 
for some reason you think that it won’t leave a mark)
 
So much noise for nothing 
nothing, which needs nothing 
and which shows its fury through a person 
who is a mask for nothing, and its tool 
and this nothing is so terribly 
similar to everything.
 
And who is the one 
who saw this, and spoke? 
 
No one, maddened; no one, understanding
how it will end
no one, stealthily ensconced in the cavities of drums
or under a shabby tin plate
no one, ever ready to make noise
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unclenched fists look like 
blooming lilies –
their damp, fresh petals,
that choked darkness between fingers,
as if those hands hadn’t strangled, 
there hadn’t been any friction between the veins
as if it’s an absolute mystery
how distilled fury 
transforms into blood cells 

Tr
an

sl
at

ed
 b

y A
da

 V
al

ai
tis

219218

Vieno eilėraščio tema

„Triukšmas ir įniršis“ konkursas

 

Greta Ambrazaitė

Anonymous poem contest:
„Sound and Furry“

Greta Ambrazaitė

IV
 vi

et
a

4t
h 

Pl
ac

eatgniaužiami kumščiai panašūs
į besiskleidžiančias lelijas –
drėgnus, švarius jų žiedus,
užgožusius tamsą tarpupirščių,
tarsi tos rankos nebūtų smaugusios,
nebuvo trinties tarp gyslų,
tarsi visai nebeaišku,
kaip distiliuojamas įniršis
virsta kraujo kūneliais
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Vaikystėje
tarsi įkalintas jautėsi
šiame mieste:
nuolat skriaudžiamas
dėl mažo ūgio,
pašiepiamas dėl mikčiojimo,
visada paskutinis,
nespėjantis su bendraamžiais,
nemokantis apsiginti,
dažnai pamušta akim,
sudaužytais akiniais...
 
Svajojo užaugęs
atsiskaityti
su visais už kiekvieną niuksą,
spyrį, žeminimą ir niekinimą,
už diskriminaciją
ir nepripažinimą lygiateisiu.
 
Dabar, įniršio nesužlugdytas,
pro rėksmingą
stočių kultūrą
buvęs bjaurus ančiukas
praeina pasitikinčiu žvilgsniu,
žinodamas –
niekas neateis, neatvažiuos, neatskris
jo skriausti ar įžeidinėti,
visi pasitinka šypsodamiesi,
sveikinasi, glėbesčiuojasi,
klausia jo nuomonės ar patarimų,
kviečia į savo namus,
siūlo vaišes, nakvynę, pramogas –
 
ir visas noras bei ryžtas
atsiskaityti / atkeršyti
nublanksta, nutolsta, dingsta. 

Without noise

 
in childhood
you feel imprisoned
in this city:
ever wronged
because of your small stature,
ridiculed for stuttering,
always the last,
unable to keep up with one’s peers,
unable to defend yourself,
often with a black eye,
broken eyeglasses...
 
as an adult I had hoped 
to settle accounts
with everyone, for every punch,
kick, humiliation, and scorn,
for discrimination
and denied equality.
 
Now, untrammeled by rage,
through the rowdy
culture of stations
the erstwhile ugly duckling
passes through, with a self-confident gaze,
knowing –
that no one will come, by ground, or by air
to discriminate or insult,
everyone meets you with smiles,
greets, embraces,
asks for opinions or advice,
invites you to their homes,
offers feasts, lodging, entertainment –
 
and the desire and determination
for the settling of accounts and revenge
fades, grows distant, disappears.Tr
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Sitting at home by the computer

in Zirmunai, Vilnius

J.A.W.

I see a gray shadow above my head, 
Crumpled sheets of paper covered in writing
Fluttering like a butterfly in the light of the screen.
In the streets between fully occupied apartment buildings
Dotted lines that show the way flow one after the other
To the distances of dawn. 
On my right, 
On a shelf enveloped by twilight
Two white book spines
Flash and freeze in the pupil of my eye. 
I lean back, dawn breaks and morning approaches.
The butterfly disappears. A dove searching for home perches
					     on the windowsill. 
I’ve squandered your life. 

Sėdint prie kompiuterio namie,

Žirmūnai, Vilnius

J. A. W

Virš savo galvos matau pilką šešėlį,
Prirašytų lapų gniužulą,
Plazdantį tarsi drugelis ekrano šviesoje.
Gatvėje tarp pilnų daugiabučių
Ženklinantys kelią punktyrai nuseka vienas paskui kitą
Į rytmečio tolius.
Mano dešinėje,
Prieblandos apgaubtoje lentynoje
Dvi baltos knygų nugarėlės
Tvieskia ir sustingsta vyzdyje.
Atsilošiu, švinta ir artinasi rytas.
Nyksta drugelis. Balandis, ieškodamas namų, nutupia ant palangės.
Aš iššvaisčiau tavo gyvenimą.
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2016	 Nerijus Cibulskas 
2017	 Vytautas Stankus
2018	 Greta Ambrazaitė

PDR ekspertų taryba / DPF Board of Experts:

Kornelijus Platelis (pirmininkas / chairman), Vladas Braziūnas (pavaduotojas / 
vice-chairman), Eugenijus Ališanka, Elžbieta Banytė, Lina Buividavičiūtė, Marius 
Burokas, Daiva Čepauskaitė, Vytas Dekšnys, Dainius Dirgėla, Erika Drungytė, 
Rūta Elijošaitytė-Kaikarė, Dainius Gintalas, Antanas A. Jonynas, Donaldas 
Kajokas, Giedrė Kazlauskaitė, Kerry Shawn Keys, Andrius Mosiejus, Mindaugas 
Nastaravičius, Dominykas Norkūnas, Gytis Norvilas, Donatas Petrošius, 
Rolandas Rastauskas, Ričardas Šileika, Rimas Užgiris, Agnė Žagrakalytė.

Rengėjai / Organizers:

VšĮ Poetinis Druskininkų ruduo, Centras Dainava. 
Public Organization Druskininkai Poetic Fall, Centre Dainava.
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YORGOS ALISANOGLOU
(Greece)

poems from the book Playground (2016)

[Landmines]

A dream the woman with the severed 
arteries
the Danube that would bring back the father
the fall of the Wall on your wedding roses
A dream the soul that began inflating like a 
balloon
until it hid the sun

A dream that I would come to this world by 
the blood of
your hands
the man who got lost in the aquifer 
foundations of two civilizations
the ghost with the wedding gown that was 
hanged on the Wall
A dream the light that grew gigantic over 
the reached
limits
and stayed there, distant from the seasons
			   to shine a 
light until the end of history

A dream your breath on the small springlike 
landmines

[Her truth per second]

My mother, an everyday woman
who escaped from the kingdom of Troy
an everyday woman who escaped
from the kingdom of Denmark
my mother, escaped from the kingdom of 
France

was injured in the Austrian civil war
was imprisoned in the Spanish civil war
was killed in the Ukrainian civil war
my mother

was Helen, Ophelia, Mary Antoinette,
was Theresia, Aragon, Oxana, Circe, 
Penelope,
Penthesilea, Ino
my mother

she follows the circles of blood of her 
ancestors
she claims her share of the world
she crosses, dead, the halls of Birkenau

no role was appointed to her tonight
an everyday woman my mother
whose name is Victoria

[War / Nurnberg]

This war happened
in the darkness of your mind

An old German story,
every story, like toy soldiers
we used to play as kids

Now from the Elba my mind
is racing to Evros, to the thousand trees of 
the delta
the friends stopped loving me
when I told them I’m not playing any more

I lie on the grass and count toys
wars, friends and foes,
I count affections

The sun lights the tin soldier
of those times – the robin nearby
pecks it with its beak, chirps shrilly

Years have gone by and I can’t distinguish 
which one of us
fell in combat – which one lives

[War / Quartet]

This war happened
in the night, in the semitones
of an adagio for strings

and it was until then
an inconceivable notion for all
since in the deep waters of music
they say that time is neutral

but this war also
is a notion, like music is a notion
both inconceivable for the common mind
if you barely touch them, there’s nothing left
but an aura of a week grandeur

that feeling, that somebody is getting killed
thousands of miles away – 
		  in the short waves of 
the radio

[War / Duktus]

This war happened
in the darkness of a drawer
towers and bloody kingdoms

they forged the coins

I changed cities and countries
faces and people
I change me and you

I forged the coins

Half revolver, half hand
it sprang from my neck
black water by the name Ludias

it forged the coins

The temperature of the drawer
is the temperature of your belly
so many wars, so many romances, such 
crush
					   
		  such worship

I saved you an infant in the drawer
in the end, when they have taken everything 
from you
there will remain some blood at the bottom 
in blue light

I am sorry that you ended up here
in that, which is my body

[ Refrain ]

Under my flesh
dark —strangers
undersign my loneliness
they labour as an inner crack
beyond the law of life
and their electric silence

They embrace each other’s doubt
so tightly, that the omen comes true
the one I heard of in the absinth bars of 
Bohemia
“From the West, gentlemen, we’ve returned 
hungry again”

	 And on the other side
	 not one love sonnet tonight
	 to undersign
	 our eternity

Translated by Vasillis Moschovos 
 

GERARDO BELTRÁN
(Mexico)

The women of Alkmaar

The women of Alkmaar
are born in Alkmaar,
take their first steps in Alkmaar,
the names of Alkmaar are imprinted little by 
little in their breath,
they grow, learn and blossom in Alkmaar,
in Alkmaar they cry and bleed.
They also fall in love in Alkmaar:
the first
second
and third time.
They dance, study and work in Alkmaar.
They get married in Alkmaar
to a man from Alkmaar
(their honeymoon to the sea
not too far
from Alkmaar).
In Alkmaar their bodies take on the future 
shapes of Alkmaar.
In Alkmaar they are mothers:
they care, feed, and teach
while Alkmaar reflects the lines on their 
faces.
There, in Alkmaar, 
the women also ask themselves certain 
questions,
have certain desires:
they have pleasure, they repent, they torture 
themselves, they rebel,
they drag along the shadows of Alkmaar.
One day their daughters, women of Alkmaar,
make them grandmothers
of other women of Alkmaar,
who hear stories between dreams
of what Alkmaar was like once upon a time.
There, in Alkmaar,
the women see the deaths of the people of 
Alkmaar they’ve loved
and then die themselves
to be buried
in the cemetery at Alkmaar.

And maybe they’re right,
since deep down
the land of Alkmaar
is the same as anywhere else.
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The crab

The crab is a flower 
that blossoms from the sand.

Translated by John Burns

The suicide of Nowy Świat

Between being and not being
there are only three floors
and this man goes through them in a flash.
Doubts, he had,
but he was serious too.
His vagabond face is now a permanent 
stain.

Before a small group of curious people
the man finally finds his charted course.

No-one stops on Nuevo Mundo avenue,
death is too much of a daily occurrence
(a pity the event wasn’t televised,
live death loses all its splendour:
there is no drama, no background music).

Stretched beneath a plastic sheet
that man moves away with his blood.

What space does a man leave
between a multitude of shadows that 
wander around?

No-one stops on Nuevo Mundo avenue,
everything carries on its way:
Pigeons drink some of the man,
some of him goes with the footsteps of 
other men,
the rest slowly manages to reach the drain
and gradually disappears
under the last of the winter sun
in Warsaw.

The table

a)
Any rowing boat
could have been a table.
 
Any table
can sail across the sea.
 
b)
The table,
like the tree,
needs the ground
it stands on. 

 I have seen
the legs of the table come out
of the ground
and grow into paper,
where once in a while
a word flowers.
Wind and stone

Stone
is the wind arrested.
Wind,
the madness of the stone.

Translated by Anamaría Crowe Serrano 

A stone’s gaze in the window

Through the window enter cobblestones 
on which I have walked so many times.
My steps, too enter through the window
and thus, I am a cobblestone.

What gaze decides my existence?
Mine, a stone’s,
the one perceived by the window? 

My neighbor leaves her house:
she also walks,
also has windows.
She wanders on the cobblestones
as someone who leaves life.
without paying attention.
The stones watch her in silence.

Through the window enter also
 other house’s windows
and thus, I am my neighbor and her 
ignorance
of the stones.

Maybe stones are gazes frozen in time,
the windows, stones absent from houses,
my neighbor,
no one,
and I a stone that looks from below
toward a forgotten reflection in my window.

 

The day Miss K mistook magic 

for a top hat

a)
Your poetry, she said,
is no more than a trick
of cheap
seduction.

With that spell
she took my voice away.

b)
That day,
magic was confused for a top hat,
which would not release more doves,
or balloons,
or handkerchiefs.

That day,
although nobody realized it,
the world disappeared.

Translated by Cecilia Hsu
 

HAYDAR ERGÜLEN
(Turkey)

Open sentence

Sometimes nothing much comes out of an 
envelope
not a letter or even a single sentence
nothing seeps out, not dawn, not the long 
day’s end
such letters go about the day like covered 
wounds
whosoever opens them, whosoever 
touches them, their hands ignite
sometimes words come to nothing, letters 
to nothing
sometimes sentences set letters alight

Poem boat

I write poems and I write letters
if I can’t find a stamp I deliver them myself
I leave them in the middle of a park
people read them as they come and go
like a paper boat in a lily pond
the letter floats—a poem boat
without skipper or sea. I’m a postman:
I get letters and I give poems

Postman

Is this postman a poet?
whenever he finds a stray letter
he takes it and brings it to me
is he trying to say a poet is someone
who reads other people’s letters?

Black town

You are both the stamp and envelope of 
these words
no letter will come back from you
no word nor greeting ever returns from 
those who’ve gone
we never stop piling up into that great 
envelope
the same address scrawled on us all: death,
that black town
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Museum of the betrothed

	 on the fifteenth anniversary
	 of my betrothal to İdil

Matrimony is good, and yet:
better to preserve the betrothed
in a museum wherein white silence
wrinkles through years of waiting

It’s even similar dialectically:
nuptials are the final consequence of 
betrothals
past, present and future in the same way
that thesis, antithesis and synthesis align 
felicitously

You and I are half-wed, half-betrothed:
As if the fruit of our engagement 
were not our vows but a pomegranate
the blushing red of a couple affianced

In this poem the vocabulary is all white:
matrimony, dialectic, thesis, antithesis, 
synthesis
Despite the words of red and pomegranate,
betrothal is a museum of little white words

Where memories keep fresh as the first day
like flowers unplucked while they slept
like the betrothed never-wedded:
pure of heart, heedful, and tenderhearted 
together

First letter to Salah Bey

A poet departs and leaves behind a letter
poems are the most open letters in the 
world
they’re reproduced endlessly, all their joys
and sorrows and scenes over and over
they never stop changing addresses
A letter from Salâh Bey is a well-pressed 
lilac
his poems delight in reciting themselves
when I open his “Garden of Dried 
Philosophy”
poem after poem burst out like rose petals
tumbling from one of his old letters

Stamp child

Don’t throw out your old letters
make them into paper airplanes
and send them back to your childhood

Don’t throw out your old children
make them into stamps

stamps worthy of a letter
if you address them incorrectly
they will come back to find you

The black ship

for those lost in the earthquake 
on 17 August 1999

At night two boats
one black one silent
two boats in the night
come laden to the sea
with departed souls
maybe there’s an island
where the dead go
on the other side
of the sea like a smile
there’s no taking it easy
over there from sorrow
or pain for they remain
in worldly clothes
bright souls strip off
pompous words
without end
those bright souls
voyage on for us all

Kuzguncuk Hotel

I cheated on my house with the street, 
overhead’s
the moon in this silver neighborhood
I’m three stories high, the sea is 
watching me,
from now on I’m just facing the sea

don’t come down on me moon-lady, 
go up to Kuzguncuk Hotel’s
suites of benevolence, your guests are 
loaded,
what’s life but where my memories 
keep shacking up

this is my first stay at the hotel of my soul
same old room, same old bed, same 
old mirror
our first meeting, no more farewells
I have to sleep with strangers sleeping 
overhead

don’t open up to the ferry of souls moon-
lady I’m not ready for you, I’m on your side
I can’t get rid of whoever moves into the 
house within

Kuzguncuk Hotel’s benevolent suites 
are numerous

as stars up and up they never end 
moon-lady,
from somewhere or other you remember 
this child
from somewhere or other I must forget 
this child

İkinci yeni love poem

Mayakovsky invites the sun over for tea
those who don’t hold the scales sell words 
piecemeal
the world is a field of the hereafter, or so 
they say
probably life too is something resembling 
this

May he, too, be happy already his soul was 
really white wasn’t it
I myself knew poetry as though it were 
football
The best route to promulgate the word of 
God
Life has resembled itself since way back 
when

If only in the past I’d been able to partner up 
with my loneliness
one thing though it really means my future 
will never be
this might also be the city of unequalled 
drama, Prague
time spent not going to Prague is the price 
of living

If there’s no history of animals there’s not 
one of poetry either
if those two don’t exist then what’s to come 
of the history of humanity
if there were no history solitude would be 
such a burden
when will someone look at this poem and 
weep

“This poem I wrote is love-work.” (*)
that was old Sezai, after you, sir,
the other Ikinci Yeni didn’t become poets, 
well, we couldn’t,
you schooled us to be good readers, 
schooled us good!

(*) a saying of Sezai Karakoç

Fog

There are two cities of the night, someone 
fuming
in my eye, as if his smoke were above the 
rain
in the falling mist. Why have you dumped 
me
here in this sleepless city, you’re in all cities
instead of the one I wouldn’t dare to be in.
It’s not the plentiful darkness of the night 
you wanted,
you desire to crash eye to eye with the 
blinking city!
Yet I understand your eyes, they’ve never 
clashed
with anyone whose eyes are able to forgive.
Our eyes are not alone, held aloof from 
each other,
nor do they dare to draw close to the painful 
edge,
and eye can do no more than forgive eye.
Who will my eye forgive when they hurt so --
not mist, not insomnia -- my eyes are like 
two
cities, remote, which separate without 
reuniting:
Someone with us all, as if eye to eye, still 
sleepless,
someone in the mist, open as your 
eyelashes,
who would have broken this silence, even 
though
I cannot see a single word in your 
loquacious eyes.
Our eyes don’t touch each other in the two 
cities of the night

and if no one’s eyes touch anyone’s, what’s 
the point of poetry?

September

A lover leaves and that’s what poems are 
all about.
A woman leaves and thereby a poet is born.
(I know which woman made a poet of me.)
If “everyone says that summer’s ending”*
then everyone’s talking about a lover leaving
and every woman’s departure is itself a 
poem:
A lover’s leaving is summer’s ending, always
when a woman leaves summer ends and its 
end is a poem,
the end of summer is a poem, the end of 
love a poem also…
From neighborhood to neighborhood the 
city chases
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after summer, summer escapes and love is 
the beneficiary.
Summer pursues the city and poems follow 
in the wake of lovers.
So it extends all the way to September’s 
neighborhood—
one night it’s June, the next it’s 
September—
September’s left out of summer and even 
so the poem
stays in June for a woman’s sake. It’s a 
saying:
All sons leave their mothers for a poem!
If that woman ever leaves me I’ll become 
a poet.
Don’t ever leave me, woman whose son I 
am!
Poetry is speech, summer is the end, loving 
means parting

and all lovers forsake poetry for those they 
love!

* from Ülkü Tamer’s poem“Yazın Bittiği” (The 
Ending of Summer)

Next door

Your body was like a house: you moved in
upstairs like a new neighbor, the old wood
grouchy and bad-tempered, at first I 
grumbled:
Oh my heart, don’t give up on your house!
I’ve been getting ready all these long 
cantankerous
years, not having heard from him in ages,
with our hearts not quite always fitting to
each other or to our neighbors, imagining 
myself
as the next room, like I had just moved
into an old body—What a novice the heart is,
it can’t break itself as much as another can,
thank you very much, and it didn’t,
mine never lets me down—one by one
we patched up the rips and tears!
When a new neighbor takes up residence
in a body, one doesn’t wear out one’s 
welcome,
even this old wood, groaning and cracking,
listened silently to the breathing next door.
We also were two breathless bodies that
long ago kicked out the tenants between us!

Ah, how warm is my soul with a body next 
door!

Poem untied

          whoever’s had enough of these chains
          come, be my brother, and love me

so so thin thin as flowing water
let my neck so thin slide from the rope

long as a length of water lasts the history 
of ropes
as for today let the sentence lift from your 
black neck

the leash has snapped the fugitives are on 
the loose
pursued by hunters with ninety-nine prayer 
ropes

you’re nothing special—for you too there’s 
length enough of this rope
let the rope burn my neck it’s just a walk in 
the rain

hey porter I found a strap—is it yours?
no sir I’ve hired mine out to death

the layabouts and outlaws those unbound 
by the rope
lavish life on them good sir with your kiss-
worthy words

rope ropes ropeless—what the hell kind of 
poem is this?
if only your neck would never grow long 
enough for the rope

don’t untie the rope son it’ll be cut 
tomorrow
instead of the sacrifice please papa let’s slit 
the rope 

KATRINA HADDAD
(Ukraine)

Weathercock

my Eastern parents
my Western friends
my Northern grandparents
and my Southern children
and also
my acquaintances and my
unknown enemies, the enemies’
friends, a pack of dogs,
a clowder of cats, my favourite books
and roofs, songs, heroes and words –
they all have their own places
in this geographically defined area
we’ll even have to define the position of 
kisses
in relation to the points of the horizon
all that to avoid going beyond
the hand-drawn circle
to stay in the centre of
the universe

All the Rivers Run into the Sea

All the Rivers Run into the Sea,
yet the Sea is Not Full
the eye is never tired of seeing
the ear never ceases to listen
grains of tenderness flow from my veins 
into yours
and back
and only the moment spills over the edge
and never returns
even if you try to snatch its deja vu shadow
from between the frames of an old newsreel
there’s no time to cast a glance or to retract 
it
because regardless of how often you care 
to look
your eye is never tired of seeing
it is easier for a camel to pass through
the neck of an hourglass
not losing a grain of sand from his humps
full of gold and the papyruses of days

Heirmos

having fallen asleep in a foetal position
in your pirogue*
resembling a lotus leaf
you enter the water
to swim in deep warm puddles
strewn with autumn leaves

the current carries you
golden drizzle
pours from the sky
that separates us
penetrates us
percolates into our boundless lungs
its golden star rivers are replenished
with our raging blood
golden sleet
falls upon our hungry tongues
gets absorbed in our saliva
and flies alongside our dreams
through the immensity of our bodies
lying in my life boat
I drift among the flows of voices
filled to the brim
—as poets’ hearts—
—as the Pacific’s water—
—as the sands of the Sahara—
—as apricot petals by the roadside—
these voices arch their backs, like golden 
streams;
they carry my soul wrapped in a leaf,
merged with my golden body so firmly
that nothing can break the bond, be it life 
or death,
sand or underground lakes, with their silvery 
water

* Pirogue: a dugout canoe.

The Man who was Selling Darkness

words shut themselves down so no one 
might
understand them.
inside the scroll, there’s curled up darkness.
the vendor remains silent, groping for it
and cutting it deftly.
darkness bleeds and glistens.
a cold sickle smiles a deceptive smile.
our vendor knows what he’s doing;
he shines like a black lamp.
he doesn’t know yet that it’s useless
and the crescent won’t shine on him:
in the night, darkness can’t tell the vendor
from his customers.

A Dream about the Autumn Sea

from the safe shelter of my home I was 
watching the sea
that night I dreamt it was the colour of 
green marble
semi-translucent
with a white and blue pattern of cracks
it swallowed the shore
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shrouded it
and filled the grey sand
like a stuffing fills the pie
it was the autumn sea
the chilly autumn wind shook the window 
curtains
the windows were without glass
the walls were bare and grey
I wanted to plaster them
with lime
white and slightly blue
in the middle of the empty room
there was a lily-white bed
outside the window there was the greyish-
blue sky
and I thought that Indian summer was over
and autumn was fast approaching
so I needed to glaze the windows
otherwise the room would get cold
the wind shook the white curtain
I was feeling blue
the green sea rocked to the rhythm of my 
dreams
I woke up thinking about you

Translated by Anatoliy Kudryavytskyi

SEMYON KHANIN
(Latvia)

***
let’s reschedule the hypnosis session for 
tuesday, 
		  when there’s nothing 
going on ’til lunch
ok? everyone can make it?

I don’t see any hands. one, two—
rescheduling 

for the homework, please practice: 
unfocused vision training
mesmerizing inanimate objects
falling reflexively into a rage

and let’s not forget the trust fall, people 

next time, bring something warm to wear
and a rope, so you’ll have something to 
gnaw on

***
folklore class field trip to an island
where there were still a couple of 
barbarians 
left, but in a totally swinish
state already, when the feral stage  
gives way to the brutal stage, dying out
full-on. they worship the zebra
and stoplights. they yell “bar-bar!”
when they see a bar. they eat
schnitzel with their hands and 
blink with tiny eyes often 

right under the nose of the instructors
a few barbarians broke free 
from the island with a blonde
junior, you can see her from the shore
standing on the ferry’s stern
holding the tape recorder while a pack 
of these vandals regale her with their jokes
the water’s lapping drowns out the sounds
of barbarian speech. that’s priceless 
material sailing off, the professor mutters 
into his whiskers

***
take her to the gardens
then to the water, the river
then drive her crazy

take her to the doctor

and go crazy yourself
and to the doctor yourself
it’s winter, go on foot
first thisaway, then thataway
cut back on carbs

stand in for those
whose minds are lost
become at home among them
and then wholly at home 

later backyards, courtyards
and shopyards

lead her 
under marble vaults

bring water, water

then seek freedom
holler for it later

Translated by Kevin M. F. Platt and Eugene 
Ostashevsky

***
that is, in other words, it was about 
something else entirely
in general there’s no telling-figuring out 
exactly what it was 
so much fog precisely was it someone got 
tripped up
but not immediately turning back now 
suddenly for no reason

that the green’s gone dark doesn’t surprise 
anyone anymore
and that the yellow dimmed slowly got duller 
flickered out too
but that the red blinked winked and then 
there’s no red
just can’t wrap your head around it 
impossible to believe

how did it get clear that it shut down for good 
once and for all  
it’s utterly vacant without it and there’s like 
apathy developing
even if you pull it off to stop just in time
all the same you won’t see it spilled out 
across the pavement

it remains to suppose that it’s lighting up in 
some other places
where there aren’t traffic jams like this and 
where there isn’t us
maybe the burgundy red could do it pouring 
from the green glass 
of a just opened bottle?

neither the hypothetical dulling of glass and 
spray of tints
nor the fake sunrises’ abraded glow 
can do anything about it going on like this to 
infinity
and this distorted picture is getting out of 
control 

Translated by Kevin M. F. Platt, Amelia Glaser, 
and Anton Tenser

***
for a start measure yourself up against last 
year’s blurry snapshot
strive for maximal likeness relaxing after
sharp contraction of jaw muscles shaking 
head

in the background holiday scenes with a 
single inflatable wave
a neighboring ice-cream seller, pigeons 
puffed up like gulls

it turns out you have such animated facial 
features
I imagined you completely different
are you unwell?

finally you’re on a par with this singular photo 
and can
get ready for the long awaited-rescheduled 
date

is that old guy with you?
and that’s a loaf of bread in your pocket?

Translated by Kevin M. F. Platt
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI
(Poland)

My wife’s spine 

And when my wife’s pregnant
her spine is a bough
breaking under the weight of apples

humble all the way down to earth
from lack of resistance

On nights of keeping watch
her spine is a scarf
tightened around a slender neck

On nights of animal love
it is the zipper in a suitcase
that won’t close, even under a knee

On nights of human love
it is the steel rope
rustling in the wind, at the highest voltage

On the noon walk
my wife’s spine is the flag
carried by the pilgrims’ guide in a crowded 
church

In the evening, after a day-long march,
her spine is a bunch of frightened kids
who broke the kindergarten’s piano
it is the keyboard
of the broken piano

When she takes a shower
her spine is a viper
lazing watchfully on a sizzling road

Under the midnight comforter
my wife’s spine is like a wood chip burning 
in the oven
from which I’ll pull out warm bread at dawn

A Mattress

Father blew it up for us every summer.
It’s thirty years old, maybe older.
Sand still falls out of the deep creases.
The thick spots still breathe the air of his 
lungs.

Until I throw it away, until the rats chew 
through it,
my father can go to the beach.
Tinned cough.

Reliquary of hazel pegs.
Organic souvenir.
Balm of carefree breathing.
Eternal rest.

A bellow of resurrection. 

froth

something stinks
I said when we came into the house

something really does stink
said my daughter when three of us were left
(my youngest daughter had gone into the 
kitchen)

yeah something stinks unbelievably
I said after the two of us came upstairs
(the middle daughter had stayed in the 
living room)

but what can stink so bad
I wondered when left alone

I sniffed my hands
I looked over my feet
I searched around in the corners

nothing could’ve stunk except me

I took a shower
yellow froth stayed behind

I took a bath
yellow froth again

venus was made of froth
this thick froth is mine

rinsing
I stood in the tub over the froth

it took on water and burst
and then I saw that I was standing over 
myself 

escaping down the drain its eyes widened
a scream twisted its mouth
it didn’t want to float away

my liquid skeleton lay at my feet 

Paper coffin

this dream absolved me
of the trampled lilies of the valley

gave me relief
in my lower back beaten like a dog

my father died and I was so poor
I couldn’t afford a coffn

I even had to skimp on the gravediggers

I took an old cardboard of poster 
announcements
from the school I attended thirty years ago

I drew the frame
i.e. the base

as I was taught

then the edges
and the tabs you have to smear with glue

I cut them out with blunt kiddy scissors
folded them over
and covered them with gum

from the smaller part of the cardboard I 
made a lid

like a crate

edges
tabs
scissors and gum arabic

I don’t remember
how I put him in it 

perhaps it would’ve looked too funny in the 
dream
that came to save me

in any case
despite my worst fears
the lid closed tightly
and stayed on the top
like I said
there was no money for the gravediggers
so I covered the distance from the house to 
the chapel
carrying the coffn in my arms

“can you manage?”

“yes, don’t worry, mom”

I lifted it
it was light like a child’s coffn

grace was on my side
for though the cardboard was soft
the coffn stayed rigid

I went through the city
Ujazdów Park
the Party headquarters
New World Street

my fngers grew numb in the cold
but I endured without shifting it from 
hand to hand
and without asking for help

I did not answer people’s greetings
now they must think I’m a jerk

I wasn’t ashamed of poverty
I didn’t think it took anything away from the 
funeral 

I saw it as a source of usual discomfort

in the chapel the gravediggers
who had said earlier
that without three hundred bucks there was 
nothing to talk about
wept when they saw
how I tried to squeeze in with the coffn
through the narrow chamber of the 
revolving door

they turned on an invisible mechanism
slid open the dividers
and went out to meet me

for the frst time I didn’t look at them as 
ravens
that flew in to cut off my body
for the frst time I felt simple gratitude
for relief

I placed the paper coffn in their hands
my spine shot up like a young tree and 
sprouted leaves

for the frst time in my life
I had a dream without remorse

for the frst time when handing off a 
burden
I felt not heavier but lighter

for the frst time I felt
I was a child with everything still in 
front of him
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the buried dead
the amazed sky
and sympathetic people on earth 

A very old poet 

I was walking to meet
a very old poet

so old that if he were an oak
today he’d be a thousand years old

He would remember his brothers
who became the canoe

would remember
that he could’ve become a wardrobe

or Saint Sebastian
in the central or the side altar

that his lower part
could’ve become a stump for the ax
(today in the museum of medieval torture)
and the upper
hundreds of thousands of matches
(today in the ash of bonfres on the slopes in 
Bieszczady)

I was walking to meet a very old poet

I was told to watch out for his nervousness
and his absentmindedness

before I would notice it
he would disappear
before I would realize it
he would throw me down the stairs

I was to be like a fisherman 
hugging a mermaid

I was walking to meet a poet
who could’ve been an oak
in an avenue of trees
that were like masks

I peeped into the hollows
without squirrels and birds

I touched the bark like eyelids
glued shut with streams of fossilized resin

I was walking to meet a very old poet
among trees as though among suits of 
armor
with closed helmet visors

When I entered the building of the very old 
poet
the stairs he could’ve been
had he been an oak
creaked dully and lifelessly

When I entered his apartment
he greeted me standing

in his thousand-year-old fngers he 
clenched a cane
that he could’ve been had he been an oak

and weighing in his hand the fate of the oak 
tree
that he could’ve been but wasn’t
he did something no oak could’ve done
be it one or two thousand years old

he took a step
obedient to his oak will

and rustled the leaves
that were young as the earth 

anxiety

every ambulance rushes to my daughters
every water reaches up to their throats
every gendarme pounds on their door

every boar unearths countless bodies
every thief lurks awaiting my brother
every osteoporosis hollows my mother’s 
bones

every bullet kills bruno schulz
every embolism cuts off rysiek’s leg
every scabies eats away my bitch’s fur

every hand shoots hemingway in the head
nothing lies in ambush for me 

Translated by Piotr Florczyk

 

GEORGIA TROULI 
(Greece)

Marginal course to and

	
When they were wrecked inside that square 
wooden drawer
Full of substantives and prefixes
Quickly and hackneyed they converted it 
into a boat
For oars they used the hands protruding 
from the fingertips 
They started all over again  a noisy motion
Dropping in an air pocket 
And they thought below was a sea
And they thought above was a wall on which 
space would hang
The flying line on door lugs 
And for coordinates they had apparently
Birds in the sea and fish in the sky
They heard no cawing  And
At times words rattled by virtue of interment
In silence
They thought they were going  A frightful 
marginal course
On the map.
They left marks and yellow spots  
Accents, commas, obstacles
And hearing infinite conches
They thought the reefs
Were waves 
And the hidden meanings in their hair’s sea 
urchins 
An echo  the coordinates drew 
dangerously close
Becoming parallels  walled in agony
And crushing occurred 
And their look was embalmed instantly in 
front
Diving into the void
How can you row wide-eyed 
In the air’s aged jangling?
The birds and the fish swapped scales for 
feathers
They interchange them with mastery, the 
compass tucked away 
In a position of power 
And eventually how are they to fill the 
aquatic vacancy
Me entirely of liquid
Unbearable 
Blue?  

The love bandage

When I used to tell you that too much 
education
Functions distortional in a look
You relied on 
The nail cutting the ring finger
And said
Now that I’m burning skin  skin the plastic
Ineluctable recollection
Why do you want to know
About the love bandage
About my formidable ruin?
Toss about
And don’t forget 
To let your nose peep out
On top of the page
Is it called sublime intellect?
Is it called outcry?
This is education
Funeral share-out
My dear girl
And only a few
Were saved
From the sarcoma
Of knowledge
Of form 
And love
The hydrocephalous baby is asleep
Between 
Our legs
We feign leisure
We pretend 
Being committed  

Counting backwards

To stumble over two or three accompanying 
pages
To withdraw uncertain
And the thorny kisses to be stuck in your 
hands
And with these make a closely-knit knitwear 
of sand 
And with this count time grain by grain of 
insignificance
And with it rinse your fingers and exorcise 
anew two thoughts resting 	 on the spine
And with these create feelings devoid of 
logical sequence  only an endocrine 
gland    
And  from there excrete the last smooth 
interrogation all curve
And with it place packing paper and little by 
little induce sharp whistles
And with these make corners to bury flights 
And delusions
And the accompanying pages
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Now creased by the foregoing
Unroll these too little by little
And with a murmuring flambeau begin  
To be irresolute apropos the meaning
And time turning like counting backwards
From a hundred down
And with it come to the dot
And with this dot signify
Finis
Finis   

Be

Be animated
By a breath
And let yourself be 
Like an ostrich
Its entire length
Bending 
On the ground
And 
With kneaded
Nails
Dig
In the cyclothymic
Mines
Of an absolution
That will be
Rendered
In time
And   
Within 
You’ll
Breathe.

At some point we will yeld

In the bareness and equivalence 
Of a look 
We’ll don dependence
From head to toe
Spasmodically we’ll allow
Some skin to be seen 
And some wind to enter the mouth
And out through the nostrils
Like tobacco smoke
In the pink colour of an internal pile
Our feet will trail fears 
With the excuse as usual
And as is natural
That it’s the domestic animals
We are taking out
To deposit their need in the street

When our fears are frightened
By being exposed
They’ll wind their tails round the neck
As a conspicuous collar
And pose as
Well-bred cats

In time they’ll eat us up
And not a scratch
No damage
No meowing
Afterwards we’ll take out our hands
To touch the almond trees
Hanging with white promises
But the husks will be so heavy
That in baritone
The hugs will arise
And the celestial
Yes

With a taste of bitter almond

Everything in one and the same 
When you induce what has passed to keep 
company
You confuse them
The same love affair with another person
The same you but always looking somewhat 
different
You fob your Self one way
And the Other Self another way
Thus shifting the centre of gravity to now
That feels nothing more timeless
Than a ship’s usual blowing of her whistle
Or whatever means of departure
And you’ll want a return loss
But you know how costly the ticket is
That created memory
And you’ll want an indefinite flight
But you’ll know how harsh is the removal 
Of the first crust of reality
And you’ll want people to play 
A clockwork orange to your own rhythm
But you know that a blue bacterium 
Cools the warm colours
And you’ll want lucky charms hanging like 
reminder
Bells round the neck
But you’ll know that at a certain point 
The ceiling will bear up to your weight
And you’ll know that they’ll find you hanging
Up high 
Suspended in the air as a promise
Splitting the breath with a movement
Of finality 

With a taste of bitter almond
I’ll come and leave the words
On the sole of the final clause 
Immaterial the size 
Shape  
Curve 
Of the feet of intellect
Thus it’ll be worn easier by the shape 
Of a need
That’ll come to embrace
Once
Again
Itself       

Translated by Yannis Goumas
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