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POETINIS DRUSKININKŲ RUDUO 2005 
 
Sudarytojo žodis 
 

Šiais metais baigiame su stichijomis susijusių keturių festivalių ciklą, šį ketvirtąjį 
skirdami žemei. Tad konferencijos tema: „Poezija ir stichijos: žemė“. Žemė stichijų 
kontekste pirmiausia suprantama kaip inertiška materija, apčiuopiamas gyvųjų ir 
negyvųjų objektų pasaulis. Tekstas mūsų vaizduotėje iš patirties dirvožemio prikelia 
daiktus ir jų santykius taip, kaip saulė pavasarį kelia želmenis. Kiek poezijai svarbi ši 
daiktiškoji dirvos materija? Literatūrinės srovės išsenka, mados praeina, pasimiršta ore 
tvyroję sutartiniai įsivaizdavimai. Vėliau tyrinėtojai hipotetiškai svarsto, kokie syvai 
maitino vieną ar kitą stilių, kokiomis reikšmėmis dalindavosi praeities ar tolimesnių 
kultūrų kūrėjai ir suvokėjai. Tačiau skaitytojui gyva yra tik tai, ką poezija pajėgia prikelti 
jo vaizduotėje. Ar tie naujieji želmenys – visai, ar tik šiek tiek kas kita? Kas ką ir kaip ten 
kelia, o turbūt iš tiesų kelia, jei poezija kuriama ir skaitoma jau mažiausiai keturis 
tūkstantmečius? Turbūt neišvengsime kalbos ir apie žemės semantiką poezijoje. Nors 
jeigu pradėtume svarstyti jos pokyčius erdvėje ir laike, neužtektų ir viso PDR laiko. Man 
regis, žemė labiau už kitas stichijas susijusi su tuo, ką vadiname mentalitetu ar 
pasaulėjauta. Žinoma, galima apie žemę kalbėti tradiciškai – ir kaip apie „motulę“, visko, 
kas gyva, gimdytoją, ir kaip apie teritoriją, kurią užima (dabar jau tiksliau būtų sakyti – 
užimdavo) kalba – poezijos materija, taigi tam tikra prasme irgi – žemė. Kiekvienas 
požiūris sveikintinas, jei tik padeda mums naujai išvysti daiktus.  

PDR svečias – skulptūros menas. Skulptūra nėra vien tik daiktas, ji – labiau save 
reiškiantis žodis, lygiai kaip ir poetinis įvykstantis mūsų vaizduotėse.  

Festivalį pradėsime trijų JAV poečių Patricijos Goodrich, Rebeccos Seiferle ir 
J.C.Todd poezijos skaitymais Amerikos centre, Vilniuje. Kitą dieną Rašytojų klube vyks 
susitikimas su vokiečių poetu Marcel Beyer ir tradicinis jaunųjų poezijos vakaras. 
Druskininkų ir Vilniaus programa keisis nedaug – vyks visi tradiciniai renginiai: du 
poezijos vakarai, per metus išėjusių knygų pristatymas, kameriniai ir naktiniai skaitymai, 
užsienio svečių kūrybos pristatymas Vilniuje ir vakaras Užupio kavinėje. Penktadienio 
naktiniai skaitymai „Vieno eilėraščio naktis“ vyks „Širdelėje“. Juos pradės Vladimiras 
Tarasovas, skaitysiantis savo draugų poeziją. Kiekvienas dalyvis privalo turėti po vieną 
neilgą eilėraštį, nes gali būti pakviestas skaityti be atskiro įspėjimo. Šeštadienio rytą 
naujoje „Dainavos“ pirtyje bus vaidinama misterija „Ugnies, vandens, oro ir žemės 
ginčas“. 

Numatomi tokie anoniminiai konkursai: vieno eilėraščio; daiktiškiausio 
eilėraščio; ir nerimtasis: trąšiausio eilėraščio. 

O kaip šio almanacho sudarytojas tegaliu padėkoti visiems autoriams vertėjams, 
redaktoriams ir, žinoma, rėmėjams. 
 
K.P. 
 
DRUSKININKAI POETIC FALL 2005 
 
EDITOR’S NOTE 



 
This year we conclude our cycle of four festivals focusing on the elements, dedicating 
this fourth to earth.  Thus the theme of this year’s conference is “Poetry and the 
Elements: Earth.”  Earth, in the context of the elements, is first understood to be inert 
matter, the tangible world of living and non-living objects. The text in our depiction, 
from our experiences with arable soil, lifts things and their inter-relationships the way the 
sun in spring resurrects the green shoots.  How important is this tangible fallow matter to 
poetry?  Literary currents dry up, fashions pass, conventional imagination that bristled in 
the air lies forgotten.  Later, researchers consider hypothetically which vital juices 
nourished which style, which meanings were shared by writers and by their adepts of past 
or distant cultures.  But for the reader, what lives is what poetry manages to lift into his or 
her imagination.  Are they completely new shoots or only something a little bit different?  
What is lifted and how is it lifted; for surely it is lifted, since poetry has been written and 
read for at least four thousand years.  No doubt we will also not avoid discussions of the 
semantics of earth in poetry.  Though if we begin to consider its changes in space and 
time, all of DPF would not suffice.  It seems to me that earth, more than the other 
elements, is connected to that which we call mentality our worldview.  Of course, we can 
talk about earth in traditional ways – as the “mother” of all that is alive, as the birth giver, 
and as the territory which is occupied (now it is more accurate to say “was occupied”) by 
language – the material of poetry, which in a real sense is also earth. Each point of view 
is welcome so long as it helps us better understand these things. 

Our guest at PDR this year is the eARTh of sculpture.  Sculpture is not only a 
thing; it is also a word with its own sensibility, exactly like the poetic taking place in our 
imagination. 

The festival will begin with readings in the American Center in Vilnius by three 
American women poets, Patricia Goodrich, Rebecca Seiferle, and J.C. Todd.  The 
following day, in the Writers’ Club, will be a meeting with German poet Marcel Beyer as 
well as the traditional evening of poetry by younger writers.  The programs in 
Druskininkai and in Vilnius will be relatively unchanged – all the traditional events will 
take place: two poetry evenings, the presentation of books published during the year, 
chamber and night readings, the presentation of work by guests from abroad in Vilnius, 
and the evening in the Užupis Café.  Friday night’s readings, “The Night of the Single 
Poem,” will take place in Širdelė.  They will begin with Vladimiras Tarasovas reading his 
friends’ poems.  Each participant will be expected to have one shorter poem, because 
anyone can be called upon to read without any prior warning.  Saturday morning in the 
new Dainava sauna, the mystery “The Argument of Fire, Water, Air, and Earth” will be 
performed. 

The following anonymous competitions will be held: a single poem; the most 
material poem; and, the humorous: the most fertilizing poem. 

Finally, as editor of this anthology, I wish to thank warmly all of our authors, 
translators, editors, and, of course, our sponsors. 
 
K. P. 
Translated by Jonas Zdanys 
 
 



 
Jonas Jackevičius 

(Lietuva) 

Jonas Anupras Jackevičius. Gimė 1937 m. Poetas, žurnalistas, dailininkas. 1960 m. baigė 
Vilniaus universiteto Istorijos-filologijos fakultetą, lietuvių kalbą ir literatūrą. 1964-1984 
m. – Lietuvos televizijos reporteris, scenaristas, laidų vedėjas, redaktorius. Nuo 1984 m. 
spausdino savo poeziją periodiniuose leidiniuose, rengė savo tapybos parodas, išleido 
penkis poezijos rinkinius. 

 

IŠ RAUDONOSIOS JŪROS KRONIKŲ 
 
Kelionė naktį 
 
Mane lydėjo į dykumą 
Ambasadorius iš praeities – 
Veidas buvo juodas 
Akys – gelsvai žalios 
 
Atrodė – viskas išmokta – 
Net nugalėti tamsą – 
Žvaigždės degė žemai – 
 
Buvau anapusinis 
Visai toks apytikris 
Toli liko žavi praeitis – 
Slėny grojo – ir šoko baletą 
Gėrė vyną ir painiojo moteris 
O vidurnaktį mane pažadino 
Ambasadorius iš praeities – 
Dienos ir nakties valdovas 
 
(Neteko ilgai sapnuoti – 
Viskas, kas suvaidinta – 
Yra namų kino pavidalai) 
 
Visi garbino nuodėmę 
Akys skaičiais pavirto 
Iš žemės spindėdamos dygo 
Kvadratinės gėlės 
 
Puotavo vabzdžiai ūsuoti 
Kirminai ir šiaip žemės gyventojai 
Tuo metu vieno ruso eilėrašty 
Buvo pagerbtas echinokokas 
 



Smalsuoliai tai buvo skaitę 
Žinia – nežinia – ar suprato – 
Nieks neturėjo šešėlio – 
Joks medis žolė – vienodai – 
Smėlis žemė vanduo oras eteris 
Cikada žiogas ar skruzdė 
vabalas lapų graužikas 
Ir pyplys vežimėlyje kiurkiantis 
 
Bet vis vien skaudėjo krūtinę 
Švytėjo daiktai dangaus veidrody – 
Stovėjau krante – 
Prieš tūkstantį metų 
Prieš tūkstančius metų 
Ir tiktai iš akmens – 
Žmonės žvėrys kurpiai sidabras 
Ir auksas ropliai ir vabzdžiai 
Plėšrūnai dievų apvaisinti 
Moterų įsčiose – 
Viskas 
Tiktai iš akmens 
Ir tada pajutau – 
Krūtinėje snaudžia 
Akmeninis plėšrūnas 

 

Jonas Jackevičius 
( L i t h u a n i a )  
 
Jonas Anupras Jackevičius. Born in 1937. Poet, journalist, painter. In 1960 graduated 
from Vilnius University, faculty of history and philology, where he studied Lithuanian 
language and literature. 1964-84 worked for national television as a reporter, scriptwriter, 
presenter, and editor. Since 1984 his poems have been published in periodicals. 
Jackevicius has also organized a few exhibitions of his paintings, and published five 
poetry collections.  

 

FROM THE RED SEA CHRONICLES 
 

A Trip at Night 

 
I was accompanied into the desert 
By an ambassador from the past – 
His face was black  
His eyes – yellowish green 
 
It seemed – we had learned everything –  



Even to triumph over darkness – 
The stars burned down below – 
 
I was from the other world  
Not so distant 
The charming past remained far behind –  
Someone played music in the valley – danced ballet  
Drank wine and dazzled women 
And at midnight I was woken up 
By the ambassador from the past – 
The lord of day and night  
 
(I didn’t get to dream for long –  
Everything that’s performed – 
Only shapes in a home movie)  
 
Everybody worshiped sin 
Eyes turned into numbers  
Shining square flowers  
Sprang from the ground 
Bugs with whiskers made merry 
Worms and other inhabitants of the earth 
At that time in a poem by a Russian 
A tribute was paid to an echinococcus 
        
The curious had read this 
Certainly – uncertainly – they understood – 
Nobody had a shadow – 
No tree grass – neither –    
Sand earth water air ether  
A cicada grasshopper or ant  
A leaf-gnawing beetle  
And a toddler whimpering in a stroller 
 
My chest was hurting anyway 
Things shined in the mirror of the sky – 
I stood on the shore – 
Thousands of years ago  
Made only of stone – 
People beasts cobblers silver 
And gold reptiles and insects  
Predators impregnated by gods  
In women’s wombs – 
Everything 
Made only of stone  
And then I felt – 



A stone predator 
Drowsing in my chest 

 

Atvaizdas 
 
Ji liko paveikslo rėmuose 
Kažkuriam galvos kambary 
Tokia tai buvo istorija – – 
Ji buvo trikampė, o akys – 
Jos akys – du veidrodėliai – 
Juose šmėžavo daiktai 
Ir oro pavidalai – – 
Melas – apytiesė 
Šviesa – apytamsė 
Niekas – apyniekis 
Mirtis – beveik gyvastis 
 
Įsispraudęs į kampą 
Aš bijojau pranykti 
Ir po langu nukrito 
Trikampis burtas 
Tuo metu slinko ugnis – 
Žėrinti nuo piramidžių 
Ir vaizdas spindėjo aky 
Išluptoj iš veidrodžio stiklo 
 
Taip ji liko veidrodžio rėmuose 
Kažkuriam mirties kambary 
Ir oru plaukė akis 
Išlupta iš stiklo paviršiaus 
Lėtai grimzdo į smėlį 
Trikampis likimo atvaizdas 
Ir krito šviesa 
Iš skliauto – atgal 
Į žemę 

 

The Image  
 
She remained in the frame of a picture 
In one of the rooms of the head 
 Such was the story – – 
She was triangular and the eyes – 
Her eyes – two mirrors – 
Things glimpsed in them  
And images of air – – 



 A lie – straightlike  
 The light – darklike 
 Nothing – nothinglike 
 Death – almost like life  
Squeezed into the corner 
I was afraid of disappearing 
And a triangular juju   
Fell under the window  
At the same time fire was glittering – 
Gliding from the pyramids 
And a sight shimmered in the eye 
Pulled out from the glass of the mirror 
 
 Like this she remained somewhere in the frame of the mirror 

In one of death’s rooms  
And the eye pulled out from the mirror’s surface  
Floated in the air 

The triangular image of fate 
Was slowly sinking into the sand 
And the light fell 
From the vault – back 

To the ground 

 

 
Rytų paradoksas 
 
Paknopstom paknopstom 
Tik draskydamas žemę 
Suspėsiu 
Ir tiktai paknopstom paknopstom 
Vydamas laiką 
Suspėsiu – 
Mane perspėjo prie Asuano 
Nubis pajuodęs – 
Dykumos saulėj išnyksta 
Laiko pavidalai – 
Prieš tūkstančius metų 
Užsivilko skafandrą 
Saulės dispečeris – 
Karštis išdegina galvą – smegenis plaukus 
Tada sausos žolės išdygsta 
Vietoj plaukų 
Ir tada paknopstom paknopstom 
Girtas lietuvis degina žolę 
O tada 
Saulės dispečeris 



Visatos valdovas 
Skuta galvą plikai 
Ir žinia – 
Paknopstom paknopstom 
Tik draskydamas žemę 
Suspėsiu… 

 

 

The Paradox of the East 
 
Headlong headlong 
Only tearing the ground 
I’ll make it 
And only headlong headlong     
Driving time  
I’ll make it –  
I was warned near Aswan  
By a dusky Nubian – 
Images of time disappear  
In the sun of the desert –  
Thousands of years ago  
The dispatcher of the sun  
Put on a diving-suit –  
The heat scorches the head – brains hair 
Then dry grasses spring up  
Instead of the hair 
And then headlong headlong 
A drunk Lithuanian burns the grass 
And then – 
The dispatcher of the sun 
Shaves his head 
And the message – 
Headlong headlong 
Only tearing the ground 
I’ll make it  
 

 

Tyla. D-moll 
 
Re ir Ra ir smėlis 
Užpusto jo veidą 
Beduinas nemoka skaityti 
Bet girdi garsus 
Ten kur spengia tyla 
Spengia iš dykumos 



Spengia taip sniegas ir ledas 
Spengia šaltis 
Ir spengia vėjas ugninis 
Iš jūros ir smėlio 
Taip spengia 
Kai 
Vienas iš daugelio 
Mirštančių savo tėvynėje 
Sapnuoja dykynę – 
Dievas Ra 
Panaikina atmintį – 
Liepia sugrįžti į žemę 

 

 

Silence. D-moll 
 
Re and Ra and the sand 
Blanket his face  
A Bedouin cannot read 
But he hears sounds 
Where silence is ringing  
It rings from the desert 
Snow and ice ring like this  
The cold rings 
And the fiery wind is ringing 
From the sea and sand 
Yes ringing 
When  
One of the many 
Who die in their homeland 
Is dreaming of a barren land – 
God Ra 
Effaces annuls memory – 
And commands the return to Earth  

 

 

Mirties muzika 
 
Saulių pavėsyje 
Pilnais oro plaučiais – 
Pilnom burnom oro – 
Plaučiai – tarytum vargonai 
Burnos – tarytum švilpynės 
Dieną – aukštai – liepsnojantis Dievas 
Naktį – mėnuo iš plieno 



Balti vaikeliai – kaip akmenėliai 
Kaip byrančios smėlio smiltelės 
(Beduinės nenorimą kūdikį - mergaitę 
dykumoje išmeta į smėlio duobę) 
Vėjo regėjimas – tai oro muzika 
Tylos paveikslui 
 
O plaučiai – tarytum vargonai 
O burnos – tarytum švilpynės 
Ir viskas ir viskas – tik garso šešėlis 
Artėjantis iš dykumos 

 

 

The Music of Death  
 
In the shade of suns 
With lungs full of air – 
With mouths full of air – 
The lungs – like organs  
The mouths – like whistles  
At daytime – high up – a burning God  
At night – a moon of steel  
White babies – like pebbles 
Like pouring grains of sand 
(Bedouin women throw their newborn daughters  
into a hole in the desert sand)  
The sight of the wind is the music of the air 
For the picture of silence 
 
And the lungs – like organs 
And the mouths – like whistles  
And all and everything is but a sound’s shadow 
Approaching from the desert 

 

 

Žynių palaiminimas 
 
Imkit iš dangaus raidę 
Imkit iš žodžio žvaigždę 
Iš žvaigždės žodį 
Iš raidės dangų 
Žynių pašventintą 
Vėjo dykumą 
Smėlio vėją 



Žodžių hieroglifus 
Jums – tas miražas – 
Laivas plaukiantis 
Iš amžinybės 

 

 
  
The Blessing of the Magi 
 
Take a letter from the sky 
Take a star from a word 
A word from a star  
The sky from a letter  
The desert of the wind 
Blessed by the seers  
The wind of sand 
The hieroglyphs of words 
For you – this mirage – 
A ship sailing 
From eternity 
 
 Vertė Judita Gliauberzonaitė ir Kerry Shawn Keys 
 
Marcel Beyer 
(Germany) 
 

Marcel Beyer (b. 1965), poet, novelist, essayist, translator, has published three novels, 
two collections of poems, one of essays. He has received several significant awards. He 
lives in Dresden. 

 
 
Kitt 
 
Ich atme Spiritus, ich atme Chlor, ich atme 
Wand- und Dielenfäule in der Kammer, 
ich atme Feuerholz, obwohl es keinen Ofen 
 
gibt, ich will nur rasch zusammenkehren. Ich 
bin die Handorgelbegleitung, ich klemme 
irgendwo in einem Volkslied fest, Gerbsäure 
 
atme ich und Schwamm und Leder, ich höre, 
etwas atmet mit. Ich atme aus dem Fenster, 
in die Luft, ich atme schnell, ich pfeife nicht, 
 



aber die Amsel hat mich längst erblickt. Gleich 
öffnet sie den Schnabel, nimmt mich in 
ihr Ritornell, wer atmet dann noch Stroh und 
 
Styropor und Trachtenjacke, und wer atmet Sprit. 
 
 
Marcel Beyer 
(Vokietija) 
 
Marcel Beyer (g. 1965 m.), poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas, išleido tris romanus, du 
poezijos ir vieną esė rinkinį, už kuriuos pelnė keletą reikšmingų apdovanojimų. Šiuo 
metu gyvena Drezdene.  

 

Glaistas 

 
Alsuoju spiritu, chloru alsuoju, kambary 
alsuoju sienų ir grindų trūnėsiais, 
alsuoju malkomis, nors krosnies čia nėra, 
 
tik greitai dar pašluosiu. Armonikai 
aš antrinu, aš liaudies dainoje 
esu kažkur įstrigęs, aš alsuoju 
 
užraugtos odos rūgštimi ir kempe, 
girdžiu, kažkas drauge alsuoja. Aš pro langą 
laukan alsuoju, paskubom, nešvilpiniuoju, 
 
bet strazdas jau seniai mane pamatęs. Tuoj 
pravers jis snapą, savo ritornelėn 
įsiurbs mane, ir kas tada šiaudais, 
 
putoplastu ir tautine palaidine alsuos, kas benzinu alsuos.  
 
  
Hotel Kaliningrad 
 
Na komm. Im Nachbarbett verhaken sich die Finger, 
die Wand ist Packpapier, im Dunkeln rieche 
ich nach Fisch. Die Tür war offen, angelehnt, als 
 
ich den langen Flur herunterkam. Nun komm, komm 
schneller. Sie lachten nicht, ich dachte immer, 
daß sie lachen, wenn sie im Nachbarzimmer sich 
 



betrachten. Das Bett, die Wäsche ist so grob gemustert, 
ich kann darin den nackten Fuß nur schwer 
erkennen. Na komm, nicht schlafen, nicht ermüden, 
 
steh. Lang kann es nicht mehr dauern, die Hand ist warm, 
das Muster grob, das Fenster Zellophan. Es dauert 
nicht mehr lang, dann schiebt der Tabakhändler seinen 
 
Ring der dunklen Nachtgenossin auf den kleinen Zeh. 
  
     
„Kaliningrado“ viešbutis  
 
Na, eikš. Kaimynų guolyje susikabina pirštai, siena vyniojamojo popieriaus, tamsoj 
kvepiu  
žuvim. Atidarytos buvo, tik privertos durys,  
 
kai artinaus koridorium. Eikš, eikš,  
greičiau. Jiedu nesijuokė, aš visados maniau, kad  
jiedu juokias, gretimam kambaryje apžiūrinėdami  
 
kits kitą. Guolis, patalynė tokiu stambiu  
raštu išmarginti, kad nuogą pėdą vos  
įžiūriu. Na, nemiegok, stovėk, pailsti ne laikas 
 
dar. Ilgai jau nebetruks, ranka šilta, o raštai stambūs,  
o langas – celofanas. Ilgai netrunka, o paskui  
tabako pardavėjas šios nakties tamsiai draugužei  
 
ant kojos mažojo pirštelio žiedą mauna. 
 
  
 
FUNKY SABBATH 
 
I 
 
Hier wird in Cinemascope gewunken, ganz langsam 
wischen Hände durch die Luft, hier wird gewunken 
wie nichts Gutes, bis du müde bist, breit und auf lange 
 
Sicht. Zwischen den Fingern weißer Himmel, der alte 
Halbwaise vor dem Hotel schwenkt samstags seine 
Lederhand, da ging ein Seelenmann verloren, kein 
 
Brausepulver, bitte, keine Tricks, wer diese Stadt 



verläßt, weiß man, kommt nie wieder zurück. Haut, 
Lederhaut, bloß keine Kümmergeste, langsam, und 
 
nicht verzucken, bis die Winkehand hinter der nächsten 
Tram verschwunden ist. Wen sucht die Tram? Sie 
sucht nach ihrem Bruder. Im Fahrerstand Tapetenbahnen, 
 
helles Ziegelimitat, kein Abschied, kein Gebäck, dann 
Gegenlicht. Du weißt die Linie noch, ich weiß die Stunde. 
 
 
II 
 
Hier siehst du: kein Gebäck. Plakate. Am Straßenrand 
wird Schnee geschippt, wird Eis zerstoßen. Für heute 
abend ist ein FUNKY SABBATH angesagt, das klingt 
 
nach Dunkeleisen, Anorakverbot und Nierencheck. Unter 
dem Leninmal drei Jungs in Plastikjacken, langsame 
Köpfe, kalte Lippen, und wenn sie sprechen, siehst du 
 
keine Zähne. Wer redet hier von Nasenscheidewänden, 
die Pattextüten gehen ans Gebiß. Das Standbild zeigt 
sich möwenfrei, der rechte Unterarm wie immer in der 
 
Lebergegend, dazu ein Blick, als hätte die Großvaterfaust 
ein Glas zerdrückt. Keine Musik. Meine langsamen Hände. 
 
 
III 
 
Ich stehe da zur Lungerstunde, am späten Nachmittag 
die Sonne auf Kaliningrad. MEI HEIMATLAND, MEI 
WOLGALAND, hier lernst du fix, was FUNKY ganz 
 
genau bedeutet, mit dem Akkordeon direkt in deine 
Fresse. Kein Wimpernschlag, und kein Gesang. Kein 
Bruder des verdünnten Blutes. Halbwaisenhände winken 
 
dich vom Platz, DIE SCHNÜFFELKINDER WÜNSCHEN EINE 
GUTE REISE. Langsame Augen, schwere Winterblässe. 
 
 
Funky Sabbath 



I 

 
Čia mojama sinemaskopiškai, iš lėto 
rankos šiūruoja orą, mojama čia taip, lyg nieko  
gero, kol visai pavargsi, mojama plačiai,  
 
ilgam. Blyškus dangus tarp pirštų, čia šeštadieniais 
pusiau našlaitis senis odos protezu mosuoja 
prie viešbučio, širdažmogis čia žuvo, tik jau 
 
prašyčiau, kam tas limonadas, kam tie triukai, kas 
palieka šitą miestą, kaip žinia, negrįžta niekad. Oda, 
protezo oda, kam tie skurdūs gestai, vis iš lėto, 
 
be trūkčiojimų, kol mojanti ranka pradings už artimiausio 
tramvajaus. Ko tramvajus ieško? Jis 
ieško savo brolio. Vairuotojo kabinoje apmušalai, 
 
geltona plytų imitacija, be atsisveikinimo, be sausainių, tik 
šviesa iš priekio. Liniją tu atmeni, aš valandą menu. 
 

II 

 
Matai: čia nėr sausainių. Tik plakatai. Gatvės pakrašty 
kasamas sniegas, daužomi ledai. Šįvakar 
skelbiamas FUNKY SABBATH, tai dvelkia 
 
tamsia geležimi, megztinių draudimu ir inkstų patikra. 
Plastiko striukėmis prie Lenino paminklo trys vaikinai - lėtos galvos, šaltos lūpos, jiems 
prakalbus 
 
dantų nepamatysi. Kas apie nosies pertvaras čia kalba, 
patekso tūtos prilipusios prie dantenų. Paminklas 
nenutūptas žuvėdrų, dešinė kaip visados 
 
ties kepenim, o žvilgsnis toks, tartum ką tik stiklinę būtų 
senolio kumštis traiškęs. Nėr muzikos. Tik mano lėtos rankos.  
 
III 
 
Štai stoviu aš vėlyvą popietę, kai metas dykinėti, 
saulė viršum Kaliningrado. AK, TĖVYNE, 
PAVOLGIO ŽEME, čia tu greit suprasi, ką iš tikro 
 
reiškia FUNKY, akordeonu tau tiesiai 



į marmūzę. Ir nė nemirktelėjus, be jokių dainų. Ne 
brolis, nors ir skiesto kraujo. Ir pusiau našlaičio rankos 
 
tave iš aikštės moja, ir „SMALSUČIŲ“ FIRMA LINKI GERO 
KELIO. Lėtos akys, blyškuma žiemos slogi. 
  
 
Narva, taghell 
 
Die Sprachen sind mir fremd, als würde 
ich Pantoffeln tragen: aber ich 
 
bin da. Kunstfaser, Pelzbesatz und 
Einlegsohlen: alle Dinge sind mir nah. 
 
 
Narva, šviesu lyg dieną 
 
Kalbos man tokios svetimos, lyg 
avėčiau šlepetėm: tačiau 
 
aš čia. Dirbtinis pluoštas, kailio apsiuvai, 
keičiami vidpadžiai: vis artimi daiktai. 
 
 
Keine Musik 
 
Im Groben kommt die Sprache aus 
der Nase, der Ton im Zimmer auf 
und ab, doch ich bin anderswo. Am 
 
Ärmel suchen meine Finger nach 
der durchgewetzten Stelle, ich 
stecke da in einem fremden Reim ... 
 
 
Be muzikos 
 
Stambiom apybraižom kalba iš nosies 
randas, garsai po kambarį  
pirmyn atgal, bet aš kitur. Rankovėj 
 
pirštai ieško pradėvėtos 
vietelės, ten aš svetimam 
rime kažkur įstrigęs... 
 



 
Schnee 
 
Meinst du am Ende die Möwen, die Stiefel nachts 
auf der Mole, nachts in den Schnee? Triest oder 
Turku, Turku, Triest – wo sind die Flocken, wo 
die Figuren, unsere Sohlen, was treten sie fest? 
 
Meinst du den Lichtschein am Rand, die Tiefe, 
meinst du den Blick, die offene See? Kein 
Schnee, Schnee, Kot, Kaugummi, Eis, und 
kein Schnee – Schneefall ist alles, was ich noch 
weiß, blau sind die Hände, blau ist der Rest. 
 
 
Sniegas 
 
Ar apie žuvėdras galiausiai kalbi, apie batus 
naktį ant molo, naktį per sniegą? Triestas ar 
Turku, Turku, Triestas – kurgi tos snaigės, kur  
tos figūros, puspadžiai mūsų, ką jie dabar trempia? 
 
Ar apie paribio šviesą, ar apie gelmę, 
ar apie žvilgsnį kalbi, apie atvirą jūrą? Sniego 
nėra, sniego, sniego, purvai, kramtomoji guma, 
ledas, bet sniego nėra – sniegas tai viskas, ką 
dar menu, pamėlusios rankos ir viskas pamėlę. 
 
 Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius 
 
 
 
Anneke BRASSINGA 
(The Netherlands) 
 
Anneke Brassinga (b. 1948), poet, translator, studied translation at Amsterdam University 
and has worked as a freelance poet and translator since 1972. She published seven 
collections of poetry and was awarded with many prizes. She has written prose and 
translated books by V.Nabokov, O. Wilde, S. Plath, I.Melville, D.Diderot, J.-J.Rousseau, 
and S. Beckett. 
 

L’air du temps 

 
Hoe vreemd ontheemd dit roze wolkje, 
aan te hoge horizon gestrand als een verloren hart. 



Niet de mensen zijn der dagen 
glorie en schuim, maar wat ten prooi rakt, drijven leert 
op ondoorgrond getijde, gehavend en wel. 
 
Ik die bezinksel verzamel langs de beek, 
wat breng ik in tegen zijn duizend stemmen 
en één? “Een cloaca van twijfel en dwaling.” 
 
Nee, dan de zekerheid van de zwerver 
die een vreugdevuur stookt in de regen, 
zich warmstampt in een rode wolk van rook. 
 
 
 
Anneke BRASSINGA 
(Nyderlandai) 
 
Anneke Brassinga (g. 1948), poetė, vertėja, Amsterdamo universitete studijavo vertimą. 
Nuo 1972 metų yra laisva poetė ir vertėja. Ji išleido septynias poezijos knygas, yra 
apdovanota daugybe premijų. Šiais metais leidykla De Bezige bij išleido jos poezijos 
rinktinę Wachtwoorden („Laukimo žodžiai“). Yra rašiusi ir prozos, vertusi V.Nabokovą, 
O. Wilde’ą, S. Plath, I.Melville’į, D.Diderot, J.-J.Rousseau, S. Beckettą. 
 

L’air du temps 

 
Koksai keistai benamis šis rausvas debesėlis, 
prie aukšto horizonto priplaktas lyg pasiklydusi širdis. 
Ne žmonės yra dienų 
garbė ir putos, o tas, kas, paglemžtas bangos, išmoksta plūduriuoti 
atoslūgių ir potvynių nešiojamas, aplamdytas ir sveikas.  
 
O aš, palei upelį rankiojanti nuolaužas, 
ką dar pridėsiu prie jo tūkstančio ir vieno 
balso? “Dvejonių ir klystkelių kloaką.” 
 
Ne, jau verčiau pasitikėjimą klajūno, 
per lietų džiaugsmo laužą kuriančio, mėginančio 
sušilti ir trypiančio raudonam dūmų debesy. 
 
 
 
Liefde 
 
Tantalisch houd je me handenvol 
zoetsappige druiven voor 



die ‘k vlugger eet dan ooit trossen rijpen; 
met lege handen sta ik steeds – 
als was er, voor het grijpen, geen overdaad geweest. 
 
 
Meilė 
 
Kaip Tantalui laikai man delnuos atkišęs 
saldžias sultingas vynuoges, 
kurias aš greičiau suvalgau, nei kekės prinokti spėja; 
visąlaik stoviu rankom tuščiom, 
lyg pertekliaus niekados nė nebuvę. 
 
 
 
Kasteelroman 
 
Het ravijn klimt op 
langs de rossige lokken 
 
Van rottende varens. 
Waar is de meidoorn 
 
in maart? Ik brand 
een kars in de toren 
 
bij avond, mijn haren 
tot stekels geknot: 
 
verlok geen minaar 
de stroom te doorwaden 
 
tussen Liefjesvoorde 
en Rozenbron. Niemand 
 
moroser dan Repelsteel 
met goud om te spinnen 
 
uit strohalmgedachten, 
ladders van wachten. 
 
 
Pilies romanas 
 
Tarpeklis kopia aukštyn 
pro rausvas ir apvytusias 



 
paparčių garbanas. 
Kovo mėnesį kur 
 
baltoji gudobelė?  
Žvakę bokšte degu  
 
vakare, lyg erškėčio dyglius 
atstačiusi surištus plaukus: 
 
nevilioju meilužio 
bristi per upę 
 
tarp Meilės brastos ir  
Rožių šaltinio.   
 
Nieko nykesnio  
už Lino šukas auksines 
 
laukimo kopėčioms nerti 
iš plaušo minčių. 
 
 
Luchtpost 
 
Hoe wijder de ogen geopend hoe dichter 
versluierd dit gloednieuw welluitende 
uitzicht waar ik als op schapenvacht sta. 
 
Het is of hier kinderen zingen, verheugd 
om de pijn van de slacht. Achter de mist 
 
woedt gestage brand, een god wet zijn mes 
aan kwelende kelen. Vergeet je mij, dan 
suist de hartsvanger, angel van de dood. 
 
 
Oro paštas 
 
Juo plačiau akys atvertos, juo tankesnis  
šydas gaubia šį naujutėlaitį, maloniai skambantį 
reginį, kur aš lyg ant avikailio stoviu. 
 
Atrodo, lyg vaikai čia dainuotų,  
skerdynių kančios pralinksminti. Už rūko sienos 
 



nesiliauja siautėjęs gaisras, kažkoks dievas peilį galanda 
į gerkles gargaliuojančias. Jeigu užmirši mane, 
sušvilps medžiotojo peilis, mirtį nešantis angelas. 
 
 
 
Halverwege 
 
En altijd was het hondeweer. 
Soms daalde poedersneeuw 
uit de zilveren suikerschep 
van mijn moeder – geen regen – 
dan striemde neer bij handenvol 
mijn vaders pekelzout, gesel 
op de weg tussen horizon en horizon – 
woestijn, kortom – geen regen. 
Hoog en droog op hun wolk, daar 
bereiden zij het feestmaal 
voor als ik eindelijk boven kom 
opgetogen door hun zegen. 
 
 
Pusiaukelėj 
 
ir vis tie šuniški orai. 
Kartais cukraus pudra  
pabirdavo iš sidabrinio  
motinos šaukštelio – vis ne lietus – 
o kartais tėvo druska,  
žirdavo saujom, rimbas kelyje 
nuo horizonto ligi horizonto – 
tyrai, žodžiu – vis ne lietus. 
Aukštai, sausai ant savo debesies 
jie įsitaisę puotą rengia, 
kai aš galiausiai užkopiu viršun 
jų laiminimų traukiama. 
 
 
 
Envoi  
 
Ik wil u aan mijn voeten leggen. 
Knielende kameel 
met zachte mond uw droefenis 
besnuffelend –  
kom berg u in mijn zand. 



Des werelds wildernis wil ik 
verzoenen, lippen drenkende 
kameel vol bulten zijn, 
wonden en builen dragend 
van de reis door brem en kuilen. 
 
Reikt het tot zwerk, dit zacht oog 
dat sap weent van dorst? 
Rijst er een horizon als ik u 
mijzelf reik, versmachtend? 
Fata morgana, dorst naar ons. 
 
 
Envoi  
 
Tave pasiguldysiu sau prie kojų. 
Klūpąs kupranugaris 
švelniom lūpom uostinėjąs 
tavąjį liūdesį – 
eikš, slėpkis mano smėly. 
Tau už pasaulio dykras 
atsiteisiu, būsiu 
kupranugaris, lūpas vilgąs,  
gumbuotas ir žaizdotas nuo kelionės 
per duburius ir prožirnių brūzgynus. 
 
Ar dar pakils į dangų akys, 
syvais verkiančios iš troškulio? 
Ar stosis horizontas, kai geibdama 
save tau atiduosiu? 
Fata morgana, būk mūsų ištroškus. 
 
 
 
“Ik droomde, het was de waarheid” 
 
...dat hartstocht consumeren was, 
de koopjesjacht. Wanhopend aan mijn wilskracht 
viel ik in slaap, ‘t was dag. De kamer 
 
die van stilte suisde wrong zich op slag 
in een krakend tumult, begon te bulderen en sprong 
als grote houten hellepaarden razend 
 
in het rond. Opdat verdoezeld niet zal raken 
dat lust met harde hand regeert. Ben je al wakend 



rusteloos op zoek naar rust en almaar in touw 
 
om schutting en verankering, ay heel de bouw 
te hoeden tegen stormen van het verwoestende gemoed 
- blijkt zelfs in droom er geen bevroeden meer 
 
hoe wilde dieren waren lief en loom, verzadigd. 
Vrees niet. De hartstocht zal weer jagen gaan, 
in het bange hart de weerhaak slaan totdat 
 
als dood konijn ‘t in alle rust verbloeden mag. 
 
 
 
„Sapnavau, kad iš tikrųjų“  
 
... aistra yra vartojimas,  
išpardavimų medžioklė. Nusivylus 
valios jėga, aš užmigau vidur dienos. Ir kambarys, 
 
net spengęs nuo tylos, ūmai tik subildėjo, sudundėjo, 
sugriaudėjo ir šuoliais leidosi ratu, 
mediniais didžiuliais pragaro žirgais 
 
pavirtęs. Mat nuslėpta neturi būti,  
kad geismas valdo plienine ranka. Kai būdraudama 
be atvangos vis ieškai atvangos, vis rūpinies 
 
tvorom ir atramom, ai, vis mėgini 
apsaugot statinį nuo siautulingos sielos viesulų, 
– regis, net sapnuose suvokti negali, 
 
kad plėšrūs žvėrys pasisotinę aptingsta 
ir meilūs daros. Nebijok. Aistra vėl trauks medžioklėn, 
vėl baugią širdį varstys strėlėmis, kol ji 
 
lyg triušis tykiai nukraujavus atvangą suras. 
 
 
 
Minieme sonatine voor Gerrit Kouwenaar 
 
eerste beweging: grondzeeën en windveren 
phaëton neemt een aanloop over de bonkige kleiakker 
stijgt aangedreven door vijf solexen op 
 



uit de duinen zijn intussen al die bloesemblanke 
zwammen weggewaaid: het lot van metaforen 
tegenover ostinato van zowel het huilen als de lust 
 
is dit muziek, is hier een werk verricht of 
houdt iemand bij hoe ik leegbloed, hoe de pols klinkt 
terwijl de geopende ader beeldschoon stroomt 
 
in het aardse holt men trappen op en af 
de ene averechts de andere meanderend, beidend 
een verdaagde samenkomst: van fuga eind 
 
zijn wij die ongerepten aan wie zich glansrijk 
een festijn voltrok? wat opvliegt zweet peentjes en toch: 
ik houd erom niet minder van je, zegt hij 
 
 
Mini sonatina Gerritui Kouwenaarui  
 
pirmasis judesys: sušiauštos bangos ir plunksniniai debesys 
fajetonas, įsibėgėjęs per grumstuotą molio lauką 
kyla, traukiamas penkių mopedų „Solex“ 
 
iš kopų vėjas tuo metu jau išnešiojęs 
baltutėlaites kerpes: metaforų lemtis 
akivaizdoj ir verksmo, ir smagybės ostinato 
 
ar muzika tatai, ar darbas šičia dirbamas, o gal 
čia stebi kas, kaip aš plūstu kraujais, kaip tvinksi pulsas 
o iš atvertos gyslos daili srovelė teka 
 
žemėje laiptai rausiami aukštyn žemyn 
vieni į gelmę statmenai, kiti vingiuoti, tikintis 
jų pavėluoto sąlyčio: fugos finalo 
 
gal mudu – nekaltieji, dėl kurių didinga 
įvyko šventė? Visa, kas nuo žemės kyla, išgąstinga, o vis tiek 
jis sako: dėl to tave aš ne mažiau myliu 
 
 
 
Kale berg 
 
Jong leven is zoetgeurend – madelieven, weiden 
en vanillevla. Het vaatwasapparaat van sentiment 
 



wiegt kostbaar stukgoed, lauw gesopt. 
Schoon werd het en zonder vergelijk veel later, 
 
gezandstraald door tot storm versnelde tijd. “De dood 
is het sublieme dat als enige binnen het bereik ligt 
 
van allen.” Zolang je het waaien voelt ben je niet 
weggemaaid. Hoe lang en zwaar het dwalen 
 
naar de top: ook dat een soort van weerbericht.  
In bloedige voorspoed wordt elders rap geoogst, 
 
Mals lentegras voor de winter ingekuild. 
Een zegen, op moede voeten voort te kunnen gaan 
 
naar het land waar geen cotroenen bloeien 
en de wind zal liggen als de liefste die je zocht. 
 
 
 
Plikasis kalnas  
 
Salsvas jaunos gyvybės kvapas – vien saulutės, pievos 
ir vanilės pudingas. Sentimentų indų plovyklė 
 
sūpuoja brangią unikalybę drungnam muilų tirpale. 
Švaru ir neprilygstama daros kur kas vėliau, 
 
viską smėliu nušveitus viesulu įsibėgėjusiam laikui. „Mirtis – 
tai vienintelė didybė, prieinama kiekvienam.“ 
 
Kol dvelksmą jauti, nesi dar 
nušienautas. Sunkus, klaidus ir ilgas  
 
kopimas į viršūnę: tai irgi lyg orų prognozė. 
Kitur po kruvino vešėjimo sparčiai ateina šienapjūtė, 
 
švelni pavasarinė žolė verčiama į silosą žiemai. 
Tikra palaima, kad gali pavargusiomis kojomis žengti 
 
į kraštą, kur citrinmedžiai nežydi, 
o vėjas žemėn gula lyg ieškotas mylimasis.  
 
 
 Iš nyderlandų kalbos vertė Antanas Gailius 
 



 
 
Pēters BRUVERIS  
(Latvia) 
 
Pēters Bruveris, poet, translator, was born in 1957 in Stuopini, Riga district. He graduated 
from the State Conservatory of Latvia in 1980, where he studied culture and art criticism. 
His first book of poetry appeared in 1987 and was followed by six others. He writes verse 
for children, texts of songs, librettos, and translates poetry from Lithuanian and 
Turkoman languages. He was awarded with several important Latvian prizes and The 
Award of the Baltic Assembly. 
 

POST SCRIPTUM 

 
                  Hermanim Marģeram Majevskim 
 
ar aizlūzdamu balsi; nāk tumšām sejām 
ļaudis vakarēt, pār niedrēm aizaugušo upes līci 
trīs zelta spāres trīs, un saulriets 
mēļi noblāzmo pār ticējušiem egļu galiem,-- -- cik klusu 
tumšām sejām ļaudis nāk, ar kailām galvām, tukšām 
kabatām un noskrandušām drānām, no kā pie kā? – nav 
uzzināms, viss aizmirsies, viss melnā smiltī 
sasūcies, kopš baušļu galdiņos ir nodilusi Jēga 
un Šaubu zieģelis ir skolotājam lūpas 
uz mūžu zīmogojis ciet. 
 
kā bēŗu procesija 
monotonā gaitā (vai tu vēl 
atceries tās dienasvidus spēles, 
zem lazdu krūmiem slēpjoties no svelmes 
un zilām flautām līgojot 
pār dzidro avotaci?); mēms pieskāriens, 
un nodun dzelmē skopa atbalss, bez vārdiem, neatgūstami,-- -- 
par melnu nodeguli nodziest zelta spāres, kreš 
saltu rasu vaigos nakts un nočīkst 
viras pamestajā mājā, 
 
kur aizlūzdamu balsi vakarēt 
pie izkūpuša skala 
 
 
Pēters BRUVERIS  
(Latvija) 
 



Pēters Bruveris, poetas, vertėjas, gimė 1957 m. Rygos rajone Stuopinių valsčiuje. 1980 
m. baigė Latvijos valstybinės konservatorijos Kultūros ir menotyros fakultetą. Pirmieji 
eilėraščiai spaudoje pasirodė 1977 m. Išleisti jo eilėraščių rinkiniai: “Juodas strazdas, 
raudonos vyšnios” (Melnais strazds, sarkanie ķirši, 1987), “Gintaro kaukolės” (Dzintara 
galvaskausi, 1991) “Sėdėjau parke ant suoliuko” (Sēdēju parkā uz sola, 1994) “Širdy 
juodojo paukščio gūžta” (Sirdī melnajam putnam lizda, 1995), “Gėlės pralaimėjusiems!” 
(Ziedi zaudētājiem!), “myli mane Dievas” (mīl mani Dievs, 2000), “Kalbos peizažas” 
(Valodas ainava, 2004). Taip pat rašo vaikų poeziją, libretus ir dainų tekstus teatro 
spektakliams. Verčia poeziją iš lietuvių kalbos ir iš tiurkų kalbų. Jo poezija spausdinta 
lietuvių, rusų, švedų, anglų ir kt. Europos kalbomis. Keleto svarbiausių Latvijos 
literatūros premijų, taip pat Baltijos Asamblėjos premijos laureatas. Čia skelbiami 
eilėraščiai iš rinkinių “myli mane Dievas” (“mīl mani Dievs”) ir “Kalbos peizažas” 
(“Valodas ainava”). 
 
 
Post scriptum 

Hermaniui Margeriui Majevskiui 

 
lūžtančiais balsais; eina tamsiaveidžiai 
žmonės vakaroti, virš nendrėmis užaugusio upės užutėkio 
virpa aukso laumžirgiai trys, ir saulėlydis 
melsvai nušvinta patikliose eglių viršūnėse, – taip tyliai  
tamsiaveidžiai žmonės eina, plikom galvom, tuščiom 
kišenėm, nuplyšusiom drapanom, iš kieno pas ką? – nežinia 
viskas pasimiršo, viskas į juodą smėlį 
susigėrė, nuo įstatymo lentelių nusitrynė Prasmė 
ir Abejonės antspaudas mokytojų lūpas 
užspaudė amžiams 
 
tarsi laidotuvių procesija 
monotonišku žingsniu (ar vis dar 
atsimeni tuos žaidimus vidurdieniais 
po lazdynų krūmais nuo kaitros pasislėpus 
kai fleita mėlyna virpėjo 
virš žydro šaltinėlio?); nebyliai prisilietus, 
gelmėn nudunda šykščiai atsakymas be žodžių, negrįžtamai, -- 
virš juodo nuodėgulio blėsta aukso laumžirgiai, purto 
šaltą rasą skruostuos naktis ir sugirgžda 
vyriai apleistame name, 
 
ten lūžtančiais balsais vakaroti 
prie rūkstančios skalos 
 
 



ECCE HOMO 
 
Lūk, kāda cilvēka portrets, kuŗš jūtas kā piesiets 
neredzamā ķēdē, jebšu vairs nevar ne kaukt, 
ne gulēt, ne sargāt, ne riet, kuŗš ir 
aizmirsis pat, ka ir cilvēka labākais draugs. 
 
Lūk, viņš bailīgi dzīvokļa duravas paveŗ: 
laukā atkala, notekcaurulē monotoni guldz 
izkusis sniegs, bet viņam arvienu saltāk 
ap to vietu, ko fizioterapeiti dēvē par sirdi. 
 
Lūk, viņš piesardzīgi šķērso pagalmu, gribēdams aizmirst 
gan dzimšanas dienu un datumu, gan dzimto 
vietu, lūk, viņš saspiež delnās sniega piku 
un bez kāda redzama nolūka ielidina pa 
 
paša atspulgu rītdienas spogulī: 
sniega graudi izsējas peļķē virs siltumtrases; 
masu mēdijos gaudo vilki, un Rilki 
pārlapo nodokļu inspektors. Bet nepildās kase. 
 
Lūk, viņš paātrina solīti, sēcošu elpu 
pārtipina pār ielu, pārlec pāri 
bērnudārza žodziņam, kur divi klases biedri 
no smaragdā vizoša kakliņa dzeŗ vērša asinis kāri. 
 
Lūk, viņš paceļ acis pret kailu zaru, 
kuŗā jānometas pirmajam strazdam, 
tik vieglam kā saules staram, 
tik viedam kā Ahūramazdam. 
 
 
 
Ecce homo (vietoje autoportreto) 
 
Štai žmogus: kapliuoja burokus, vagoja bulves 
štai atitiesia nugarą – liepos viršūnėje gailiai 
supasi užkampio varna, lyg angelai balti plaukia debesys 
į galvą ateina toks vokiškas eilėraštukas 
Abends, wenn ich schlafen geh’ 
Vierzehn Engel bei mir steh’ 
 
Vakaras dar toli, saulė zenite, nugara vario rudumo 
karštas smėlis degina pėdas, mažos prakaito 
srovelės kutendamos rieda žemyn per pažastis 



štai, kaimynė praeina pro tvorą su dalgiu ant peties 
 
Štai jis padeda kaplį, štai jam duria paširdžiuos 
štai jis nueina prie tvenkinio gluosnio šešėly 
prigula aukštoje žolėje, užmerkia akis 
sukyla gerklėj kamuolys, piramidėj sujuda faraonas; 
 
Štai, jis baisiai mylėjo, štai, jis tingiai kapliavo 
burokus, štai, ryškiai spindintis skalpelis sminga, žilas 
kranklys tarškina snapą, štai mylimoji 
su dalgiu ant peties štai rieškučios smegenų, štai 
 
jis brenda į nusekusį tvenkinį, mojuoja rankom, tauškia 
apie žmonijos žūtį, apie meną, apie karalaites 
varles, apie mieląją vyšnių raudonio lūpom, štai žmogus, 
kuris daugiau nebemoka savęs susapnuoti 
 
 
Bērnība, 60. gadi, fragments 
 
pie Karātavu grāvja brukstalās tētis un es: 
mācos, kā pareizi stabules maukt, saulīte rotā, 
putniņi dzied, vispār labi mums iet: tupeņu pietiek, 
runkuļi briest, mazās ačteles mirkšķina ruksis, 
svaigus lučus pa lēto (veselu spaņģi) rīt ar emku  
no Carnikavas atvedīs kaimiņš – oi, kā tad kadiķi  
sprakšķēs, oi, kā tad pasaule smaržos! cita neviena 
te bildītē nava, tikai tētis un es (zināms, ja neskaita  
Lutauša ēnu); Reiches Arbeitsdienst, kaujas pie Opočkas 
gaŗām, filtrācija un izsūtīšanas arī, ko gribi, to darīt tu vari: piemēram, 
abonēt laikrakstu Cīņa vai žurnālu Zvaigzne, saklausīt 
vecajā vefiņā (ar Eiropas karti uz skalas) balsis 
no tāspasaules, vari bez baiļu 
zvērus un putnus, un akmeņus nosaukt cilvēku 
vārdos, bet, esot cilvēkos, labāk pieturēt žaunas, 
jo – patiesībā – nekā jauna, joprojām vislabākais medījums  
cilvēku fauna, bet visērtākais bedījums 
masu kapi 
 
divu lutaušu atvāztās rīkles: tas pirmais jau vien kā izbāznis, 
izsistiem zobiem, bet otrais turpina uz globāliem šmirģeļiem 
asināt ilkņus; grāmatplauktā starp Kaķīša dzirnavām un 
Santechniķa rokasgrāmatu brūnē Nirnbergas epilogs,  
koku stumbros aprepē šrapneļu pēdas, maigi piesedzot  
tramīgu zaķa bērnu, zemāk noliecas tumšzaļie 
egļu zari, ko gribi, to darīt tu vari: strazdiem būrīšus naglot, atļauties 



palakties ar runci no vienas bļodiņas pienu, vari atļauties nebīties 
no tēraudcieto dekorāciju it kā mūžīgā fona; vakarā Misiņš 
latviski pasaku izstāstīs, gogelmogelis garšos kā allaž un Poriņš 
ar Viļumani griezīsies tikko pirktajā elektriskajā patafonā... 
 
brukstalas vēl kailas, Sulu mēnesis, tikko pārskrējis 
pirmais negaiss, un tas ir laiks, kad kārkliem miza atlec  
vislabāk, pūpolu samts pieskaŗas vaigam, 
čaukst sīpolu mizas, gaidot krāsojam olas, pelnu mākonītis 
virs uzplaukt gaidošām kāršurozēm, šūpotnes,  gaidot 
draiskā vēzienā iešūpojamies no rietiem līdz rītiem, no asarām līdz smejām, visu 
tu iemācīsies paturēt dziļi kā dzelvē sevī: samīdīts vecmammas 
miršu vainags, iznīcinātājiem spīdzinot, pratinot – vai tev dēli dzīvi 
jeb slēpjas vēl mežā? Caurvējš baznīcā, mijkrēslī nopūsto sveču gali 
dzeltenbāli kā nocirsti lūdzēju pirksti, drīz Lielā diena, tad 
Vasarssvētki – eiju, ai, eiju! -- nāks mājā ar meijām 
un cīrulis debesīs skries – viru virumis virr... 
 
mājupceļā izdaru savu pirmo ierakstu uz bērza tāss: 
 
 
 
 
 
 
Vaikystė, septintasis dešimtmetis, fragmentas 
 
prie Kartuvių griovio krūmynuose tėtis ir aš –  
mokaus kaip reikia lumzdelį skaptuoti, saulutė žaidžia 
paukšteliai gieda, toli palikome bėdą: bulvių pakanka 
runkeliai bręsta, mažom akutėm mirkčioja kriuksis 
šviežių vėgėlių pigiai (visą guotą) rytoj savo emka 
iš Carnikavos atveš kaimynas – oi kaip traškės 
kadagiai oi kaip pasaulis kvepės! Nieko daugiau 
nuotraukoj nesimato – tik tėtis ir aš (žinia, jei neskaičiuosim 
Žmogėdros šešėlio); Reiches Arbeitsdienst, mūšis prie Opočkos 
baigtas, valymai ir trėmimai baigės, brolyti, ka nori gali daryti, pavyzdžiui, 
prenumeruoti laikraštį Cinia ar žurnalą Zvaigzne, gaudyt 
per seną vefuką (su Europos žemėlapiu skalėj) balsus 
iš ano pasaulio, gali be baimės  
žvėris paukščius ir akmenis žmonių vardais 
vadinti, bet tarp žmonių geriau pričiaupt savo žiaunas: 
senas pasaulis ar jaunas, vis vien medžioklėj laimikis geriausias –  
žmonių fauna, o laidot vis tiek patogiausia 
masiniame kape 
 



du žmogėdros išžioję rykles, pirmasis jau tarsi iškamša 
išmuštais dantimis, bet antras vis dar į pasaulinį galąstuvą 
iltis galanda, knygų lentynoj tarp Katinėlio malūno ir 
Santechniko žinyno ruduoja Niurnbergo epilogas 
medžių kamienuos aprandėjo šrapnelių žymės, ant žemės lengvai pridengę 
baikštų mažą kiškutį, guli  
eglišakiai tamsiai žali, ką nori daryti gali: gali strazdams inkilus kalti, gali 
iš vieno dubenėlio su runcium pieno palakti, gali visai nebijoti 
lyg plienas tvirtų dekoracijų amžino fono, vakare per radiją Misinis 
latviškai pasaką seks, gogelmogelio skonis kaip visada ir Puorinis 
su Viliumaniu suksis tik ką pirktam elektriniam patefone... 
 
krūmokšniai dar pliki. Sulčių mėnuo, ką tik prabėgo 
pirmoji perkūnija, šitą metą karklų žievė lupas 
lengviausiai, kačiukų aksomas žandą paglosto, 
čeža svogūnų luobai, belaukdami dažom kiaušinius, pelenų debesėlis 
virš žydėt besiruošiančios piliarožės, sūpuoklės, belaukdami, 
patrakusiais šuorais sūpuojamės nuo sutemų ligi ryto, nuo ašarų lig juoko visa 
tai išmoksi laikyti savyje lyg akivare: sumindytą 
senelės mirtų vainiką, stribams bekankinant beklausiant: ar gyvi tavo vaikai 
ar slapstosi vis dar miške? Skersvėjis bažnyčioj, prieblandos užpūsti žvakigaliai 
gelsvai balkšvi lyg nukirsti maldininkų pirštai, greit Velykos, paskui 
Sekminės – eisiu vai eisiu! – žingsniuos namo su berželiais 
ir vieversys skris dangumi – viru virumis virr... 
 
pakeliui namo padariau savo pirmą įrašą beržo tošyje 
 
dudele mano yr  
 
 

Mirklis pirms simfonijas 

 
Tik daudz lieka, tik daudz neīsta prieka, 
Itin kā nepietiktu ar vienu korāli dienā, 
Ar vienu krūzīti piena, ar vienu 
Atbildības pilnu mezglu ikdienas domu pavedienā; zibens 
No skaidrām debesīm! Iz dzelmju dziļumiem 
Vārds. Neviltotā izbrīnā pavērtas lūpas, atpakaļ 
Attinas filma, no drupām atpakaļ uzslejas pils, 
Par baskāji ganupuiku olnīcas galā atdomā sevi atpakaļ 
Sirms, noguris futurologs. Tik daudz dievišķa prieka 
Ik sienāža čirkstā, ik kamenes zumēšanā, 
Ik sīkākā ziediņa uzplaukšanā, Zemesmāt, 

                                                 
 Ši eilutė originale įrašyta ranka, vaikiška rašysena su klaidomis – V.D. 



Esi tuvu man klāt, iz tevis ik stāds, ik 
Zāļu stiebrs, tev mūsu pēdējo duravu atslēgas riekšā. 
Kā siltam, rasmīgam pavasarlietum gribas nolīt pār tevi, 
Kā rūsganam rudzu vējam noglāstīt tevi, 
Un lai visbaltākie sniegi, kas nosnieg pār tevi, 
Ļauj mums bez bažu un rūgtuma atgriezties sevī. 
 
Pārāk mainīgi esam, itin kā nepietiktu ar ļaušanos 
Gadskārtu ritam, pārāk šaudīgi, šaubīgi – itin kā 
Neuzticēdamies grauda atmiņai, saulrieta skaistumam, 
Galu galā – Laimes likumam, pārāk smagus citātu 
Maisus nesam, nemanīdami, kā mežazvēru pēduraksts 
Mums pasaka priekšā, rau, tur, medaini saulainā norā, 
Tava galvenā pieturvieta, gaidi, līdz taureņi 
Metīsies tev uz pleciem, līdz ziņkārīgs zaķabērns panāksies 
Tuvu un vējš bērza lapotnē iešalks tavas 
Dvēseles simfoniju; tik dievišķi daudz satelp 
Ik putna trellī, foreles zibā, rasas piliena bezgalībā.... 
 
...apvīti jautājumzīmēm kā žņaudzējčūskām, aizmirstam 
Uzdot sev Jautājumu: kālabad gan tas viss, 
Šī zeme, šīs upes, šīs debesis,  
Zīriņa zibsnīgā steiga, niedru stabules dziesma, rūsa, 
Kas virs pamales plaiksnās, pupuķu dejas, sejas 
Vecos albumos, tik līdzīgas mūsējām, un tas klusums 
Starp skaņu un skaņu, starp vārdu un vārdu, starp  
Dzīvi un dzīvi, starp beigām un sākumu, kas kā kupols apņem 
Snaudoša purva bruņurupuča sapni; 
                                               lēni, lēni 

         Dieviņš brauca 
   no kalniņa 

 lejiņā...   
 
 
Akimirksnį prieš simfoniją 
 
Tiek daug atlieka, tiek daug netikro džiaugsmo dėl nieko 
Lyg nepakaktų vieno choralo per dieną 
Ir vieno puodelio pieno, vieno 
Atsakomybės mazgo kasdienių minčių grybienoj, žaibas 
Iš giedro dangaus! Iš gelmių gilumos 
Žodis. Nesuvaidintoj nuostaboj lūpos pravertos, atgal 
Sukasi filmas, iš griuvėsių vėl statos pilis, 
Basu piemenėliu tako gale save prisimena 
Žilas, nuvargęs futurologas. Tiek daug dieviško džiaugsmo 
Iš kiekvieno žiogo čirškimo, iš kiekvieno kamanės dūzgimo 



Iš kiekvieno mažiausio žiedelio skleidimosi, Žemėmote, 
Būki arti, prie manęs, iš tavęs kiekvienas augalas, kiekvienas 
Žolės stiebelis, tavo rankoj raktai durų mūs paskutinių  
Lyg šiltam, rasojančiam pavasario lietui, noris nulyt ant tavęs 
Tarsi rusvam rugių vėjui, glostyt tave 
Ir tie balčiausi sniegai, kur nukloja tave 
Teleidžia mums be kartėlio ir rūpesčio atsigręžt į save 
 
Tokie nepastovūs esam, lyg negana kad leidžiamės į 
Metrievių ratą, tokie nepastovūs dvejojantys – ypač kai 
Netikėdami grūdo atmintimi, grimztančios saulės grožybe, 
Pagaliau, Laimės įstatymu, sunkiausius citatų 
Maišus nešiojamės, nepastebėdami, ką miško žvėrių pėdsakai 
Gali mums pasakyti, štai, čia, saldžioj lyg medus saulėtoj laukymėj 
Tavo svarbiausia stotelė, lauk čia, kol drugeliai  
Ims tūpti tau ant pečių, kol smalsus kiškutis pribėgs 
Prie tavęs ir vėjas beržo lapais iššlamės tavo 
Sielos simfoniją, taip dieviškai daug telpa 
Kiekvienoje paukščio trelėje, upėtakio spindesyje, rasos lašelio begalybėje... 
 
...apvyti klaustukų tarsi smauglių pamirštam 
Užduot sau Klausimą: kurių galų visa tai 
Ta žemė, ta upė, dangus 
Žuvėdros staigumas lyg žaibo, nendrinės dūdelės daina, amalas 
Plazdantis virš horizonto, kukučių šokiai, veidai 
Senuose albumuose, tokie panašūs į mūsų ir ta tyla 
Tarp garsų ir garsų, tarp žodžių ir žodžių, tarp 
Gyvenimo ir gyvenimo, tarp pabaigos ir pradžios, kur lyg stiklo kupolas gaubia 
Snaudžiančio pelkinio vėžlio sapnus. 

lėtai, lėtai 
Dievulis važiavo 

nuo kalnelio 
apatėlėn... 
 
 
*** 
 
omnia mutantur, nihil interit... rakstiet uz vairogiem  
saviem, rudens kad atmasko mežus un vižņojas upes, 
ardievu sniegi kad slapina vaigus un trūdošos salmos 
peles vairs nerod ne grauda. Ceļš no lūpām līdz lūpām 
reizēm ilgst ilgāk par ceļu no Trojas līdz Itakas krastiem, 
Ninives drupas bieži ir tuvāk par pēdējām ziņām, 
tuvāk par guļamistabas spoguli zilgani blāvu, 
tuvāk par sapņos vai palagu krokās gaisušām dziņām. 
Osta, rau, atkal, fanfarām skanot, pavada kuģus, 



dzejoļi atkal tic saviem kalpiem un liedaga smiltīs 
bērni būvē mums pilis un tempļus, rotātus ziediem; 
jūŗa paliek tā pati, kaut nomainās vārdi un ciltis. 
Atver pasaules karti un iznes to zvaigžņotā naktī, 
izplet rokas no pola līdz polam – viss ir tepat, 
jebšu dzīve, metot miglu un viltīgi smīnot, 
centās tev ietetovēt uz krūtīm – nekur un nekad. 
 
 
 
*** 
 
omnia mutantur, nihil interit, rašykit ant savo  
skydų, ruduo kai nuplėšia kaukes miškams ir aižėja upės 
sudievu sniegai kai skruostus drėkina ir supuvusiam šiene 
pelės daugiau nė grūdo neranda. Kelias nuo lūpų prie lūpų 
kartais trunka ilgiau nei kelias nuo Trojos lig kranto Itakės 
Ninevės griuvėsiai dažnai būna arčiau už žinias paskutines  
arčiau už miegamajame veidrodį matinį melsvą 
arčiau už sapnus ar klostes paklodžių ar blėstančią aistrą 
uostas, aure, vėl skambant fanfaroms savo laivus išlydi 
eilėraščiai patiki vėl savo tarnais ir pajūrio smėly 
vaikai stato mums pilis ir šventoves, gėlėmis jas papuošę 
jūra vis ta pati nors mainos vardai jos ir gentys 
Atskleisk pasaulio žemėlapį neškis į naktį žvaigždėtą 
rankas išskėsk nuo poliaus lig poliaus – viskas taip pat vis 
nors gyvenimas, mesdamas miglą, šaipos klastingai 
bando tavo krūtinėj ištatuiruot – niekur ir niekad. 
 
 
 
Kuolkā 
 
cik vien var tālu, jebšu līdz tepatienei vien, 
esmu ticis: tas pats liedags, tas pats apvārsnis, 
tā pati laiva (tikai tagad ieputināta smiltīs), drīz 
vižņosies ūdens: sauskauļi našļi tik palsi, 
Dēmostēns zaudējis balsi, Borejs vēl neatpūš šurpu 
teiksmainu vēsti par hiperboreju valsti: sēdi 
un kalsti! un skaties, kā klibs piekrastes pirātu (kājgriežu) kleperis, 
lukturi kaklā, brien gaŗām, pat ne uz sekundi nepavērsdams 
skatienu uz mani, kuŗš te smiltīs velk 
kādas nomaļas atlantīdas kontūras: tik līdzīgas 
bērnības vaibstiem 
 
cik vien tālu var, jebšu līdz tepatienei vien 



viļņi pakāpjas pretim un tad projām it žigli skrien, 
atstājot mūžības sāli uz plakstiem 
 
 
Kuolkoje 
 
Toli kaip tik įmanoma, nors ir visai čia pat 
nutvykau: tas pats pajūris, tas pats horizontas 
ta pati valtis (tik šį kartą užpustyta smėlio), netrukus 
išplauks vandeniu ižas, nendrės išdžiūvę, pabalę 
Demostenas kalbėti negali, Borėjas kol kas čionai neatpūs 
pasakų žinios apie hiperborėjų šalį: sėdi 
ir džiūsti, kvaileli, žiūrėdamas, kaip raišas pakrantės piratų (kojapjovių) kuinas 
su žibintu ant kaklo praeina pro šalį, nė akimirkai nepažvelgęs 
į mane – čia smėlyje traukiu 
kažkokios pakraščio atlantidos kontūrus, visai panašius 
į vaikystės grimasas 
 
Toli kaip tik įmanoma, nors ir visai čia pat 
bangos pakopom pirmyn ir atgal ritas taip greitai  
nuguldamos ant vokų amžinybės druska. 
 
Autoriaus paaiškinimas lietuviškam vertimui: kadaise Kuolkos rago pakrantėse siautėjo 
lyviai plėšikai, per audras naktimis vedžiodavę pajūriu šlubą arklį su žibintu ant kaklo ir 
klaidinę praplaukiančius laivus, kad šie užplauktų ant seklumos. Lediniame vandenyje 
nuskendusių jūreivių batai prišaldavę prie kojų, ir plėšikai brangesnius batus nupjaudavę 
kartu su skenduolių kojomis, todėl buvo vadinami kojapjoviais (kājgrieži). 
 
  Iš latvių kalbos vertė Vytautas Dekšnys 
 
 
Birutė MAR 
(Lietuva) 
 
Birutė Mar (Marcinkevičiūtė), poetė, aktorė, gimė 1969 metais Kaune, baigė Juozo 
Naujalio meno mokyklą, studijavo Peterburgo teatro, muzikos ir kinematografijos 
institute. Nuo 1993 Vilniaus Nacionalinio dramos teatro aktorė. Išleido eilėraščių 
rinkinius Neišsiųsti laiškai (1995), Kokoro (1999), Solo (2001). 
 
 
KAUKĖS  
 

I. Vėlinės. Senos moters balsas prie bažnyčios vartų 

 



žvakių nėra vaikeliuk 

nejaugi nėra 
neatmenu metų tokių kad nebūtų 
atmenu – snigo prieš pusšimtį metų 
balta – tai buvo Dievo vakaras lapkritį 
bet kad žvakių nebūtų neatmenu 
 
nueisiu 
nejaugi tamsoj 
atsisėsiu ant tvorelės 
kur vasarą perdažė 
žmonės gerieji – 
nejaugi tamsoj 
 
tik pamanyk 
eis pro šalį 
ieškos apgraibom artimų 
jei neduok Die mėnulio nebus 
apgraibom artimų 
 
pamanyk tik 
žvakių nėra – 
ir prie bažnyčios tas diedas nebeparduoda 
kur su pigiais paveikslėliais sėdėjo 
išmaigytus pirštais saldainius 
vaikams per pamaldas kišdavo 
jau nebesėdi – 
pasimirė kur 
 
oi tu Die 
nejaugi tamsoj 
reiks pralaukt 
prakentėti tą tamsą 
... 
 
 
 
Birutė MAR 
(Lithuania) 
 
Birutė Mar (Marcinkevičiūtė), poet, actress, was born in 1969 in Kaunas, graduated from 
Juozas Naujalis Art School, studied at the Institute of Theatre, Music and Cinema of St. 
Petersburg. Since 1993 she has been an actress in the National Drama Theatre in Vilnius. 
Since 1995, she has published three collections of poems. 
 
 



MASKS 
 
I.  All Souls Day.  Old woman’s voice at the church gate 
 
no more candles, child 
really, none 
can’t remember the year they were gone without a trace  
I do remember—it was snowing,  fifty years ago 
white—that was God’s evening in November 
but I don’t remember candles, without a trace, gone 
 
I will go away 
really in darkness 
I will sit on the fence 
that was painted in summer 
oh, my dears— 
is it really in darkness 
 
you just say to yourself 
someone will pass by 
fumbling in the dark, searching for someone dear 
as if, God forbid, there is no more moon 
fumbling the dark for someone dear 
 
you just say to yourself 
the candles, gone, without a trace— 
and the old man at the church selling 
cheap paintings doesn’t sit there anymore 
swapping them for sticky-finger sweets 
that he would offer to children during holy mass 
not anymore— 
dead and forgotten 
 
oh, my God 
is it possible?  in the dark 
will I have to stay  
suffering through that darkness 
… 

 

II. Japonė 

 
lauksiu – 
 
kol ašaros mano pakibs 



šerkšno lašais ant medžių 
 
lauksiu tavęs 
po mėnuliu baltuoju 
 
žąsys išskris 
ant drobės nakties išlikę 
 
mažos senutės išeis 
į kalnus numirt ----------- 
 
ir aš išeisiu -  
bet grįšiu 
 
šimtamete pušim tavo kelio 
šmėkla mylėtos moters... 
.... 
 

 
II.  Japanese Woman 
 
I will wait 
 
until my tears are poised to fall 
lined -up like drops on a tree 
 
I will wait for you 
under the snow white moon 
 
geese will fly away 
they have survived on night’s linen 
 
A few old women will leave for 
the mountains to die------- 
 
and I will leave 
but I will return 
 
a hundred year old pine on your path 
the dark spirit of the woman you loved 
… 
 
 



Iš ciklo “TYLOS VĖRINIAI” 

 
pripylė tyro vandens –  
bet susidrumstė 
 
bet buvo ant dugno 
keli atminties trupiniai 
 
... 
 
gražiausi kurie sugrįžta 
iš tolimų kelionių  
iš nepažįstamų miestų 
 
šypsosi, 
paslaptingai tyli 
 
gražiausi, kurie ką tik 
prieš ištardami 
 
... 
 
jau tuščia, 
jau švinta, 
jau prieblandoj ryto 
kelios mintys staiga, 
keli sutvinksėjimai 
laiko, rodyklių, kūnų 
 
saldi neramybė, 
tirpstantis miestas, 
tylos vėriniai... 
 
... 
 
iš visų gyvenimų – 
aš prisimenu vieną rudenį 
to rudens atminty – 
žvelgiu pro sulytą langą 
tame lange – 
matau nusidriekusį kelią 
ant to kelio – 
randu įspaustą pėdą 
toje pėdoje – 
pastatau namus 
tuos namuos – 



pasodinu vaikystės papartį 
tame papartyje – 
susapnuoju švytintį žiedą 
ant to žiedo – 
regiu nukritusį lašą 
tame laše – 
atpažįstu seną veidą 
tame veide – 
išgirstu savo balsą... 
... 
 
 
From the cycle  NECKLACE OF SILENCE 
 
pure water poured –    
but muddied 
 
but on the ground there were 
drops – a few – of memory 
 
. . . 
 
beautiful one that returns 
from far away journeys 
from unfamiliar cities 
 
smiling to yourself 
mysteriously silent 
 
beautiful one, that only just 
before utterance 
 
. . . 
 
it’s already desolate, 
already dawn 
already morning twilight 
some thoughts all of a sudden 
some pulses of light sowing 
time, hands, bodies 
 
sweet disturbance 
melting city 
necklace of silence 
 
. . . 



 
from all of my lives  
I remember one autumn 
in the memory of that autumn 
I peer through a rivery window 
in that window 
I see an open stretch of road 
on that road 
I find a footprint 
in that footprint 
I build a house 
in that house 
I plant my childhood fern 
in that fern 
I dream of a shining blossom 
on that blossom 
I see a fallen drop 
in that drop 
I recognize an old face 
in that face –  
I hear my own voice  
. . . 

 

AUTOBIOGRAFINIS 

 
išmokti visokių triukų – 
vilkėti fraką, peruką 
mikliai keisti grimą ir kaukes 
šaudyti (iš tuščio šautuvo) 
laikyti špagą, špygą (kišenėj) 
nepamiršti iškalbos meno 
ir pačių paprasčiausių dalykų – 
kvėpavimo, dikcijos, elegancijos 
formos, santykio 
 
(kad paskui vieną dieną suprastum 
KAM visa tai, ir ne tik...)  
 
įveikti visas baimes 
traumas, ligas – didybės 
maniją, depresiją, nerimą 
slogą, laikiną meilę 
dar būtinai – saikingai gerti ir valgyti 
lavinti ne tik kūną – 



atmintį, klausą, skonį 
vieną po kito skaityti 
Nietzschę, Freudą, Platoną, klasikus 
(“dviračiai – seniai išrasti” – 
bet ne visi dar keliai...) 
 
išmokti alsuoti giliai 
kad užmigtum 
nepamiršti jogos, tylos, meditacijų 
garsų terapijos, šokių 
išmokti visokių – 
menuetų, valsų, duetų, 
piruetų, tango, baleto 
striptizo ir net 
 
išmokti stovėti tamsoje 
būti paskutiniu 
išmokti laukti 
 
(kol pagaliau nusišypsos laimė – vieną dieną 
visų akivaizdoje pakilti spindulio balto švieson 
ir, viską užmiršus, pereiti lyną ploniausią, 
užmerktomis akimis, lengvai tarsi koptum  
žvaigždynais, likimo styga, staiga 
supratus KAM visa tai,  
ir ne tik...) 
  
ir kas benutiks –  
virtuoziškai išsisukti 
koketiškai šypsotis 
elegantiškai lenktis 
mįslingai tylėti 
fotogeniškai atrodyti, tačiau 
filosofiškai žvelgti į viską 
 
(staiga supratus KAM visa tai, staiga 
suklusus, kaip verčiasi, virpa, 
kūlvirsčiais skrieja maža 
akrobatė – širdis...) 
... 
 
AUTOBIOGRAPHICAL   
 
to learn a variety of tricks 
to wear a dress coat, a wig 
deftly change makeup and masks 



shoot (from an empty rifle) 
handle a sword, a snub (picked from a pocket) 
not to forget elocution 
and its most simple aspects— 
breathing, diction, elegance 
form, relation 
 
(that one day you come to realize 
WHAT is all that? and not only that) 
 
to overcome all fears 
traumas, illnesses – mania 
for fame, depression, anxiety 
nightmares, passing love 
and without fail – eat and drink in moderation 
to train not only body – 
but also memory, ear, good taste 
one after the other, to read 
Nietzsche, Freud, Plato, the classics 
(“bicycles – invented long ago 
but not yet all the road) 
to learn deep breathing 
so as to fall asleep 
not to forget yoga, silence, meditation 
healing with sound, dance 
to learn a variety – 
minuets, waltzes, pas-de-deux 
pirouettes, tango, ballet 
striptease and more than that 
 
to learn to stand in darkness 
to be the last 
to learn to wait 
 
(until at last happiness will smile on you—one day 
with all eyes on you to rise into a beam of light 
and forgetting everything else, to pass across the thinnest rope, 
eyes shut tight, becoming lighter, as if scaling 
constellations, a string of fate, all of a sudden 
having realized WHAT all that is 
and not only. . .)  
 
and so whatever happened 
like a virtuoso, step out of it 
coquettishly smile 
elegantly bow 



mysteriously keep silent 
appear photogenic, but 
look at everything philosophically 
 
(all of a sudden having realized WHAT all that is, all of a sudden 
my ears prick up, how better to listen, a quiver 
tumbling, it takes flight, my tiny 
acrobat – heart) 
 
. . . 
 
 
Solo 
 
scenoj nebėr dekoracijų – 
tiktai šviesa, 
šviesos takas 
 
tik nebylio veidas –  
paryškintos akys, 
suknelė juoda, 
rankos, asketiškai tuščios 
 
tyla tarsi riksmas – 
 
tai, ko niekad 
apie ką visados 
 
prieš atsisveikinant, 
uždangai krintant, 
pabundant 
 
........................ 
 
Solo  
 
No more scenery on the stage 
purely light 
the light path 
 
just dumb show faces 
eyes becoming clearer 
dress pitch-black 
hands, ascetically empty 
 
silence like a scream 



 
this, that never 
about what always 
 
before saying farewell 
the curtain falls 
you wake up 
 
. . .  
 
 
 
Vietoj biografijos  
 
VAIDMUO, arba visi vaidmenys – 
kažkada suvaidinti ir užmiršti, 
patys mieliausi, t.y., tie, kurie dabar, 
ir tie, kurie dar svajonėse... 
 
KELIONĖ, arba visos kelionės, 
pasitinkantys nepažįstami miestai, 
traukinių bėgiai, debesų takai, 
žmonės, kurie irgi keliauja, 
susitikimai ir sudie, laiškai, atstumai, 
laimingi akimirksniai, laikas... 
 
TYLIAI, arba tai, kas lieka iš visų kelionių, 
balsų, veidų, kasdienio šurmulio... 
Kas prasideda, atvertus baltą puslapį – 
tyla, prisiminimas, eilėraštis...  
  
 
Instead of an Autobiography 
 
A ROLE, or all the roles –  
played once upon a time and forgotten, 
the most dear, i.e., the ones that somewhere remain present, 
and the ones that somewhere become reverie. . . 
 
A JOURNEY, or all journeys, 
satisfied with strange cities, 
train tracks, cloud tracks, 
crowds of people that travel, too, 
hellos and goodbyes, letters, distances, 
good times, time. . . 
 



IN SILENCE, or that which remains from all journeys, 
voices, faces, the din of everyday. . . 
What begins when a white page opens –  
silence, remembrance, poem. .  . 
 
  Translated by J.C. Todd 
 
 
 
 
Duncan BUSH 
(Wales) 
 
Duncan Bush, poet, novelist, playwright, translator, was born in 1946 in Cardiff, Wales. 
He studied at British and American universities. He lives in South Wales and 
Luxemburg. He has published seven volumes of poetry, two novels, and written scripts 
for stage and screen. 
 
 
Soleil de Miel 
 
Sunstrain. Gravel; scraggy 
dunes. The matchflame flares 
 
invisibly, 
to a warped, smoky 
 
transparency. I light 
another dry, unwanted mid-afternoon 
 
cigarette: a blind man's 
under this blue 
 
sky. I lounge at length 
beside you, 
 
dulled 
with wine, amnesic 
 
from the sun. 
The sea 
 
shudders, 
is as far as a mirage. The crowds 
 
are far, 



as numerous as sand. 
 
The simple life…. But even 
 
here 
we are here 
 
to consume: sun, watermelon, 
wine; this tobacco harsh and black as tea; 
 
each other. 
The cigarette end smoulders 
 
in sunIight. I shift 
to speak to you but you seem 
 
asleep, spent 
to the sun. I watch you 
 
through Polaroids. 
 
The scrotum 
shrinks. 
 
 
Hester, we’re clenching fistfuls 
of loose sand; 
 
they pour out the faster 
the tighter we grip. 
 
 
 
Duncan BUSH 
(Velsas) 
 
Duncan Bush, poetas, romanistas, dramaturgas, vertėjas, gimė 1946 metais Kardife 
(Velsas), studijavo Britanijos ir JAV universitetuose. Pastaruoju metu jis gyvena  Pietų 
Velse ir Liuksemburge. Jis yra išleidęs septynis eilėraščių rinkinius, du romanus, parašęs 
pjesių ir scenarijų televizijai.  
 
Soleil de Miel 
 
Saulėsvidis. Smėlis; prakaulios 
kopos. Degtukas plyksteli nematoma  
 



liepsna, 
jos dūmai virpina  
 
vaiskų orą. Be jokio noro prisidegu 
dar vieną sausą vidudienio 
 
cigaretę: aklas žmogus 
po mėlynu 
 
dangumi. Drybsau išsitiesęs 
šalia tavęs, 
 
apspangęs 
nuo vyno, išskalautas  
 
saulės. 
Jūra 
 
šiurpsta, 
toli kaip miražas. Minios žmonių 
 
tolumoj, 
nesuskaičiuojamų kaip smiltys. 
 
Paprastas gyvenimas... Bet netgi 
 
čia  
mes esame tam, 
 
kad vartotume: saulę, arbūzus, 
vyną; šį rupų ir juodą kaip arbata tabaką; 
 
vienas kitą. 
Cigaretės galas smilksta 
 
saulėje. Susimanau 
pakalbėti su tavimi, bet tu, regis, 
 
užsnūdai,  
išsekinta saulės. Stebiu tave 
 
pro poliaroidus. 
 
Kapšelis  
susitraukia. 
 



 
Hester, mes gniaužiame saujose 
bergždžią smėlį; 
 
juo stipriau spaudžiam,  
juo greičiau jos tuštėja. 
 
 
 
Sisera and Jael 
 
The sun shone like a dark thing 
through the roof's weft; the safety of the tent 
smelled clean, of hemp, 
like a new sack. 
 
At the end of thirst 
from stumbling over rock and slithering 
down dry screes pouring like bits of broken bottles, 
he'd begged for water 
like some crownless, f1eeing king. 
 
And she, the woman, 
was nervous, watchful, hospitable: 
like a woman living without 
a man, a tent pegged out alone 
in the high blue desert air 
under barren mountain-passes 
of red Sinai stone. 
 
He waited for the water: she squeezed milk 
out of the tethered goat. She brought him butter 
in a white-glazed dish. 
 
He had begun to look at her.... 
But she'd already seen him dead. 
 
When he slept, she took a f1at stone in 
her hand and hammered a tent-pin 
like a piton through his head. 
 
 
 
Sisera ir Jaelė 
 
Saulė lyg juodulys švietė  



pro stogo audinį; palapinės danga 
kvepėjo švara, kanapėmis, 
tarsi naujas krepšys. 
 
Troškulio iškamuotas, 
klupinėjęs uolom ir slidinėjęs 
sausais nuobirynais, plūdusiais lyg sudaužytų butelių šukės, 
jis maldavo vandens 
tarsi koks netekęs karūnos, bėgantis karalius. 
 
O ji, moteris, 
buvo baikšti, budri, svetinga: 
kaip moteris, gyvenanti be 
vyro, palapinė, vienintelė pakibus 
aukštai žydrame dykumos ore 
po bevaisėm raudonojo Sinajaus akmens  
perėjom. 
 
Jis laukė vandens: ji melžė pieną, 
pririšusi ožką. Atnešė jam sviesto 
baltame glazūruotame dubeny. 
 
Jis ėmęs ją apžiūrinėti.... 
Bet ji jau matė jį mirusį. 
 
Kai jis miegojo, ji paėmė rankon plokščią  
akmenį ir įkalė palapinės kuolelį 
tarsi kobinį kiaurai jo galvą.  
 
 
 
Uncle Charlie 
 
Even when they cut out one 
of Uncle Charlie's lungs 
he'd coax visitors 
to smuggle him in a packet of Park Drives – 
 
the dropped voice 
and a comic's glance round for the nurse. 
He complained he couldn't eat 
the hospital food, 
 
said they were giving it 
back to him minced, 
meaning the missing lung. And he'd wink 



with that drinker's droll gooseberry eye 
 
always slightly askew 
to the universe you saw. 
When Aunty Kitty left the ward in tears 
he said at least it was better 
 
than raw tongue and then cold shoulder, 
which he often got at home. 
And winked 
again, but absently. 
 
None of us brought him cigarettes, 
but he got them somewhere – 
I thought of that left lung 
inhaling and expelling 
 
smoke behind a bolted toilet door – 
and everyone agreed he'd never change, 
with the ungrudged admiration 
granted the self-doomed. 
 
In 1944 he'd been a P.O.W. in Italy, 
and my father said that for Charlie, 
after six months in that camp, every day 
now was a bonus, something for nothing. 
 
Thousands thought the same, 
my father said, with a bitterness 
never explained 
but which, over fifty years later, 
 
still makes him long 
for the England football team 
to lose even to Germany . 
Somewhere in all this 
 
is the smell of bruised sage in 
the rough cloth of the uniform 
given you flat in its creases. 
And then, years later, it's I958 or '62, 
 
and you 're looking from a window 
at your old khaki drill trousers 
pegged out drying on the line for work, 
as penniless as you are, both pockets out... 



 
 
 
Dėdė Čarlis 
 
Netgi tada, kai išpjovė vieną 
dėdės Čarlio plautį, 
jis prašinėdavo lankytojų 
slapta atnešti jam pakelį Park Drives – 
 
prislopintu balsu 
ir nutaisęs komiko žvilgsnį seselei. 
Skundės negalįs valgyti 
ligoninės maisto, 
 
sakydavo, kad šis grįžta 
permaltas, 
turėdamas omeny trūkstamą plautį. Ir mirkčiojo 
girtuokliška, juokinga agrasto akim 
 
visad šiek tiek šnairuodamas 
į mūsų pasaulį. 
Kai teta Kiti paliko palatą apsipylus ašaromis, 
jis pasakė, tai bent jau geriau 
 
negu grubus žodis, o paskui atsukta nugara, 
kurią dažnai matė namuos. 
Ir vėl mirktelėjo, 
šįsyk tarsi sau. 
 
Niekas iš mūsų nenešdavo jam cigarečių, 
bet jis iš kažkur jų gaudavo –  
pagalvodavau apie tą kairįjį plautį, 
įkvepiantį ir iškvepiantį 
 
dūmą anapus užsklęstų tualeto durų –  
visi pripažinom, kad jis niekad nepasikeis, 
žavėjomės iš širdies,  
net ir pasirinkusiu pasmerktį. 
 
1944-aisiais jo būta karo belaisviu Italijoje, 
mano tėvas sakė, kad Čarliui 
po šešių toje stovykloje praleistų mėnesių dabar  
kiekviena diena yra dovana, kažkas už ačiū. 
 
Tūkstančiai galvojo taip pat, 



sakė tėvas, jausdami nepaaiškinamą  
kartėlį,  
kuris ir po penkiasdešimties metų 
 
vis verčia Čarlį ilgėtis 
Anglijos futbolo komandos 
pralaimėjimo, netgi Vokietijai. 
Kažkaip visa tai 
 
atsiduoda sumuštu išminčiumi 
su grubaus audinio uniforma, 
kuri raukšlėjas nuo tavo žvilgsnio. 
O vėliau, po daugelio metų, 1958-aisiais ar 1962-aisiais, 
 
jau tu žvelgi pro langą 
į senas chaki spalvos tiko kelnes, 
padžiautas ant virvės, 
kaip ir tu bepiniges, išverstom kišenėm...  
 
 
 

Vertė Eugenijus Ališanka 
 
 
Kristiina Ehin 
(Estonia) 
 
Kristiina Ehin was born in 1977. She defended her MA in Estonian and comparative 
folklore (in 2004), and has worked also as a creative dance teacher. She has published 
four poetry collections and is working as a freelance poet at the moment.  
  
 

 
* 
 

nägin unes 
piletiputkat 

ühe bussipeatuse ees kus 
piletite asemel müüdi linnusulgi 

 
ja müüja oli… 

vana mees 
varakevadine päike silmas 

ja teile preili... 
ütles ta aeglaselt 

ja võttis kuskilt ukse kõrvalt 



kus võinuksid seista 
prügiämber ja luud 

veel ühe sule 
valge ja koheva 

kerge ja sama kõrge 
nagu ta ise 

 
maksin ja läksin 

une poristes bussides 
uskumata ärkamist 
kartmata kontrolle 

 

 
 
Kristiina Ehin 
(Estija) 
 
Kristiina Echin, poetė, gimė 1977 metais, baigė estų filologijos ir folkloro 
komparatyvistikos magistrės studijas, dirbo originalaus šokio mokytoja. Ji yra išleidusi 
keturis eilėraščių rinkinius ir šiuo metu yra laisvai samdoma rašytoja. 
 
 

* 
 

aš sapnavau 
bilietų kioską 

autobusų stotelėje, jame 
pardavinėjo plunksnas vietoj bilietų 

 
ir pardavėjas buvo... 

pagyvenęs vyras 
su saulės spinduliukais akyse 

mergaite jums... 
pasakė jis lėtai 

ir iš kažkur jis iš už durų man ištraukė 
tenai stovėt galėjo  

šluotražiai ir šiukšlių kibirai  
dar vieną plunksną 

baltą ir purią 
lengvą ir ilgą 
kaip jis pats 

 
aš sumokėjus nuėjau 

sapne apie dulkėtus autobusus 
jau netikėdama prabudimu 
jau nebijodama kontrolierių 

 



 
* 
 

all uriseb linn 
linn kuhu põgeneda 
sügava vaikuse eest 

enda sees 
 

lõputu linn 
kust jalgsi enam läbi ei käida 
lõplikud pöökpuupuiesteed 
mis juba tahaksid põgeneda 

põrandaks või paadiks 
et ainult mitte seista selle kiirusejõe kaldal 

ja kaitsta oma lehtedega 
viimast hingetõmbetäit õhku 

puhastada oma pungadega uuskvartaleid 
vinguseid vereringeid 

ja siiruse kõrgeid kaldaid 
 

all uriseb linn 
kuhu peita oma sügav vaikus 

tema eest? 
 
 

 
* 
 

apačioje gaudžia miestas 
miestas, kuriame galima pasislėpti 

nuo gilios tylos 
esančios tavy 

 
begalinis miestas 

kurio neišvaikščiosi pėsčiomis 
nesibaigiantys šaligatviai apsodinti bukais 

kurie norėtų pabėgti 
ir tapti grindimis ar valtimi 

tik kad nereiktų stovėti šios greitaeigės upės krantuose 
ir neapginti savo lapais 
paskutinio oro gurkšnio 

ir neapginti savo kepenim naujų kvartalų 
užterštos kraujotakos 

ir nekaltybės aukštų krantų 
 

apačioje gaudžiantis miestas 



kaip man nuslėpti savo gilią tylą 
nuo jo? 

 
 

 
* 
 

olen vesi 
voolan hommikul välja 

mul on huuled prillid sõrmus ja käed 
olen vesi 

 
ühest unisest järvest 

sügavalt maa alt 
tungin välja kui allikas 

vulinal trepist alla 
tänavale 

 
vaatan kella ja jõuan kooli 

tere vesi 
kuidas siis läheb? 

olen täna soojemaks saanud 
mullune lumi on läinud 

 
ja mida sa vesi siis tahaksid 

täna õppida? 
 

tundma tuld 
tundma tuld ennast kaotamata 

 

 
 
* 
 

aš – vanduo  
ryte išteku 

turiu akinius lūpas žiedelį rankas 
aš – vanduo  

 
iš vieno mieguisto ežero 

giliai po žeme 
prasimušu kaip versmė 
čiurlenu žemyn laiptais 

į gatvę 
 

žiūriu į laikrodį ir spėju į mokyklą 
sveikas, vandenie 



kaip gyveni? 
šiandieną aš esu šiltesnis 

pernykštis sniegas jau nutirpo 
 

ir ko gi dar šiandieną tu  
norėtumei išmokti? 

 
pažinti ugnį 

pažinti ugnį, savęs prarasti nebijodamas 
 
 
 
* 
 

on palav päev Brežnevi ajal 
ja mina alles väike tüdruk 

sinises sitsseelikus 
põgenen läbi kollase viljapõllu 

suurelt suurte inimeste sünnipäevalt 
kus süldid sulasid pikkadel peolaudadel 

ja mu õed ja tädipojad olid kadunud 
võrkkiigest ja marjapõõsastest rõkkavasse naeru 

 
ja siis 

jõuan äkki 
mahajäetud maamajani 

 
ühest katkisest kastist leian sihvaka piibu 

mis lõhnab vanade meeste järele 
veel vanemate kui vanaisa 

must magus mõru piip ühe hirmutavalt vana 
haige ja võib-olla juba surnud mehe 

huulte vahelt 
 

mahtus mu taskusse ja kogu õhtu 
kiikudes tukkudes ja maasikatorti süües 

tundsin tema toredat 
musta ja vagurat vart 

oma higises peos 
 

 
* 
 

karšta brežnevinė diena 
ir aš dar visai mažutė mergytė 
mėlyna medvilnine suknute   



skrieju geltonais kviečių laukais 
iš didelio didžiųjų žmonių gimtadienio  

kur težo tirpdama šaltiena ant šventinių ilgų stalų 
o mano seserys ir pusbroliai išėjo 
žaist ant hamako ir į uogų krūmus 

 
staiga 

pribėgau 
apleistą namą 

 
vienoj sulūžusioj dėžėj radau jau išrūkytą pypkę 

kvepiančią senais seneliais 
dar senesniais už manąjį senelį 

juoda saldi karti pypkė vieno seno baisaus  
ligoto ir jau tikriausiai mirusio senelio  

burnoje 
 
 

ji rado vietą mano kišenėlėj ir visą vakarą 
supantis žiovaujant ar kemšant braškių tortą 

jaučiau jos stebuklingą 
juodą ir tykią rankelę 

savo suprakaitavusiam delniuky 
 
 
 
* 
 

Siber on nii hall 
et handi naine selles 

lihtsalt peab kirev olema 
kirevam kui linnud 

kirevam kui õigeusukirikud 
naftaleegid või veteranide ordenirinnad 

 
ole pealegi kirevam kui mina 

ole õnnelikumgi kui mina 
põimi värvilisi pärle oma 

niigi lillelistesse kleitidesse 
hüüa mõnõ, mõnõ! oma mängivale pojale 

püüa pudenevaid pohli oma valgete sõrmede vahele 
olen heameelega su kõrval 

hall nagu Siber 
 
 
* 



 
Sibiras yra toks pilkas 

kad jame gyvenanti chantų moteris  
tiesio privalo būt spalvinga 
spalvingesnė nei paukščiai 
spalvingesnė nei cerkvės 

naftos ugnis ir medaliai ant veteranų krūtinių 
 

būk spalvingesnė negu aš 
būk laimingesnė negu aš 

į savo sukneles ir taip gėlėtas 
prisiūki šimtaspalvių karolėlių 

mõnõ, mõnõ!  šauk savo sūnui žaidžiančiam  
rink smulkias bruknes baltaisiais savo pirštais 

man gera būti su tavim drauge  
Sibire pilkas 

 
 
 

* 
 

noorus voolab aeglaselt välja mu silmade järvedest 
kas sa jõuad enne neist jooma 

lehed kukuvad juba selle suve puudelt 
ja selle suve puudelt 

pudenevad 
mu armusõnadki 

 
sandaalid kotis lähen alla orgu 

ööõhk hõlmade vahel 
mina unetu 

üha uute tiibade kaotaja ja kõrvetaja 
 
 

 
* 
 

jaunystė lėtai išteka iš manųjų akių ežerų  
ar suspėsi iš jų atsigerti 

byra lapai nuo vasaros medžių  
nuo vasaros medžių 

krinta 
ir mano meilės žodžiai 

 
sandalus įsimetus kuprinėn į lygumą leisiuos 

vakaro oras žaidžia laukuos 



o aš neužmiegu 
pametu ir apdegu vis naujus sparnus 

 
 
 
* 
 

tüdruk suurte ruttavate öösilmadega 
südamesadamad saginat täis 

lubaduste laevad kohe lahkumas 
pikale teele 

 
võtsid tüdruku said naise 

võtsid poisi said mehe 
võtsid naise said moori 
võtsid mehe said rauga 

 
kust algavad jõed 
kellegi silmaveest 
kus algavad pärjad 

kahest esimesest lillest 
kust tulevad laulud 
nagu jäetakse jäljed 

haljasse hommikurohtu 
 

kuidas tekkisid tähed 
mu õde öö tahtis mehele minna 

heitsin oma kaelast helmed 
talle ehteks 

 
 
 
* 
 

  mergaitė žvitriomis nakties spalvos akimis 
širdies uostai pilni nerimo 
pažadų laivai tuoj išplauks 

į tolimą reisą 
 

sutikai mergaitę, gyveni su moterim 
sutikai berniuką, gyveni su vyru 
sutikai moterį, gyveni su sene 
sutikai vyrą, gyveni su seniu 

 
iš kur upės 

iš kažkieno ašarų 



iš kur vainikai 
iš pirmųjų dviejų žiedų 

iš kur dainos 
paliekančios pėdsaką 
ant pilkos ryto žolės 

 
iš kur žvaigždės  

mano sesuo naktis įsigeidė ištekėti 
aš nutraukiau karolius nuo savo kaklo 

kad ją papuoščiau 
 

Vertė Erika Drungytė 
 
 
Patricia Goodrich 
(USA) 
 
Patricia Goodrich  is a poet, writer, and visual artist.  Her poetry collections include 
Mosser Street, Sidelights, An Intricate Lacing, Papered Rooms, and Flesh Tones.  She is 
a recipient of fellowships and residencies through the Andy Warhol Foundation, Atlantic 
Center for the Arts, Europos Parkas, Leeway Foundation, Puffin Foundation, Santa Fe 
Art Institute, Vermont Studio Center, and Yaddo. Ms. Goodrich also received 
Pennsylvania Fellowships in Poetry/Creative Nonfiction and was nominated for Pushcart 
Prizes in poetry and fiction.  Her visual arts work is in collections in Lithuania, Fed. of 
Russia, and the U.S.A.  She holds a Bachelor of Arts and Masters degrees.   

 

White 

 
In a house of white walls 
the woman writes 
what happens 
outside those walls. 
She doesn’t mention 
the cupboard door 
opening on its own. 
The new furnace clanks 
on and off. 
She would like 
the phone to ring. 
But it doesn’t. 
Or to stop 
thinking about 
the absence. 
She would like 
to be satisfied 



with herself. 
Make a move 
 to read something 
  useful like 
 Eighteen Songs 
 of a Nomad Flute 
  or 
 Su-Tung Po 
  or to look at 
 Matisse’e textured 
 room with an empty bed 
 and a window. 
Now she knows why 
the yellow pad 
seems necessary, 
and the steady 
hum of the furnace 
blowing hot in her face. 
It’s the moon full 
and white as the snow 
in the field burning 
through bubble-glassed 
windows. 
 Another moon.... 
  twenty moons and 
   somewhere she left 
  the river rushes 
  and a fox 
  comes to drink 
 and the moon is 
  full and white and 
 a man she loves 
stands close enough 
to see. 
 

 

 

Patricia Goodrich 
(JAV) 
 
Patricia Goodrich yra poetė, rašytoja ir vaizduojamojo meno atstovė. Poezijos rinkiniai: 
“Moserio gatvė”, “Šoniniai žibintai”, “Painus suvarstymas”, “Ištapetuoti kambariai” ir 
“Kūno kirčiai”. Ji yra gavusi kūrybines stipendijas iš Andy Warhol fondo, Atlanto menų 
centro, Europos parko, Leeway fondo, Puffin fondo, Santa Fe meno instituto, Vermonto 
studijų centro ir Yaddo. Patricia Goodrich taip pat yra gavusi Pensilvanijos stipendijas 



poezijos/kūrybinės dokumentikos rašymui ir buvo nominuota Pushcarto premijai už 
poeziją ir prozą. Jos vaizduojamojo meno darbų yra Lietuvos, Rusijos ir JAV kolekcijose. 
Ji turi menų bakalauro ir humanitarinių mokslų magistro laipsnius. 

 

Baltuma 
 
Namuose su baltomis sienomis 
moteris rašo 
apie tai, kas dedasi 
anapus sienų. 
Ji nepamini 
savaime prasiveriančių 
spintelės durų. 
Nauja krosnelė protarpiais 
sudžergši. 
Ji norėtų, kad 
skambėtų telefonas, 
tačiau jis tyli. 
Arba nustoti 
galvoti apie nepriteklių. 
Ji nori 
būt patenkinta savimi. 
Prisiverst 
 paskaitinėt ką 

naudingo –  
            Aštuoniolika giesmių 
 nomado fleitai 
  ar 
 Su-Tung Po, 
  ar pažiūrinėti 
 Matiso kambario 

su tuščia lova ir langu 
tekstūrą. 

Dabar ji žino, kodėl 
geltonas bloknotas  
yra toks svarbus, 
o nuolatinis 
krosnies ūžimas 
tvoskia karščiu į veidą. 
Tai balta tarsi sniegas 
mėnulio pilnatis 
laukuose 
svilina pro stiklo 
pūsleles languos. 
 Kitas mėnulis... 



  dvidešimt mėnulių ir 
   kažkur paliktų 
  upės sraunumų,                                   

ir lapė,                                           
ateinanti lakt, 

    ir mėnuo, 
  nutukęs ir baltas, o 
   žmogus, kurį ji myli, 
stovi visai netoli, 
kad būtų regimas. 
 
 

Woodchuck 

 
He lay there, light belly 
up, paws cupped to the sky –   
not stiff on his side, 
legs extended 
as roadkills often do. 
It was near an exit ramp, and  
I thought of how another poet 
might stop his car 
and lovingly observe him, 
weep over his soft fur, 
cry for the curl of his toes 
that will never again burrow 
earth’s bowels, save him 
to be immortalized in some poem. 
And I wished I could write  
those extravagant words, 
make an extravagant gesture, 
live an extravagant life, 
risk crossing roads, 
be fully animal, 
be fully alive. 
Even in death, cupping hands 
both in supplication 
and as if catching 
rain or manna. 
 
 
 
Švilpikas 
 
Jis gulėjo čionai, šviesiu pilvuku 



aukštyn, užriestom į dangų letenom – 
iš vidaus nesustingusiom, 
ištiesęs kojas, 
kaip visos kelio aukos. 
Tai įvyko prieš posūkį, ir 
aš prisiminiau kitą poetą, 
kuris sustabdytų mašiną, 
pažvelgtų meiliu žvilgsniu, 
apraudotų minkštą jo kailį, 
verktų kumpų letenėlių galiukų, 
daugiau neberausiančių 
žemės gelmių, pasirūpintų juo, 
įamžintų kokiame eilėrašty. 
Ir aš troškau galėti rašyt 
tuos ekstravagantiškus žodžius, 
atlikti ekstravagantišką gestą, 
ekstravagantiškai gyventi, 
rizikuoti ties kryžkelėm, 
būti visišku gyviu, 
kunkuliuoti gyvybe. 
Netgi numirus, maldaujamai 
atkišti rankas, 
tarytum siekiant  
lyjančios manos. 
 
 
 
My Grandma Loved to Polka 
 
My grandma loved to polka at weddings. 
She married three times herself. 
In 1918 she crossed the Atlantic 
with waves of Slavs, 
found a husband in the hills 
of coal and company houses 
in Wheeling, West Virginia. 
He died.  What blackness took him 
I don’t know – whether it was 
the alcohol or the coal. 
Three daughters were his legacy. 
 
I never knew him, nor the one that followed. 
The last played the accordion wonderfully! 
But that’s all he did 
while Grandma tended the chickens and  
cows and a vegetable patch.  



 When he left, she moved  
to a two room house outside of town 
with another vegetable patch 
and an outhouse with a string latch. 
 
She didn’t ask for more. 
Each Sunday and Holy Days between 
Grandma traded her babushka 
for a mantilla of lace 
and walked the country miles 
to take communion among the blessed. 
 
 
 
Mano senelė mėgo šokti polką 
 
Senelė vestuvėse mėgo šokti polką. 
Pati tris kartus ištekėjo. 
1918 su slavų bangom 
kirto Atlantą, 
susirado sau vyrą kalnuos, 
anglies ir kompanijos nameliuos, 
Wheelinge, Vakarų Virdžinijoj. 
Jis pasimirė. Nežinia kokia juoduma 
jį pasiglemžė – ar buvo tai  
alkoholis, ar anglis. 
Palikimo paliko tris dukteris. 
 
Nepažinau nei jo, nei po jo buvusiojo. 
Paskutinysis puikiai griežė armonika! 
Bet tai ir viskas, kuo jis užsiėmė, 
kol senelė rūpinos vištomis, 
karvėmis ir daržovių lysvėmis. 
Jam išėjus, ji išsikėlė 
į dviejų kambarėlių namuką užmiesty, 
su kitomis daržovių lysvėmis 
ir lauko išviete su sklende iš virvutės. 
 
Jai daugiau nereikėjo. 
Kas sekmadienį ir šventomis dienomis, 
senelė pakeisdavo savo skepetą 
į nėriniuotą mantiliją 
ir eidavo per kaimą 
priimti komunijos su palaimintaisiais. 
 



The Body Imperfect 

 
Today I face the mirror 
full length, see the withered 
stump as you must, 
and regret the rest. 
You may say you don’t  
miss it; its absence 
makes no difference. 
But this is ugly. 
There is no other word for it, 
a dangling modifier, 
shrunken like an enemy’s skull 
saved by headhunters of the Solomon Islands. 
Unlike a cypress’s knobby knee 
or the gnarled roots of trees 
on the notch whose twists 
wrinkle the paths and 
catch an unbendable ankle 
unaware, this limb is not 
attached to earth. 
No roots suck nutrients. 
All it can do 
is feed on itself. 
This is my body. 
Take it. 
Take it. 
 
 
Netobulas kūnas 
 
Šiandien stoviu prieš veidrodį  
visu ūgiu, matau suvytusį  
strampą jo tikru pavidalu, 
gailiuos, ko neliko. 
Galėtum sakyt, kad nieko 
nebetrūksta; šis nebuvimas  
neesminis. 
Bet tai šlykštu. 
Nerandu kito žodžio. 
Tabaluojanti aplinkybė, 
sudžiūvus it priešo galva 
Saliamono salų medžioklio kolekcijoj. 
It kipariso atsikišus alkūnė 
ar gumbuotos medžių šaknys 
tarpeklyje, kurių raizginiai 



vagoja kelius ir kliudo 
suglebusią ir nebudrią 
kulkšnį; šioji galūnė 
nesijungia su žeme. 
Jos šaknys nečiulpia syvų.  
Visa, ką ji sugeba, – 
mist savimi pačia. 
Čia mano kūnas. 
Imki jį. 
Imki jį. 
 
 

Iš anglų kalbos vertė Sonata Paliulytė 
 
 
 
Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ 
(Lietuva) 
 
Tautvyda Marcinkevičiūtė, poetė, vertėja, gimė 1955 metais Kaune, studijavo Kauno 
humanitariniame fakultete anglų kalbą ir literatūrą, dirbo Kauno kelionių ir ekskursijų 
biure gide. Yra išleidusi devynias poezijos knygas, iš jų vieną vaikams. Verčia iš anglų 
kalbos grožinę literatūrą, poeziją. 
 
 
Žindyvė 
 
Žindyve dirbau svetimam krašte 
Prie gražaus kaip persikas – juodaakio vaiko –  
Nė žodžio nemokėdama ištarti tos šalies kalba 
Su mažyliu kalbėdama sava gimtąja 
        bet jis 
Dar nekalbėjo  
 
Keisti tėvai stebėjausi matydama juos valandą per dieną 
Kai jie mėgino kūdikį pašnekinti paglostyt pamyluoti 
Jo  pirmutiniai žodžiai bus ne tie  
    kurių taip nekantraudami jie laukia 
 
Plačiam pasaulyje su bankų operacijom ir muitinėm 
Mana kalba ištirps kaip sniegas nuo drabužių 
Neatstatysi jos kaip skydo 
Ja uždaram koledže draugui laiško nerašysi 
 
Tuomet kodėl 
Žindyve pasirinko jie mane 



Galbūt jie sugeba įvertinti kitų kalbos gimtosios grožį 
O mūsų ausiai prie kalbos įpratusiai jau nieko 
Nesako savaiminis svaigumas 
Graži ir tiek  
Graži todėl kad ji gimtoji 
O visa kita tėra provincialumas 
              kad ir Provanse 
 
  
 
Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ 
(Lithuania) 
 
Tautvyda Marcinkevičiūtė was born in Kaunas in 1955. She studied English language 
and literature at the Kaunas branch of the University of Vilnius. She worked for a time as 
a guide in Kaunas Travel Bureau. She has published eight books of poetry and one book 
of poems for children. She translates poetry and prose from English. 
 
 
THE WET NURSE 
 
I have nursed the black-eyed baby of an alien country 
Beautiful as a peach 
Knowing not a word of that country`s language 
Talking to my baby in my native tongue 
Even before he was able to speak. 
 
His parents, strangers dropping in 
To spend an hour with baby, 
Touch and hug him, 
When they try to talk though, 
His first words seem not to be 
Those they impatiently await. 
 
In the wide world of law and money 
My language melts as snow from clothes, 
Will not protect as love or armor can. 
Away at school you will not use it even 
 to write your friend. 
 
Then why choose me 
as baby`s nurse? 
Maybe they value in another language 
Something we, used to that speech, no longer hear 

its natural beauty. 
 



Beautiful that`s all 
Beautiful because native – 
As in Provencal 
 the beauty of Provence. 
 

Translated from the Lithuanian by Julie Kane and Manly Johnson 
 
 
Rezignacija 
 
Paryžius prarado savo magnetinę trauką lyg jaunas meilužis, 
kurio nebepajėgiu išlaikyti, naudodamasi atgyvenusių ginklų arsenalu: 
tik įkvėpiu jo neblėstantį aromatą, pasilikusį ant prisiminimų pagalvės, 
nes dabar jis laisvas nuo mano beprotiškos meilės išpirmojo žvilgsnio 
ir pavyduliavimo visoms laimingoms varžovėms, 
kraunančioms sunkius geležimi apkaustytus raudonus  
lagaminus, kad skriste skristų pas jį; 
 
nebenoriu į Paryžių, sakau visiems mirštantiems dėl Paryžiaus, 
Tik noriu surikiuot savo mintis ir jausmus taip, kad  
jos išsiraizgytų taip pat frivoliškai kaip gatvėsParyžiaus plano voratinkly, 
Kad kas nors kitas jose atpažintų Paryžių ir jį savyje; 
Nes Paryžius yra ypatinga dvasinė būsena, net jeigu tikrovėj jo ir nėra: 
įsivaizduok, jog krenti iš dangaus bet kur, o geriausia – Tėvynėj, 

ir aštrus Eifelio smaigas 
         visam laikui 
    perveria tavo širdį. 
 
 

Resignation 
 
Paris has lost its magnetism, like a young lover 
who requires more fire than my old-fashioned arms can muster: 
I merely inhale his scent that lingers perpetually on the 
  pillow of my longings, 
now that he is free from my insane first-sight love 
and from my jealousy of all my lucky rivals 
who are packing their iron-heavy red trunks  
hoping for a hasty flight to him; 
 
but unlike you who would die for it, I no longer want Paris. 
I want only to make of my thoughts and feelings a mosaic 
after the manner of the frivolously woven streets mapped in  
  the web of Paris, 
so that someone else can see Paris in them and in himself. 
Whether or not it exists in reality, Paris is an exceptional  



  spiritual state: 
picture yourself falling from heaven anywhere, though ideally 
  in your homeland,  
  and the Eiffel knife 
              forever 
                    transfixing your heart. 
 
 
EPITAFIJA MIRUSIAM KŪDIKIUI 
 
l 

 
Akmeninis kūdikis su angelo sparnais, 
Kurie matomi tik iš užnugario, neužstojant alyvų lapams. 
Keturių mėnesių. Lyja. Tuščias suoliukas tenai, 
O atrodo abu tėvai tebesėdi prie lopšio – kapo. 
 
                   ll 

 
Jis dar neišmoko kalbėti, o jau turi 
Susikalbėti su mirusiais, tad žino daugiau 
Už gyvuosius, nse būdamas vienatūris 
Iš amžinatvės prašo to, ką jau baigiau. 
 

 lll 
 

Akmeninis berniukas su angelo sparnais, 
Šiek tiek didesnis už keturių mėnesių kūdikį (nuogas 
Putlus kūnelis su meniškai išskobta bambute): 
 
Kapinių vienatvėje – nei dūšelės aplink. 
  Tik lietus. 
 
Ir staiga kažkas atima žadą. 
 
 
EPITAPH FOR A DEAD INFANT 
 
l 
 
Stone infant with an angel`s wings, 
Seen from behind, obscured by olive leaves. 
Four months. An empty bench. It`s raining. 
Both parents sitting at the nursery – grave. 
 

lll 



 
He cannot yet speak, though he must learn 
To converse with the dead. An only child, he knows more 
Than the living, because he calls on 
Eternity to give what I cannot offer. 

 
lll 
 
Stone infant with an angel`s wings, 
a little bigger than a four-month-old (naked 
chubby body with a finely chiseled navel): 
 
In the solitude of the graveyard – no one`s soul. 
  Only the rain. 
 
And suddenly something takes away words. 
 
 
 
 
Laiškas Sylvijai Plath 
 
1995 gruodžio 1 d. 
 
Mieloji Silvija, 
 
rašau Tau tokią pat atšiaurią žiemą kaip tada, kai  
  greitosios pagalbos automobilyje 
virš Tavęs pasilenkė Thanatos ir aš nežinojau, 
kaip atrodo Eros, būdama tik aštuonerių. 
Užtat dabar esu aštuoneriais metais vyresnė už Tave 
ir tam, kad suprasčiau Tavo pasitraukimą 
iš šio beprotiško Casino, ant kurio ruletės  
užstatomi ne tik pinigai ir šlovė, bet ir nieko 
neįtariantys gretimame kambaryje 
miegantys kūdikiai, apsikabinę pliušinius plėšrūnus, 
išverčiau Tavo eilėraščius: supratau, jog Tu sugebėdavai 
egzistuoti, jau iš toli žvelgdama 
  į save, –  
lyg šis kasdienis pasaulis tebūtų avilys, 
iš kurio sklindantys nesuvokiami lotyniški skiemenys trauktų 
 Tave lyg jo savininką – Cezarį . 
Gal gali atsakyti, kodėl ir mane 
durų girgžtelėjimas gretimame kambaryje 
  pusę aštuonių ryto, 
                 brėkštant, 



sugrąžina į avilį, į patį bičių spiečių, 
ir aš nebesuprantu šio tarptautinio pokalbio su juodu 
telefono karstu – tarp Tavęs ir manęs. 
 
 
LETTER TO SYLVIA PLATH 
 
1 December 1995 
Dear Sylvia, 
 
I write you in as harsh a winter as when 
  in an ambulance 
Thanatos leaned over you, and I didn`t know 
what Eros looked like, since I was only eight. 
But I am eight years older now than you were then, 
and in order to understand your departure 
from this crazy Casino, on whose roulette wheel 
depend not only money and glory, but even  
completely unsuspecting in the next room 
sleeping infants, hugging their stuffed predators, 
I translated your poems: I understood that you were able 
To exist, already looking at yourself 
  from a distance, – 
as if this everyday world were a bee box, 
from which burning unintelligible Latin syllables would draw 
 you like its owner – Caesar. 
Maybe you can tell me also 
why the sound of the door to the next room opening 
  at half past seven,  
                       at dawn, 
returns to the bee box, to the swarm itself, 
and I can`t understand this international conversation 
through a black 
telephone coffin – between you and me. 
 
 Translated from the Lithuanian by the author and H.L.Hix 
 
 
 
LAIMĖS IKEBANA 
 
 Tą pačią dieną, kuomet prieš septyniolika milijardų metų aš atėjau pas savo 
Mokytoją Sniegą, maža rausvaskruostė septyniolikmetė mergaitė, studijuojanti 
gėlininkystę, tam, kad Jis perduotų man savo patyrimą, kaip sudėlioti Laimės ikebaną, 
žavinčią orchidėjų bendrabūvio grožiu ir skleidžiančią vos užuodžiamą aromatą, tą pačią 
dieną, tik po septyniolikos milijonų metų ir mane aplankė aukštas dailus septyniolikmetis 



studentas, prisipažinęs jog laikąs mane savo Mokytoja, tad, nors abi mano rankos buvo 
užimtos (ant jų saldžiai kūdikiškai knirkė berniukas Kajus ir mergaitė Gerda), aš 
supratau, jog neturiu teisės sustoti pusiaukelėje, žvarbų vasarį, užšaldžiusį soduose visas 
begonijas ir mirtas, nes komponuoti ikebanas aš galiu bet kur, net ant lango stiklo savo 
kvėpavimu, vos prisiliesdama lūpomis prie šalto paviršiaus, nes tai, kas manyje buvo 
pasėta mano Mokytojo, jau sulapojo mano pačios Mokinyje – gėlės, be kurių 
neįsivaizduojama mūsų ilgai ieškota Laimės ikebana. 
 
 
 
THE IKEBANA OF HAPPINESS 
  
On the same day when, seventeen million years ago, a small girl with red cheeks, 
seventeen years old and studying floriculture, I came to my Teacher Snow to learn the art 
of composing the Ikebana of Happiness, charming people with the beauty of massed 
orchids and its subtle fragrance; on the same day, only seventeen million years later, I 
was visited by a tall and elegant seventeen-year-old boy who declared me to be his 
teacher, so that even though both of my arms were occupied (the boy Caius and the girl 
Gerda sweetly whimpering on them), I realized that I had no right to stop halfway 
through harsh February, which had frozen the begonias and myrtles, because I could 
compose ikebanas anywhere, even by breathing on a window glass, scarcely touching its 
cold surface with my lips, since what had been sown in me by my teacher had already 
come into leaf in my pupil – flowers, without which the elusive Ikebana of Happiness 
would be unimaginable. 
 
 
DEIMANTŲ KASYKLA 
 
 Kaip sunku išsiskirt su draugais (lyg gaisrinė mašina visu greičiu tebelekia 
nepabaigiamas pokalbis, teberūksta peleninė su jų paliktomis nuorūkomis), akimirką 
delsi prieš imdamasis plauti puodukus su, rodos, ką tik garavusia kava, kad už skverno 
sulaikytum bent jų buvimo iliuziją su lūpų šiluma ant puoduko kraštų: žodžiai lyg 
voverės, šokinėjančios nuo lūpų ligi klausos šakų –  
 juos reikia regėti, gėrėtis jų eiklumu ir grakštumu, bergždžiai stengiantis prie jų 
prisiglausti – net sūnus, jau apsivilkęs uniforma, vaikosi juos ligi paskutinės minutės, 
rizikuodamas pavėluot į mokyklą, - taip, dar įmanoma imtis smulkių gudrybių, kad ir vėl 
jie prisėstų prie stalo, be jokios prievartos, nuoširdžiai įtempę visą dėmesį, laikinai 
pamiršę savo grandiozinius dienos sumanymus, į kuriuos ruošiasi stačia galva pasinerti: ir 
juokdamasis ligi ašarų staiga pasijunti pačiu turtingiausiu žmogumi pasaulyje, apibertu jų 
širdies ametistais ir proto smaragdais, suvokdamas, jog didžiausia deimantų kasykla ir 
yra draugystė. 
 
 
THE DIAMOND MINE 
 



How difficult it is to part with friends (the endless conversation still running like a 
fire truck at full speed, their cigarette butts burning in the ashtray):  you linger a moment 
before beginning to wash the cups of just-evaporated coffee, hoping to evoke an illusion 
of their presence from the cup brims warmed by their lips:  words like squirrels, jumping 
from lips to the branches of ears – 

You must see them, enjoy their nimbleness and grace, try in vain to cuddle with 
them – even the son, already dressed in his school uniform, chases them until the last 
minute, risking being late again – yes, it is still possible to trick them into sitting down at 
the table again, to command their full attention, so that they forget the grandiose projects 
of the day into which they will soon be plunging; and, laughing until tears form, suddenly 
you feel yourself to be the richest person in the world, strewn with the amethysts of their 
hearts and the emeralds of their minds, understanding that friendship is the greatest of all 
diamond mines. 
 
 
INTELEKTUALINIAI MALONUMAI 
 
 Harvey L. Hix`ui  
 
Intelektualiniai malonumai, man regis, lengviausiai pasiekiami be seksualinių santykių: 
tačiau vyras negali visą laiką tik skaityti.      Hester 
Lynch Thrale Piozzi 
 
l 
 
 Norėčiau būti viena iš meilužių 
Jo eilėraštyje apie tai, jog jeigu  
tik jų turėtų, Jis atsivestų šias 
savo moteris į studiją 
tam, kad pavaišintų jas Jack Daniels; 
Jo santuokinis gyvenimas būtų laimingas, 
mano – taip pat, 
bet šiurpuliukai kaip aistros adatos 
daigstytų mūsų kūnus, 
susikibusius filosofiniame ginče apie Sören Kierkegaard: 
ar gali atsižadėjęs moterystės ir neturintis vaikų mąstytojas 
suvokti Abraomo pasiruošimą sūnaus aukai, 
jeigu iš jo to reikalauja Dievas, 
kuris vienintelis mus tuo metu ir tematytų. 
Todėl, dievaži, intelektualinis malonumas 
būtų didesnis už kūniškąjį ir mums. 
 
ll 
 
Būdama Jo žmona, didžiuočiausi 
 tokiais intelektualiniais pastebėjimais, 



kuriuos atveria tik glaudžiausias kūnų ryšys. Filosofija 
būtų geležis, o magnetas – meilė. Dviejų vienas kitam skirtų 
žmonių buvimas, nutviekstas ryškios išminties liepsnos. 
Neprieinamas dubleriams. Arba falsifikatams. 
Tik Jam ir Jai netgi ligi apatinių rūbų sureikšminimo, 
parinkimo jų komplektams malonybinių žodelių, 

įgaunančių filosofines prasmes 
  Doxa, Begriff, Sfaira, 
kai vienas mylintysis sugeba džiaugtis stebėjimu, 
laukdamas lovoje kito nuogo kūno prisiglaudimo. 
Ir toks laiko praleidimas atrodo Aukščiausiojo  
  mums skirta kompensacija už tai, 
jog gimstame ir mirštame ne kartu. 
 
1998.X11.03 
 
 
INTELLECTUAL PLEASURES 
 
 For Harvey L. Hix 
 
Intellectual pleasures are achieved most readily without sex; but a man can’t read all the 
time. 
 Hester Lynch Thrale Piozzi 
 
I. 
 
I would like to be one of the women 
in the poem about taking imagined mistresses 
to his studio 
and treating them to Jack Daniels. 
His marriage would be happy; 
mine, too. 
But shivers like needles of passion 
would pierce our bodies 
as we argued about Sören Kierkegaard: 
Can an unmarried, childless philosopher 
understand what it’s like to be Abraham,  
preparing  to sacrifice his son, 
when the same God who sees us together 
demands it of him? 
That’s why, for God’s sake, 
intellectual pleasures would exceed the physical 
for us, too. 
 
II. 
 



Were I his wife, I would be proud of such 
 intellectual observations, 
revealed through the close relationship of bodies. 
Philosophy would be iron, and magnet – love. 
Two people devoted to each other, 
lit up by the bright flame of wisdom – 
you can’t duplicate that, can’t fake it. 
For such a couple, everything is important,  
from their underwear 
to their choice of pet names for each other – 
 Doxa, Begriff, Sfaira – 
which carry a philosophical aura. 
When one of the lovers, waiting in bed 
to snuggle up to the other naked body, 
is content just to be watching, 
this way of spending time 
 seems like the Almighty’s compensation 
for their separate births and deaths. 
 
 Translated by Julie Kane 
 
 
 
Bob HANSSON 
(Sweden) 
 
Bob Hansson, poet and performer, was born in 1970 on a little ship. He was 
carried to land in a bread basket. This is not a poem. This is real event. After 
this, things got quite boring until 1998 when his first poetry collection 
appeared, Heja Världen! (Go World Go!). Since then four more books and two 
CD´s have appeared. Since the beginning of the 90s, Bob has been touring 
around performing his poetry. He has a faithful and wide-range of readers. He 
has been performing in churches, rock festivals, libraries, and for different 
ministers. He has collaborated with a wide range of musicians – Thåström, 
Flech Qvartet and the Institute of High speed art, techno-djs, and jazz 
musicians. 
 

 

(utan titel 
från halleluja liksom) 
 
Du rör i diskhon, 
ljudet 
har rört sig lite till vänster  



sen igår 
belastningen är inte rättvis 
 
rörsel 
 
du sitter uppgiven stoltung 
det finns helt enkelt ingen lust 
pintråkiga tankar, livet  
mest som i vägen,  
                       skitvägen 
 
så kommer den 
från vänstra benet 
en lust att resa sig upp 
en känsla om kaffe eller kanske  
ett dopp vore gott den 
första tonen i en sång, en  
transithall 
 
det vore roligt med en segelbåt 
 
kan man tänka, känna, resa sig upp i,  
fönsterstå vid blöthavet tänka 
vågor och annat skoj 
 
sedan gå in igen 
sitta 
 
men på ett helt annat vis. 
 

Bob HANSSON 
(Švedija) 
 
Bobas Hanssonas, poetas, skaitovas, gimė 1970 mažame laivelyje ir buvo išneštas į 
krantą duonos krepšyje. Tai ne poezija, o tikras faktas. Po to viskas vyko gana nuobodžiai 
iki 1998, kai pasirodė jo pirmoji knyga, o po to dar keturias ir du CD. Nuo 1990 jis visur 
gastroliuoja skaitydamas savo poeziją ir turi nemažai klausytojų. Jis yra skaitęs 
bažnyčiose, roko festivaliuose, bibliotekose bei įvairiems ministrams, bendradarbiavo su 
įvairiais muzikantais, džiazmenais, techno didžėjais.  
 

 

(be pavadinimo 
iš aleliuja taip sakant) 
 
sudrumsčiu kriauklę, 



garsas 
kažkiek pasislinko kairėn  
nuo vakar 
negailestingai perkrauta 
 
sujuda 
 
tu sėdi supasavęs sunkus it kėdė 
jokio noro nėra judėt 
mintys nuobodžios lig skausmo, gyvenimas tau 
stovi skersai kelio,  
                       šūdkelėlio 
 
taip ateina jis –  
iš kairiosios kojos 
kyla noras stotis, 
potraukis kavai gal dar įlįsti 
vandenin būt nieko 
kaip pirmas tonas dainoj,   
tranzitinė salė 
 
jaučiu visai neblogai būt 
 
burinis laivas, manau, jame išsižergti  
stovėti langu į šlapjūrę rūsčiai 
bangas dūmoti kitas smagybes 
 
irgi vėl sugrįžti  
vidun sėdėti 
 
bet jau visai kitaip. 
 
 
 
(utan titel, fr. halleluja liksom) 
 
Frid till hela världen ska komma. Men först något annat. Lite tjat. Lite trötthet. Och 
motsatsen. Någon som byggde linbana . Någon som åt havreflarn och aldrig gav sig! 
Någon som högg huvudet av sin älskare så fort de låtsades. Bältet fullt av skalper. . . 
Någon som  tvinnade gångbro mellan den du är och den du drömmer dig som. En 
förlåtelse. Lite börjor.  Skapelser. 
Jag kommer ihåg när jag var liten. Som om jag inte kunde hålla mig. Jag vaknade tidigt 
på morgnarna, smet ut i pyjamas som för att dagen inte skulle tröttna och ge sig iväg. En 
gång blev jag bajsnödig. Jag visste inte riktigt vad jag skulle göra. Hem var långt och 
tråkigt bort. Då fanns det en grop i gatan. Något med rör kanske som skulle bytas eller 
ordnas. Bajsgrop. Rörbytesjobbarna blev till sig när dom såg hur jag duktigkrystade i 



jobbgropen. Dom tjoade och frågade var jag bodde. Hemma. Sa jag då. Jag bor där 
hemma ... Då tog dom upp mig och bar dit mig. Mamma tackade och tog emot och 
frågade om dom ville ha lite kaffe. Det ville dom. Dom satt i köket och skrattade. Min 
mamma var blond och några år över tjugo. De tyckte att hon hade en jättefin kaffekokare.  
Det hade hon.   
Det var en bra dag ...  
 
 
(be pavadinimo, iš aleliuja taip sakant) 
 
Ramybė apims pasaulį. Bet pirmiausia kas kita. Šiek tiek tauškalų. Šiek tiek nuovargio. Ir 
atvirkščiai. Kažkas statė pakilimo taką. Kažkas valgė avižinius sausainius ir niekad 
nepasidavė! Kažkas nukirto savo meilužiui galvą, kai tik abu ėmė apsimetinėti. Skalpais 
nukabinėtas diržas...  Kažkas nupynė virvinį tiltelį tarp to, kas esi, ir to, kas esi svajonėse. 
Atleidimas. Šiek tiek pradžių. Kūrinių. 
Pamenu, kai buvau mažas. Lyg nebūčiau galėjęs susiturėti. Pabusdavau rytą anksti, 
išsmukdavau su pižama, atseit, kad diena neišsektų ir neišsinešdintų. Kartą užsinorėjau 
kakoti. Nežinojau, kaip elgtis. Namai buvo be galo toli. Gatvėj tada pasitaikė tokia duobė. 
Kažkas atsitiko vamzdžiams, – turėjo juos keisti ar lopyti. Kakalų duobė. Vamzdžių 
keitėjai labai pralinksmėjo, pamatę mane šauniai stenantį darbo duobėj. Jie šūkavo ir 
klausinėjo, kur gyvenu. Namie. Atsakiau tada. Aš gyvenu ten, namie... Tada jie mane 
pakėlė ir nunešė ten. Mama padėkojo, perėmė mane ir paklausė, ar jie nenorėtų išgerti 
kavos. Jie norėjo. Sėdėjo virtuvėje ir juokavo. Mama buvo blondinė, jai buvo virš 
dvidešimt. Jie gyrė, sakė, kad ji turi gražų kavavirį. Taip, tikrai turi. Tai buvo gera 
diena... 
 
 
andas. (fr, Lugna Puckarnas Mosebok, muntligt redigerad version) 
 
andas är som att välja 
att kyssa en främling i nacken och sedan bara säga 
hoppsan 
 
andas är som att välja 
åka en hållplats längre än brukligt 
se NySyner, MjukHångla med livet säga  wow! 
 
andas är som att dansa sig in 
i tågkupeen sjunga dit hela jävla världen genom öppenfönstret 
bjuda finmänniskan på pralin eller draumbuie, säga 
tjena, tåggrannen! 
  
andas är som att aktivera dagen 
   göra det man inte tidigare gjort som att 
lägga sig raklång på chefens skrivbord 
bara för att be honom massera ens 



innanlår 
storstrunta i löneförhöjning nu, chefen 
jag är lite spänd, lite spänd i  
innanlåren.” 
och hur han med sin goehängmage  sina 
fallskärmsavtalsfingrar börja böja böja  
sig fram och mjukgör… 
 
andas som att svälla som att 
när man velat hångla med någon så oändligt länge 
utan att ha fått det, hur man 
ansträngt sig, köpt keps 
blivit full på besvärliga diskotek 
inte fått det minsta smek eller stön 
 
hur man kan gå ut på gräsmatta då 
hur man med sina egna händer kan knäppa upp 
dra ner byxor till fotknölar 
böja sitt anus mot solen säga kör, 
säga  kör solen kör! 
 
andas som att bli sig som att 
redan andra dagen på sitt chefsjobb 
 -som man får om man blir lite man och gubbe 
blir lite ljushyad lite svenskdöpt –  
redan andra dagen resa sig upp i lunchmatsal 
skrika faen 
nu blev jag  så där 
nervös igen 
till godtanten nickar sitt  
tillstånd för sprödhet 
sedan ramla ihop där under kuttbullsbordet 
andas lugna puckar genom lungorna, tänka 
 
”här ligger jag och duger.” 
 
 
 
kvėpuoti. (iš Ramiakų Mozės knygos, žodžiu redaguota versija) 
 
kvėpuoti – tai tartum tyčia 
pabučiuoti svetimo kaklą, po to pasakyti 
ups 
 
kvėpuoti – tai kaip nutarti  
važiuoti viena stotele toliau nei įprasta 



matyti Naujas Vizijas, Švelniai Glamžytis su gyvenimu, sakyti vau! 
 
kvėpuoti – tai kaip šokio žingsniu įsisukti 
i traukinio kupė, išdainuoti visą prakeiktą pasaulį pro atvirą langą, 
vaišinti orų žmogų asorti arba draumbuie, sakyti 
labutis, traukinio kaimyne! 
  
kvėpuoti – tai kaip užvesti dieną 
daryti tai, ko anksčiau nedarei, tai – kaip 
išsitiesti ant šefo rašomojo stalo 
su prašymu, kad jis tik pamasažuotų tau   
tarpkojį  
šefe, spjauk tu į tą algos pakėlimą dabar 
aš truputį įsitempęs, truputį įsitempęs 
tarp kojų.” 
ir kaip jis savo minkštu nukarusiu pilvu, savo 
riebiais išeitinės pašalpos pirštais ima lenktis lenktis  
ir maigyti… 
 
kvėpuoti – tai kaip tinti, tai tarsi taip 
kai nori su kuo nors glamžytis be galo, be krašto, 
bet to negauni, o šitaip  
stengeis, nusipirkai kepurę, 
prisiliuobei slogiose diskotekose, 
taip ir neragavęs nė menkiausios glamonės, dejonės 
 
ir kaip išeiti į pievą  
savo rankomis atsisegioti  
nuleisti kelnes ligi kulkšnių 
atsukti subinę saulei ir pasakyti varyk 
pasakyti varyk, saule, varyk! 
 
kvėpuoti – tai kaip darytis tokiu, kad 
jau antrąją darbo dieną šefo poste  
– kurį gauni, jei esi šio to vertas vyras, šiek tiek diedas 
esi šiek tiek šviesiaodis, šiek tiek švediško krikšto – 
jau antrąją dieną atsistoti bufete per pietus 
surikti po velniais 
štai ir vėl 
ėmiau nervintis 
kol geroji teta pritariančiai linktels, duodama 
leidimą pabūti trapiam 
po to susmukti ten, po mėsos kukulių stalu 
siurbti ramiaką plaučiais ir galvoti 
 
“čia guliu aš ir esu tinkamas.”  



   
 
Havreflarn. (fr Haleluja liksom) 
 
Vi ska tycka om varandra 
och det kommer att gå åt helvete 
 
det kommer att gå åt helvete och det är inget 
vi kan göra något åt 
förutom att tycka om varandra ska vi göra 
du kommer skrika åt mig att jag är en  
slapp hora och jag drygsvarar  att 
dina knäskålar är de slappaste  jag någonsin sett 
och vi kommer tycka om varandra 
inte bara för himmelrike och puss och tvillingsjäl och oj då känslan av rätt hela tiden 
inte bara därför tycka om tycka om för det gör vi ju 
när du skäms för att jag healar maten 
för att jag lider när du bara vill sova 
när du hatar att jag inte hör vad du säger 
när jag sprängs för att du sover med en man som bara är kompis 
när bilen inte krånglar för att den inte ens finns 
och att du tycker det är mitt fel 
eftersom jag inte ens har körkort 
eller garage eller ens ritningar på något 
garage 
och jag kommer inte begripa hur någon kan bli så upprörd 
över en liten kvarglömd fläck och en äppelskrutt 
DET VAR JU BARA EN ÄPPELSKRUTT OCH HELVETE! 
 
och vi kommer tycka om varandra när vi är så rädda för att den andra  
ska försvinna att vi själva funderar på att hinna först 
och vi kommer tycka om varandra när vi försvunnit 
och ångra oss 
och komma tillbaka 
och tycka att man inte vet 
och låtsas som man inte alls kommit tillbaka 
eller att det någonsin varit egentligen så gott med 
jordgubbar och havreflarn  
och vi kommer att tycka om varandra och vi kommer 
att vilja spotta den andra rakt i ansiktet och 
gråta ut vid fötterna och vi kommer göra det och vi kommer  
tycka om varandra hela vägen in i det vi kommer  
inte ha en chans kommer smälta rodna och dra ner  
varandras byxor just när jag skulle skrika SKIT  
men ångrade mig. 
Vi kommer att förlåta oss. 



Vi kommer att rikta vår sprödhet till en punkt så skör att vi kommer skära oss hela 
och vi kommer äta lassvis med havreflarn 
tycka att det är lite typiskt oss 
lite som vigselring 
eller likadana tatueringar på hälarna skulle vi  
aldrig få för oss men havreflarn 
och älska väldigt långsamt uppe på garderoben 
ramla ner oss 
kort sagt ramla ner och slå oss 
och tycka om oss 
 
ända in i motsatsen 
ända in i adjö och hallå 
liksom okeja världen 
att den får finnas fast all tröghet 
och sprickorna på faten 
i kärleken 
 
det kommer att gå åt helvete  
också 
men vi kommer att tycka om  
varandra och en vacker dag  
kanske 
 
till och med oss själva .... 
 
 
Avižiniai sausainiai. (iš Aleliuja taip sakant) 
 
Mes vienas kitam patiksime  
ir visa kita nueis velniop 
 
nueis velniop ir čia mes nieko 
negalime padaryti 
išskyrus patikti vienas kitam tą ir darysime 
tu šauksi ant manęs kad esu  
išplerus kekšė o aš išdidžiai atšausiu jog 
tavo kelių girnelės yra labiausiai išplerusios iš man kada matytų 
ir mes patiksime vienas kitam 
ne tik dėl dangaus karalystės ir bučinio ir sielos-dvynės ir vau-jausmo kaip viskas tobula 
amžiams 
ne tik dėl to patiksime vienas kitam nes juk mes tą darome 
kai tau gėda kad užkalbu maistą  
kad kankinuos kai tu nori tik vieno – miegoti 
kai tu nekenti jog negirdžiu ką sakai 
kai aš sprogstu kad miegi su vyru kuris neva tau tik draugas  



kai mašina nestreikuoja nes jos iš viso nėra 
ir kad tu manai jog tai mano kaltė 
nes neturiu net vairavimo teisių 
ar garažo ar net kokio nors garažo 
brėžinių 
o aš nesuprasiu kaip kas nors gali būti taip susierzinęs 
dėl paliktos mažytės dėmelės ir obuolio nuograužos 
TAI JUK TIK VISO LABO OBUOLIO NUOGRAUŽA PO VELNIAIS! 
 
ir mes patiksime vienas kitam kai bijosime kad to kito   
gali nelikti ir patys stengsimės spėti būti pirmi  
ir patiksime vienas kitam kai dingsime 
ir gailėsimės 
ir sugrįšime 
ir dėsimės kad nežinome 
ir apsimetinėsime tartum visai nebūtume grįžę 
arba kad braškės ir avižiniai sausainiai iš tikrųjų  
tokie skanūs niekad nebuvo 
ir mes patiksime vienas kitam ir norėsime 
spjauti vienas kitam tiesiai į veidą ir 
išsiverkti prie kojų ir mes taip ir darysime ir mes   
patiksime vienas kitam iki galo mes  
neturėsime progos mes tirpsime rausime ir smauksime 
kelnes vienas kitam ir kai užsinorėsiu sušukti ŠŪDAS 
aš persigalvosiu. 
Mes atleisime vienas kitam. 
Mes nukreipsime savo trapumą į tokį dužų tašką kad visai susipjaustysim 
ir šlamšim kalnais avižinius sausainius  
manysime kad mums tai būdinga 
lyg tai būtų koks nors sutuoktuvinis žiedas 
bet vienodos tatuiruotės ant kulnų mums niekad 
nešautų į galvą o valgyt avižinius sausainius  
ir mylėtis labai lėtai ant drabužių spintos 
nukristi žemyn 
trumpai tariant nukristi ir susitrenkti 
ir patikti vienas kitam... 
 
iki paties prieštaravimo 
iki paties sudiev ir labas  
taip sakant pritarti pasauliui 
kad jis tegul sau būna nepaisant viso vangumo 
ir įtrūkių sausaininėj 
ir meilėj 
 
viskas nueis velniop  
ir tai 



bet mes patiksime vienas 
kitam ir vieną gražią dieną  
galbūt 
 
netgi ir sau patiems .... 
 
iš tikrųjų nereikia kęsti  
visų žmonių šioje žemėje. 
 
užtenka juos mylėti. 
 

Iš švedų kalbos vertė Liana Ruokytė 
 
 
 
BRIAN JOHNSTONE 
(Scotland) 
 
Brian Johnstone, poet, arts manager, was born in Edinburgh in 1950. He published his 
first collection of poems The Lizard Silence in 1996, a long poem Robinson: A Journey in 
2000, and the collection Homing in 2004. He won the Poetry at the Fringe competition at 
the Edinburgh Festival in 2003. Since leaving primary school teaching in 1977, he has 
worked as a freelance writer, a creative writing tutor, and an arts administrator. He is 
currently Director of StAnza: Scotland’s Poetry Festival, held annually in St Andrews. 
He lives in Fife. 
 
SENTIENCE 
 
It is as if the thoughts you measure, try to grasp, 
the words you think 
you have held on to, are not there 
 
but hover somewhere out of reach; 
the way those constellations 
that your eye can only focus on for seconds 
 
vanish then, 
until you catch them unawares 
through sidelong glances, furtive snatches at the dark 
 
that gives them back for moments: 
as the mind does, 
almost without prompting, 
 
chancing on a place as tentative, as unknown 
as the night sky that I gaze upon, 



proportioned by the moon. 
 

Paleochora/Halloween 2001 
 
 
BRIAN JOHNSTONE 
(Škotija) 
 
Brian Johnsone gimė 1950 metais Edinburge, nuo 1996 metų išleido du eilėraščių 
rinkinius ir poemą. 2003 metais laimėjo Edinburgo festivalio Alternatyvinės poezijos 
konkursą. 1997 metais metęs mokytojavimą pradinėje mokykloje, buvo laisvai samdomas 
rašytojas, kūrybinio rašymo mokytojas, menų vadybininkas. Šiuo metu jis – Škotijos 
poezijos festivalio Stanga, kasmet vykstančio St Andrewse, direktorius, gyvena Fife. 
 
Jautrumas 
 
Tai lyg minčių, kurias mąstai, bandai suvokti, 
ar žodžių, už kurių tareisi 
besilaikąs, nebūtų čia, lyg jie 
 
kažkur pleventų nepasiekiami; 
tai, kaip žvaigždynai tie, kuriuos tiktai 
akimirkai pagauti gali tavo žvilgsnis, 
 
dingstantys po to, 
jei jų neužklumpi staiga 
akies kampu, iš pasalų nesugriebi tamsoj, 
 
akimirkai atgal negrąžini: 
kaip daro sąmonė, 
beveik pati savaime 
 
užeinanti vietas, tokias naujas ir nepažįstamas,  
kaip šis nakties dangus, kurian žvelgiu,  
mėnulio padabintas. 
 
 

 
 

SCRIPT 
 
He'd tie them by their necks 
with binder twine 
his father slipped him from the shed, 
 
watch mouse flesh stiffen, give up 
what he knew of life  



suspended from the fence: each skeleton 
 
a minuscule perfection.  And later, 
with the rats, whose 
worm-grooved tails a half-inch tack 
 
fixed limp outside the byre, he'd study 
transformation, till each  
bright incisor grinned.  In growing up 
 
with vermin – weasels, stoats and more – 
he'd learned them all 
the hard way, strung up on a wire, 
 
the thieves that flanked the killing ground 
of Christ, the hoodie crow 
they'd pinned spread-eagled on a rail 
 
and planted in the margins of the yard. 
There worms diced 
meat and muscle for his robes, 
 
the alpha and the omega, 
each quill a black and feathered script, 
his writing on the wall. 
 
 
 
Raštas 
 
Pririštų už kaklų juos 
knygrišio špagatu, kurį jo tėvas 
įbruko jam pašiūrėj, 
 
žiūrėk – pelės kūnelis stingsta, mesk 
ką jis apie gyvenimą žinojo 
nukaręs nuo tvoros: kad griaučiai kiekvieni 
 
mažytė tobulybė. O vėliau su žiurkėm 
susmegusiom – jų uodegos it kirmiai 
gal pusės colio smeigtuku prikaltos 
 
prie tvarto sienos – studijuotų 
pakitimus, iki kiekvienas 
šviesus dantis jam šyptels. Augdamas –  
 



ir su plėšrūnais – su žebenkštim, šermuonėliais ir kitais –  
visus ištyrė tuo pačiu sunkiausiu 
būdu, padžiautus ant vielos, 
 
vagis kalnely Kristui iš šalių, 
ir varną pilkąją su išskėstais sparnais, 
kurią prie skerslentės prismeigę 
 
jie įsodino kiemo pakrašty. 
Ten metė burtą kirminai 
mėsa bei raumeniu dėl jo drabužio, 
 
dėl alfos ir omegos, 
kas plunksna, juodas bei sparnuotas raštas, 
jo užrašas ant sienos. 
 
 
 
A PROOF OF THE UISTS 
Vaternish, Isle of Skye 
 
Would a pencil, a ruler, a mapping pen 
graph these islands 
 
the way light and shadow, 
scrolling their profile across the horizon, 
 
show them today?  Current and tide race,  
cumulus, stratus 
 
texture the page they glide upon,  
while sunlight – sea reflected – streaks  
 
like bog cotton tugged in the wind, 
cutting the lines which swell  
 
to peak after peak, each its own 
distance away.  Their bulk, 
 
distilled to a thread 
of low and lochan herded shore, 
 
lies like a strap of bladder wrack 
along the world's edge. 
 
The pilot pen  



steers the eye, the wake of thought, 
 
draws the line across 
the pupil and the iris, bites it, etches in. 
 
 
 
Uistų planas 
Vaternish, Skye sala 
 
Ar pieštukas, liniuotė, kartografo plunksna 
nubraižytų salas šias 
 
taip, kaip šviesa ir šešėliai, 
profilius jų riesdami virš horizonto, 
 
šiandien jas rodo? Srovės ir greitas potvynis, 
kamuoliniai ir sluoksniniai debesys 
 
lapą išrašo, viršum kurio jie slenka, 
kol saulė – atsimušus jūroje – švysteli 
 
it pelkių viksvos, banguojančios vėjy, 
perkerta linijas, kylančias  
 
ketera po keteros, kiekvieną skirtingai 
nutolusią. Jų daugybė 
 
sutramdyta susispietusių įlankėlių  
išraižyto kranto siūlo, 
 
guli tarsi pūslėtųjų dumblių juosta 
išilgai pasaulio briaunos. 
 
Locmano plunksna 
veda akį, minties kilvaterį, 
 
ir liniją brėžia 
per vyzdį, rainelę, nukanda ją, įsiėda. 
 
 
 
PROJECTION 
 
They've peeled this globe the way 
you would an orange for a salad, 



 
spread it till the continents 
squeak. The spaces in between 
 
they've pitched to our imaginations, 
slipped the severed contours over 
 
emptiness the map perceives as ice 
trod by the boots of men, all bent 
 
on exploration. Where no-one stands 
is nebulous as ice flows, as suspect 
 
as the tundra's firm disguise, seepage 
from the pasting of image on to page 
 
that kids us what is there. Our finger 
stubs its tip against a snowdrift, 
 
believes in solid ground. The atlas,  
damp with our projections, conjures 
 
Russia, Greenland, Arctic Canada, 
grows them like a culture on a slide. 
 
 
 
Projekcija 
 
Nulupo gaublį jie kaip tu 
mišrainei luptum apelsiną, 
 
ištiesino, net sugirgždėjo 
žemynai. O erdves tarp jų 
 
į mūs vaizduotes sumetė, 
atplėštus kontūrus užtraukė 
 
ant tuštumos, kurią žemėlapis 
ledynais laiko nupėduotais vyrų, 
 
juos tirti pasiryžusių. Kur nieko 
nėra, ten miglos tarsi ledo srautai, 
 
įtartini, kieta apgaulė tundros, dėmės 
pro vaizdą prasisunkusių klijų  



 
apgaunančios mus. Piršto galas 
atsimuša į pusnį, patikėjęs 
 
kieta žeme. Šis atlasas, sudrėkęs 
nuo mūs projekcijų, štai atkeri 
 
Grenlandiją, Kanados šiaurę, Rusiją 
augina jas it kultūras ant stiklo. 
 
 
 
HOMING 
Blakeney, Norfolk 
 
Although the dyke would seem to point us back 
to where the walk began 
we're lost 
 
until these swans wing into view, heading, 
we suppose, for somewhere 
that this silt has not turned back to land 
 
which they could walk on, 
we could not 
for fear of sinking to our knees. Our eyes 
 
track every wing-beat as the wind 
decides their course, 
forces them to heel about, to tack against the gusts 
 
that push them our way, 
right above our heads. It's there 
we see the glint of water flashing in their eyes, 
 
hear the self-same wind 
articulate each feather in their wings, 
show us the way 
 
determination works. They land on what we see 
as scrubby grass, and only later 
will identify as water, 
 
fen that would have stopped us in our tracks 
which lead now – boots on flint, 
impacted soil – the way  



 
the swans flew: 
banked, oblique but homing 
by some instinct, for the place they left behind. 
 
 
Grįžimas  
Blakeney, Norfolk 
 
Nors damba, regis, rodė kelią mums, 
iš kur pradėjom žygį, 
pasiklydom, 
 
kol gulbės įvasnojo į akiratį, atrodė, 
lekią kažkur tikslingai, 
nes dumblas neatvirto dar žeme, 
 
kuria galėtų vaikščioti, 
mes irgi negalėjom 
bijodami įsmukti iki kelių. Mūsų akys 
 
kiekvieną sparno judesį jų sekė, vėjas 
pakeisti bandė skrydžio kryptį 
ir vertė svyrinėti, keisti halsus, gūsiams 
 
jas varant mūs keliu, 
kaip sykis virš galvų. Ir štai  
mes regim blizgesį vandens jų akyse, 
 
tą patį girdim vėją, 
kiekvieną plunksną jų sparnuos užgaunantį, 
parodantį mums kaip 
 
pasiryžimas reiškiasi. Jos leidžiasi ant to, ką mes 
palaikome skurdžia žole ir tik vėliau 
pamatome, jog tai vanduo, 
 
o pelkė, kuri būtų mus sustabdžiusi it įbestus, 
dabar štai veda – batai jau ant dumblo, 
tik pėdos lieka – tuo pačiu keliu 
 
kaip lėkė gulbės:  
lankstais, įkypai, bet kreipiami kažkokio 
instinkto į tenai, iš kur atskrido jos. 
 
 



 
AMBER 
When I looked inside the amber …  I could see in perfect detail the eye 
of a fly who had looked out on a world that existed long before humans 
evolved.   David Attenborough 
 
This stuff could be the memory of time, 
the sleep it rubbed out of its eyes to catch  
a flake of skin, an eyelash hundreds  
of millennia ago. The look 
it saves for us is frozen, glazed, 
its meaning held suspended 
like the beauty nesting in your hand 
as lightly as the sunshine it contains. 
 
And more: this beeswing flew in forests 
that we now hew as coal, trod air 
exhaled by nostrils we chip 
fossilised from rock, the way 
we find the amber bedded in the sand,  
dust off accretions, polish it and stare  
into an eye whose lens was focused on  
a world before the spark of us had burned. 
 
 
 
Gintaras 
 
Pažvelgęs į gintaro vidų [...] kuo aiškiausiai iki smulkiausių detalių išvydau musės  
akį, žvelgusią į pasaulį, egzistavusį gerokai prieš tai, kai išsivystė žmonės. 
   David Attenborough 
 
Tas krislas gali būti laiko atmintis, 
tai traiškana, kurią jis išsitrynė, žvynas 
odos, blakstiena prieš šimtus 
tūkstančių metų. Vaizdas, kurį mums 
išsaugojo, įšaldytas, užlietas, 
su ateičiai prasme atidėta, 
kaip ši grožybė, gulinti delne, 
lengvai, kaip ji kad laiko saulę. 
 
Ir dar: šis sensparnis skrajojo miškuose, 
kuriuos dabar kaip anglį kertam, mindė orą, 
iškvėptą šnervių, kur dabar fosilijom, 
kapojam iš uolų mes panašiai,  
kaip gintarą kad randam smėlyje, 



nuvalom apnašas, nublizginam ir žiūrim 
akin, kurios vyzdžiai pasaulį matė 
kai mūsų kibirkšties nebuvo dar jame. 
 
  Iš anglų kalbos vertė Kornelijus Platelis 
 
 
 
Christian KATT 
(Austria) 
 
Christian Katt, poet, artist, musician, was born in 1960 in Vienna. His works have been 
published since 1984. He takes part in exhibitions often organized and composed by 
himself. He has books of poetry and works called TextObjects and non-books.  
 
 
 

mildestes.tal 
für herta 

 
schön zwischen orangen 

und hunde bellen 
gedeiht die gardenia 
wird sie weiss blühn 
der hahn ab 5 bis zu 

zwanzig sekunden frequenz krächzt rechts 
um die ecke 

nicht aus beruflichen gründen 
es geht nicht um die botschaft 

señor tourette schreit sich 
ins tal an die menschen das 

echo der frösche zerteilt 
in viele stimmen die wut 

mit hinein der ruhig 
bleibende mitmensch 

steht an der bar 
und bestellt einen menschen 

der weitergeht 
im fernseher ist kein spiegel befestigt 

man sagt es ist kalt oder warm 
wer sich freuen kann freut sich 

 
hermigua, den 28.1.2005 

 
 
Christian KATT 



(Austrija) 
 
Christianas Kattas, poetas, dailininkas ir muzikantas, gimė 1960 m. Vienoje. Kūrybą 
skelbia nuo 1984-ųjų, dalyvauja parodose, be to pats jas organizuoja bei kuruoja. Graco 
rašytojų susivienijimo (Grazer Autorenversammlung) bei kelių kitų literatūrinių 
organizacijų narys. Keleto knygų, taip pat dalykų, apibūdinamų kaip TextObjekte bei 
non-books, autorius. 
 

 
švelniausias. slėnis 

 
                             hertai 

 
gražu tarp apelsinų 

ir šunys loja 
veši gardenija 
baltai ji pražys 

gaidys nuo 5 kas 
dvidešimt sekundžių švargždžia dešinėj 

už kampo 
ne iš profesinių paskatų 

tai juk ne žinia 
senjoras turetė šaukia 
slėnio link ant žmonių 
varlių aidas supjausto 
pyktį į daugel balsų 

bičiulis 
išlieka ramus 
stovi prie baro 

ir kviečiasi žmogų 
kurs nė nesustoja 

televizoriuje jokio veidrodžio 
tiesiog sakoma šalta ar karšta 
kas gali džiaugtis džiaugiasi 

 
                                      hermigua, 2005.01.28. 

 
flute 

 
                  den lauf der dinge : überquer 
                               blaualgen : blickdicht 

      dass dickicht : gedanken gänge 
              hirn : wäscht wolke 

                        durchtränkter : kopf 
                                 erinnert : dürre 
                                 herz sät : wolke 



              hörbar : im augenschluss 
  unter : wasser 

                spiegelt der himmel : die atmung 
 
 

 
                   potvynis 
 
 

įprasti dalykai : perkirsk 
žydrieji dumbliai : nepermatomi 

ši tankmė : minčių landos 
smegenys : debesį skalbia 

          permirkus : galva 
primena : sausrą 
sėja širdis : debesį 

girdimą : merkiant akis 
po : vandeniu 

danguj atsispindi : kvėpavimas 
 
 
 
 

falter aus wasser 
 

nicht in wärme sich zitternd 
 wie üblich bisher 

 absonderlich lispelnde stimme 
 vom schirm 

kein schluss mit den lidern 
lass ruhig dich nieder 
frost um die wimpern 

pupillen 
die schläfen noch nicht 

unbeweglich 
starr bilder auf lösung 

träge in sicht 
zwirbelnd flirriges netz 

haut aus kleinsten kristallen 
synaptisch gerinnendes blitzen 

vergebliches schmiegen 
verfrorener punkte 

flattriger sog 
hauch auf kälte 

 
 



 
 

vandens plaštakė 
 

ne į šilumą plazdanti 
kaip buvo įprasta 

savotiškai šnabždantis balsas 
nuo gaubto 

neužsivers vokai 
ramiai tūpk 

šaltis apie blakstienas 
vyzdžius 

smilkiniai dar neatrodo 
nejudrūs 

sustingę išeities vaizdai 
tingiai į reginį 

sukant raibuliuojantį lizdą 
oda iš mažiausių kristalų 

sinaptiškai krešantis žaibavimas 
tuščias prisiglaudimas 

sušalę taškai 
neramus čiulpimas 
kvėpavimas į šaltį 

 
 

 
 
kunst. natürlich                                           wuerde 
ich                   mit                  den         gegenständen   
zeichnen                oder        den                         titeln                      
der        mit                 den      gegenständen    gezeichneten                     bildern       das      
muster der          gegenstände     bilden    (beispielsweise: chamäleon;    das         hieße        
etwa:                  mit               dem    schwanz    des        ausgestopften      tieres      aus          
der               tusche                 eine               spur      ziehen         in                               
die                                                                   fläche 
 
 
 
 
 
 menas. žinoma                                               aš 
 pieščiau                      su                       objektais 
 arba                          su                         objektais 
 nupieštų            paveikslų              pavadinimais 
 kurčiau               objektų                   pavyzdžius 
 (pavyzdžiui:           chameleonas;                   tai 



 gal                        reikštų:                     iškimšto 
 gyvūno                uodega                      brūkšteli 
 žymę                                               plokštumoje 
 
  Iš vokiečių kalbos vertė Kęstutis Navakas 
 
 
 
Marcelijus MARTINAITIS 
(Lietuva) 
 
Marcelijus Martinaitis, poetas, eseistas, dramaturgas, vertėjas, gimė 1936 metais 
Paserbentyje, Raseinių rajone; 1964 Vilniaus universitete baigė lietuvių kalbą ir 
literatūrą, dirbo laikraščių ir žurnalų redakcijose, dėstė kūrybinį rašymą VU. Išleido 14 
poezijos, 3 esė, 3 poezijos vertimų knygas, buvo pastatytos 3 jo pjesės. Jo eilėraščių 
vertimų knygos išleistos anglų, švedų, rusų, latvių, estų, ukrainiečių kalbomis. Yra pelnęs 
Nacionalinę kultūros ir meno bei Jotvingių premijas. 
 
 
IŠ  rinkinio Tolstantis (2002) 
 
*     *     * 
 
Esu neapsaugotas nuo žodžių, –  
Jie skverbiasi pro lango plyšius, 
Iš TV, iš kaimynų, iš įstatymų, 
Iš eilėraščių. 
 
Pateko jie į mane su žiniom, 
Su telefono skambučiais, laiškais. 
Dar kitus nurijau su  vaistais, druska, 
Buvo įmušti į mane. 
 
Dar kiti manyje pasiliko 
Glaudžiantis, glostant, 
Buvo įspausti lūpom, delnais, 
Įkalbėti, 
Buvo tokių, kurie kabinosi kaip dagiai. 
 
Kitus įtraukiau su cigaretėm, 
Su kvepalais, knygų dulkėm, 
Nurijau su vynu. 
 
Daiktuose bandau apčiuopti žodžius, 
Jausti juos pirštais, delnais, 
Laikant rankas prie smilkinio, 



Matyti juos srūvančius iš akių, 
Dar jų balsus neištarus. 
 
Esu pilnas žodžių. 
Su jai nuolat ką nors veikiu: 
Juos jungiu laikais, giminėm, nutylėjimais: 
Juos atmintis varinėja greičiau 
Negu kraują širdis. 
 
Pagaliau 
Esu labiau žodžiai: 
Jais toliau ir geriau matomas ir girdimas, 
Negu mato mane iš tikrųjų. 
 
O eiliuojant dažnai jie užsidega 
Ir mane ryškiai apšviečia –  
Kas tada priartėja,   
Į mane meta ir meta žodžius –  
Kaip malkas 
Į liepsnojantį laužą. 
 
 
Marcelijus MARTINAITIS 
(Lithuania) 
 
Marcelijus Martinaitis, poet, essayist, playwright, translator, was born in 1936 in 
Paserbentis, Raseiniai district. He graduated from Vilnius University in 1964, where he 
studied Lithuanian literature. Later, he worked in newspapers and magazines and taught 
creative writing at Vilnius University. He has published 14 books of poetry, three of 
essays, three of poetry translations, and three of his plays have been staged. Translations 
of his poetry were published in English, Estonian, French, Latvian, Norwegian, Polish, 
Russian, Swedish, and Ukrainian. He was awarded the National Prize for Culture and 
Arts and the Jotvingiai Prize. 
 
 
From the collection The Receding (2002) 
 
*     *     * 
 
I am not protected against words – 
They penetrate through window cracks, 
From the TV, from the neighbors, from laws, 
From poems. 
 
They found their way into me with the news, 
With telephone rings, letters. 



Others I swallowed with medicine, salt, 
Were beaten into me. 
 
Still others remained in me 
Embracing, caressing, 
Were pressed in with lips, palms, 
Talked in, 
There we those that hung on like thistles. 
 
Others I inhaled with cigarettes, 
With perfumes, book dust, 
Swallowed with wine. 
 
In things I try to make words tangible, 
Feel them with my fingers, palms, 
Pressing my hands against my temples, 
See them pouring out of my eyes 
Before I utter their sounds. 
 
I am full of words. 
I always do something with them: 
I connect them by tenses, genders, silences: 
Memory drives them faster 
Than the heart drives blood. 
 
Finally 
I become words:  
I am better seen and heard through them  
Than I am in fact seen. 
 
And when I write poems they burn  
And illuminate me clearly – 
Whoever draws close then 
Throws and throws words at me – 
Like wood 
Onto a flaming fire. 
 
 
 
PELIŲ RUDUO 
 
Artėjant rudeniui 
Ypač jų padaugėja. 
Katinas Sigma 
Atneša vos tik pagautą, 
Gyvą, 



Su drėgnais nužįstais speneliais. 
 
Išplėšęs jam iš nasrų 
Gyvinu ir paleidžiu. 
 
O vakare, 
Vakare prie urvelio 
Pastatau spąstus. 
 
 
The Autumn of Mice 
 
As fall approaches 
They especially increase in number. 
My cat Sigma 
Brings one just freshly caught, 
Alive, 
With moist sucked out nipples. 
 
Tearing it from her jaws 
I revive it and let it go. 
 
And in the evening, 
In the evening near the hole, 
I set a trap. 
 
 
Iš rinkinio K.B. Įtariamas Marcelijus Martinaitis (2004) 
 
K.B.: ESU ĮTARIAMAS 
 
Moteris, sėdėjusi šalia, 
Pasislenka, kita persėda taip, kad nepažvelgčiau. 
Sprunka patamsy kelio paklaustas praeivis, 
Skubiai perbėga gatvę katė, pievoj 
Pasibaido arklys, nuskrenda bitė, plaštakė, 
Mikliai pasprunka pelytė. 
Voverė iš viršūnės pažvelgia taip, 
Lyg esu čia nebūtinas. 
 
Turiu dokumentus, neteistas, 
Be revolverio, beveik be minčių. 
 
Tik parazitai, visokie vabzdžiai, 
Musės bei kirminai ropoja per veidą, 
Lenda į burną, į nosį, 



Geria kraują. 
 
Kur pasisuku, kas nors slepiasi, bėga, 
Įtariai žiūri, suklūsta, apsimeta, nutyla: 
Galiu juos sugauti, sutrypti, padaryt galą. 
 
Esu įtariamas, kad galiu būti skerdikas, 
Prievartautojas, herbariumų sudarinėtojas, 
Girtuoklis, neurotikas, maniakas, kišenvagis, 
Gyvūnų nuodytojas, šungaudis, lytinis iškrypėlis, 
Buvęs agentas, 
Pabėgęs iš kalėjimo. 
 
Tiems žvėreliams, moterims, bitėms 
Nieko nereiškia, kad turiu dokumentus, 
Neteistas, skaitau šv.Raštą, 
Medituoju eilėraščiais, grąžinu skolas, 
Laiku moku mokesčius, 
Myliu artimą ne mažiau kaip patį save. 
 
Tik nešiojuosi nežinomą kaltę visam, 
Kas gyva, kas gimsta ir žūva, 
Kas gieda, liūdi ar kenčia: 
Kur tik pasisuku, lieka vien tuštumos, 
Kaip velnio nugraužtos ganyklos. 
 
 
From the collection K.B. Suspect Marcelijus Martinaitis (2004) 
 
K.B.: I Am Suspected 
 
A woman, sitting alongside, 
Moves over, another changes her seat so I can’t see her. 
A passer-by asked for directions runs off, 
A cat quickly crosses the street, in the grass 
A horse takes fright, a bee flies off, a butterfly, 
A mouse darts away. 
A squirrel looks at me from up high 
As if I am not needed here. 
 
I have documents, have never been convicted, 
Without a revolver, almost without thoughts. 
 
Only parasites, all sorts of bugs, 
Flies and maggots creep across my face, 
Crawl into my mouth, my nose, 



Drink my blood. 
 
Wherever I turn, someone hides, runs, 
Looks suspiciously, listens, feigns, grows silent: 
I could catch them, trample them, cause their end. 
 
I am suspected that I could be a murderer, 
A rapist, a maker of herbariums, 
A drunk, a neurotic, a maniac, a pick-pocket, 
A poisoner of living things, a dog catcher, a sexual pervert, 
A former agent 
Who has escaped from jail. 
 
It doesn’t matter to those creatures, women, bees 
That I have documents, 
Haven’t been convicted, read the Holy Scriptures, 
Meditate in poetry, put away my debts, 
Pay my bills on time, 
Love my neighbor no less than myself. 
 
I only bear an unknown guilt for everything 
That lives, that is born and dies, 
That sings, mourns or suffers: 
Wherever I turn only emptiness remains, 
Like meadows gnawed away by the devil. 
 
 
K.B. GIRDI PASLAPTINGUS GARSUS 
 
Tai ištiko mane vieną naktį –  
Ėjau neapšviesta miesto gatve 
Ir staiga išgirdau kūdikio verksmą 
Tarsi po kojom, šalia, 
Iš kanalizacijos šulinio. 
 
Patikrinau šiukšlių dėžes,  
Apžiūrėjau konteinerius – 
Ir neradau, iš kur sklinda tas verksmas 
(dabar būna daug pamestų kūdikių). 
 
Negalėjau suprast, kas su manim darosi. 
Net pagalvojau, 
Jog tai kažkokios išdaigos, 
Instaliacijos… 
 
Po kiek laiko pradėjau suvokti, 



Jog tas balsas  
Sklinda iš pasulio gelmių. 
 
Vėliau jis visur man pradėjo kartotis: 
Nuolat ėmiau jį girdėt ausyse, 
Telefono ragelyje, 
Rakinant duris, 
Klozete nuleidžiant vandenį, 
O ypač tą verksmą girdžiu, 
Kai moterys eina pro šalį –  
Tikriausiai jis sklinda iš įsčių. 
 
Iš visur jį girdžiu; 
Iš paveikslų, iš skulptūrų, 
Iš poezijos, iš meilės dainų, 
Iš konteinerių ir vandentiekio vamzdžių. 
 
Taip man atsivėrė klausa 
Girdėti negimusius –  
Pilnas pasaulis jų verksmo. 
 
Baisu o baisu būti negimusiam, 
Baisiau negu mirti. 
 
 
K.B. Hears Secret Sounds 
 
This is what happened to me one night – 
I was walking down an unlit city street 
And suddenly heard an infant’s cry 
As if beneath my feet, alongside, 
From under the manhole cover. 
 
I checked the trashcans, 
Looked through the containers, 
And did not find where that cry was coming from 
(There are many discarded infants these days). 
 
I couldn’t understand what was happening to me. 
I even thought 
It was some kind of trick, 
The installations… 
 
After a while I began to understand 
That that voice 
Was coming from the depths of the world. 



 
Later I began to hear it everywhere: 
I constantly heard it in my ears, 
On the telephone, 
While locking the doors, 
Flushing the water in the toilet, 
And I especially hear that cry 
When women pass me by – 
It most likely comes from wombs. 
 
I hear it from everywhere: 
From paintings, from sculptures, 
From poetry, from love songs, 
From containers and water mains. 
 
That’s how my ears came 
To hear the unborn – 
The world is full of their cries. 
 
Horrible o how horrible it is to be unborn, 
More horrible than to die. 
 
    Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
Mariya MARTYSEVICH 
(Belarus) 
 
Mariya Martysevich, poet, essayist, translator, was born in 1982 in Minsk. In 2004 she 
graduated from the State University of Belarus and continues her postgraduate studies of 
literature there. In 2005, she took a degree from the College of Belarus. Translations of 
hers have been published from English (Edward Lear), Polish (B. Leśmian, K. I. 
Gałczyński), Russian (Y. Brodski), Ukrainian (S. Žadan, V. Neborak), Czech (A. Bajaja, 
J. Kolař, J. Topal). She lives in Minsk. 
 
 
BARBARA RADZIWIL'S LIVEJOURNAL 
(урыўкі зь інтэрнэт-дзёньніку ~barbara_r) 
 

1. 
 
Зацертае стагодзьдзямі таро 
сівой хазаркі. Зноў фарбую вусны 
у ліфце і лячу ў сваё мэтро, 
і праглынае электрычны вусень, 



 
і банкамат мудруючы, круцель, 
пагардліва выплёўвае гатоўку. 
Хазарка прадказала мне пасьцель.  
І сьвятара. І сьмерць мянціць літоўку. 
 
Варшава (па дарозе ў Геранёны) 1542 г. 
 

2. 
 

Я стаяла з ключамі  
на ганку вялізнага дома, 
я здавала каморы і клеці  
яго аканомам. 
Калі ён увайшоў,  
мяне як абдало варам. 
А ён сказаў, 
што чорнае мне да твару. 
 
Я ня мела чым дыхаць, 
нібы на высокіх стромах, 
ледзь адказвала пра надвор’е 
й агульных знаёмых. 
Крумкачы кахаліся ў нішах 
і каркалі звонка. 
А ён сказаў,  
што ў яго дома хворая жонка. 
 
Я выходзіла вонкі 
й бязмэтна блукала ў парку, 
раптам страчвала сон  
і чытала начамі Пэтрарку. 
Мне было яшчэ да Раства насіць 
жалобу па мужы, 
А ён сказаў, 
што я пекная, і падарыў ружу. 
 
Я ня чула, аб чым разважаў 
за абедам пробашч,  
я баялася ўзьняць вочы 
і клала далонь побач. 
У шыбы пяшчотна грукалі дзюбамі 
крумкачы. 
А ён сказаў, 
каб не замыкала спальню ўначы. 
 



Геранёны 1542 г. 
 

3. 
 
Мой Жыкгімонт, мой юны Жыкгімонт 
ідзе на сьвет падлеткавай вайною, 
кранальна эпатуючы  beau monde 
кіслотнаю фрызураю і мною, 
 
Мой Жыкгімонт бянтэжыцца слоў  
“аральны сэкс”, і так баіца маці, 
ёй хлусячы пра сеймы і паслоў, 
калі ў палацы Пацаў зноўку party. 
 
Мой Жыкгімонт – завостранае “кг”  
Бы выбух у каханьнем поўным роце. 
O mon petit prince, je suis tres fatigee 
Хадзем ад іх, мой любы Жыкгімонце… 
 
Мой Жыкгімонт – у ім адметны дар 
яго ўладарства станецца  эпохай, 
ну а пакуль мой слаўны гаспадар 
сьпяшае да мяне таемнай лёхай, 
 
бо ёсьць адно,  што болей не міне,  
пра што пакуль што думаецца ўпотай –  
мой Жыкгімонт ужо жыве ўва мне 
маленькай сарамліваю зікготай. 
 
Вільня 1547 г. 
 

4. 
 
Мы жылі, як ніколі ня сьмелі: 
ўставалі а шостай ці сёмай, 
йшлі ў касьцёл раніцою нядзелі, 
а вечар бавілі дома; 
на паўднёвым гаўбцы 
з маленечкай косткі расьцілі  
дрэва цытрыну, 
мы чыталі пра дзіва Ян-Цзы, 
і хацелі ў далёкую Чыну; 
мы гулялі ў дзіцячыя гульні - 
хаваліся ў нішы й чакалі знаёмыя крокі... 
 
А яшчэ мы зрабілі літоўскія візы 



і езьдзілі 
ў Вільню і Трокі. 
 
Мы сачылі, як траўны прастор 
нараджаецца з марцаўскай слоты, 
абжывалі мурог і чабор, 
але болей любілі балоты – 
заблукаць і на хісткім лужку 
абдымацца і думаць, што ўсё, 
і маліць пра агеньчык у цемры, 
і цешыцца хутарскім зыкам... 
 
А яшчэ мы ляцелі 200 па трасе  
і бачылі ўсход  
над Балтыкам. 
 
Мы хадзілі у горад, у крамы, 
глядзець на заморскіх тканінаў сувоі, 
мы любілі ля Слуцкае брамы 
зь дзядкамі  
зацяцца пра Польшчу зь Літвою, 
альбо крыкнуць на рынку імя 
і загадваць, хто азавецца... 
 
А яшчэ мы слухалі ў цішы завулкаў, 
як б’ецца  
маленькае сэрца. 
 
Мы былі між людзей - і адны,  
бы стары францыскан  
па-за кляштарным мурам; 
бацькаў парк  залацеў дзень пры дні 
халадзеў  
і брыняў верасьнёвым глямурам, 
вецер з захаду нёс напамін  
пра сьвякруху, 
вачэй ейных сьлізкія стронгі, 
сукенкі Versace і піцу... 
 
А яшчэ мы складалі ў піўніцу  
шэзлёнгі, 
каб ехаць  
на зіму ў сталіцу. 
 
Нясьвіж, лета 1550 г. 
 



5. 
 
Ну вось і ўсё – сякера пры камлі. 
Па жылах разьліваецца атрута. 
Мне роспачна, нібыта на зямлі 
ля кожнага прысаду вяне рута. 
 
Ля ложку  распачатае чытво - 
адно недачытанае каханьне. 
Сьвет – кніга, й крыўдна пакідаць яго, 
спыніўшы на сярэдзіне чытаньне. 
 
Цікава, ці наведаюць браты 
хоць раз, калі пліта прыцісьне грудзі? 
Бо ён, які ня прыйдзе да пліты, 
на жаль, мяне ніколі не забудзе. 
 
Ну вось і ўсё – Гасподзь націснуў Shift. 
Далей – лягчэй. Больш не пужаюць мукі, 
нібыта мама пры ўваходзе ў ліфт 
абачліва бярэ з вазка на рукі. 
 
І аўтабан, зіхоткі ад імжы, 
Заблытвае дзясяткам вострых брамак. 
– Прабачце, як даехаць да мяжы? 
– Зьезд на Галгофу. Гродзенскі напрамак. 
 
– Dzień dobry.  
Rajska stzaý graniczna.  
Proszę państwo przygotowiă paszporty, 
rozgarnŕă je na zdjęciach. 
– Мамачка, а чаму 
яны кажуць “Дзень добры”? 
Зараз жа цёмна і ноч. 
– А ў іх, дачушка, заўсёды, 
бы ўдзень, сьветла. 
 
Кракаў 8 траўня 1551 г. 
 
 
 
Marija MARTYSEVIČ 
(Baltarusija) 
 
Marija Martysevič, poetė, eseistė, vertėja, gimė 1982 metais Minske. 2004-aisiais baigė 
Baltarusijos valstybinio universiteto Filologijos fakultetą, ten dabar toliau mokosi 



aspirantūroje. 2005 metais baigė Baltarusijos kolegijos Filosofijos ir literatūros skyrių. 
Baltarusijoje spausdinta jos poezijos ir prozos vertimų iš anglų (Edvardas Learas), lenkų 
(Boleslawas Leśmianas, K. I. Gałczyńskis), rusų (Josifas Brodskis), ukrainiečių (Serhijus 
Žadanas, Viktoras Neborakas), čekų  (Antoninas Bajaja, Jiřís Kolařas, Jachimas Topalas) 
kalbų. Gyvena Minske. 
 
 
BARBARA RADZIWIL'S LIVEJOURNAL 

 
(Barboros Radvilaitės internetinio dienoraščio ištraukos) 
 

1. 
 
Tos šimtmečių nuzulintos taro 
žilos chazarės. Lūpas vėl dažausi 
lifte, lekiu į savąjį metro, 
ir ryja, ryja elektriniai plaučiai, 
 
ir bankomatas makleris laukan 
pasidygėdamas išspjauna grynus. 
Chazarė patalą išbūrė man. 
Ir kunigą. Mirtis litouką tina. 
 
Varšuva (pakeliui į Geranainis), 1542 m.  
 

2. 
 

Aš stovėjau su raktais 
verandoje didelio dvaro, 
ekonomams jo perduot turėjau 
svirnus ir jų gerą. 
Kai įėjo jisai, 
mane lyg kas būtų nuplikęs, 
o jis pasakė, kad man 
juoda prie veido tiko. 
 
Aš bežadė svaigau 
nelyg ant aukščiausio kriaušio. 
Lemenau apie orą ir šiaip, 
bet vos laikiausi. 
Tik varnai mylėjos užunarviuos 
Ir garsiai karkė. 
O jis pasakė, 
namie jo žmona dabar serga. 
 
Išėjau aš į lauką 



ir be tikslo klajojau parke, 
nebegalėjau užmigt 
ir skaičiau naktimis Petrarką. 
Turėjau dar lig Kalėdų gedulą 
dėl vyro nešioti. 
O jis pasakė, 
kad aš graži, ir dovanojo man rožę. 
 
Negirdėjau, ką tenai svarstė 
užu stalo kunigas. 
Aš akis pakelti bijojau, 
Glaudžiaus alkūnėmis. 
Langelin švelniai snapu tukseno  
kranklys. 
O jis pasakė, 
Kad nakčiai palikčiau neužšautas duris. 
 
Geranainys, 1542 m.  
 

3. 
 
Žygimantas, mylėtinis, o jis 
lyg paauglys karan į žmones žengia, 
aukštuomenė išplėtusi akis 
ir dėl manęs, ir kaip šukuojas, rengias. 
 
Jis rausta vos išgirdęs nekaltus 
„oralinis“ ir „seksas“, baikštos motinos, 
kai paisto apie reikalus, seimus, 
o taikos pas Pacus pavakaroti. 
 
Žy-gimantas – kaip išgaląstas „g“, 
Kaip meilės pilnoje burnoj sprogimas. 
O mon petit prince, je suis tres fatiguee, 
Eime iš čia, mylėtini Žygimant… 
 
Þygimantas – kaip dievo dovana, 
epochiniai laikai jam karaliaujant, 
taèiau kol kas karalius pas mane 
požeminiu taku slapčia keliauja, 
 
nes jau yra, ko nieks neatmainys, 
ką išdrįsti vien paslapčia galvoti: 
Žygimantas manasis jau many – 
drovus, mažytis, virtęs į zigotą.  
 



Vіlnius, 1547 m. 
 

4. 
 
Mes gyvenom, kaip niekad nedrįsom: 
gal septintą, gal šeštą pabusti, 
kas šventarytis eiti bažnyčion, 
o vakarai tai jau mūsų; 
mes terasoj pietinėj 
iš mažyčio kaulelio auginom 
medį citrinos, 
Skaitėm, kad stebuklinga Jandzi  
ir norėjom į tolimą Činą; 
įsileidom mes vaikiškai žaisti – 
mes nišose laukėm pažįstamų žingsnių – slėpynės... 
 
Na, o dar Lietuvos vizas įsitaisėm, 
į Trakus važinėjom, 
į Vilnių. 
 
Mes stebėjom žolynų erdves 
kaip iš kovo purvynių jos imas, 
mėgom mes ir vejas šilkines, 
bet labiausiai liūgynų kliūgynus – 
pasiklyst ir salelėj plūdrioj 
susikibus galvot – viskas baigta, 
melsti vien žiburėlio tamsoj, 
džiaugtis girdint vienkiemio aidą... 
 
Na, o dar mudu lėkėm gal dviem šimtais 
ir regėjom, kaip teka 
virš Baltijos. 
 
Vaikštinėjom prekyvietėm miesto, 
žiūrėjom į ritinius užjūrio drobių, 
mes prie Slucko vartų pamėgom  
apie Lenkiją, Lietuvą 
pasiginčyti su seniokais 
ar sušukt aikštėj kokį vardą 
ir spėlioti, kas atsakytų... 
 
O dar mudu klausėmės skersgatvių tyly, 
kaip plaka 
širdelė mažytė. 
 
Buvom mes tarp žmonių – ir vieni 



nelyg pranciškonai seni, 
kai ne vienuolyne; 
tėvo parkas kasdien vis auksyn 
ir šaltyn, 
ir rugsėjo tinklais apsipynė, 
vėjas iš vakarų nešė atminimus 
apie anytą, 
jos žvilgsnius, tarsi raudės slidžius, 
sukneles Versačio ir picą... 
 
Na, o dar sugabenom į rūsį 
šezlongus, 
mat žiemoti 
į sostinę vykstam. 
 
Nesvyžius, 1550 m. vasara 
 

5. 
 
Jau viskas – kirvis prie kamieno glust. 
Jau gyslomis išsibėgioja nuodas. 
Mane sukaustė apmaudas gailus, 
lyg parke vis matyčiau vystant rožę. 
 
Prie lovos tepradėtas skaitinys – 
neperskaityta ligi galo meilė. 
Šviesa – knyga: ir gaila, kad paliks, 
kad liks per patį vidurį išeiti. 
 
Man įdomu, ar broliai aplankys 
nors kartą, kai plyta primins krūtinę? 
Nes tas prie kapo neateis, kuris  
mane, deja, atmins vis nusiminęs.  
 
Jau viskas – Dievas spustelėjo Shift. 
Toliau – lengviau. Kentėjimai nebaisūs, 
nelyg mama, prieš žengdama į liftą, 
iš vežimėlio išsikeltų vaiką. 
 
Ir autobanas, spindintis šerkšnoj, 
aušros vartelių dešimtis užvarsto. 
– Atleiskit, kaip lig sienos nuvažiuot? 
– Golgotos posūkis. Tada link Gardino. 
 
– Dzień dobry.  
Rajska stzaż graniczna.  



Proszę państwo przygotowić paszporty, 
rozgarnąć je na zdjęciach. 
– Mamyt, o kodėl 
jie sako „Dzień dobry“? 
Dabar juk tamsi naktis. 
– O pas juos visada ten, dukrele, 
Kaip dieną šviesu. 
 
Krokuva, 1551 m. gegužės 8 d. 
 
 
Sabina NAEF 
(Switzerland) 
 
Sabina Naef, poet, was born in 1974 in Lucerne. She studied German and French 
philology in Bordeaux, Lozano and Zurich. She published two collections of poetry in 
1998 and 2001, the third one will appear in Vienna this autumn. She has been awarded  
several prizes. Her poems have been translated into English, Russian, Slovak, and 
Slovenian in journals and anthologies. She lives in Berlin. 
 
 
* 
 
im Kühlschrank liegt noch 
ein Zitronenschnitz 
immer ist ein Fremdwort 
und Abschied passt in keinen Koffer 
 
Sabina NAEF 
(Šveicarija) 
 
Sabina Naef, poetė, gimė 1974 metais Liucernoje, studijavo vokiečių ir prancūzų 
literatūrą bei filologiją Bordo, Lozanoje ir Ciuriche. Naef išleido du eilėraščių rinkinius: 
Zeitkippe (Laiko galiukas, 1998) ir Tagelang möchte ich um diese Ecke biegen (Dienų 
dienomis galėčiau sukioti šį kampą, 2001). Trečias rinkinys turėtų pasirodyti šių metų 
rudenį Vienoje. Sabinos Naef kūryba įvertinta keliais apdovanojimais, eilėraščiai versti į 
anglų, rusų, slovakų, slovėnų kalbas, publikuoti daugelyje antologijų. Šiuo metu poetė 
gyvena Berlyne. 
 
 
 
* 
 
šaldytuve 
tik citrinos skiltelė 
skolinys yra visuomet  



ir sudie kurio nėra lagaminui 
 
 
* 
 
manchmal fallen Wörter aus den Fenstern 
oder es regnet in den Büchern 
dann tagelang nichts  
und immer beim Aufwachen die Frage 
wie Schlaf riecht 
 
* 
 
kartais žodžiai krenta per langus 
ar lyja jais knygose 
vėliau tuščia dienų dienomis 
ir visada prieš pabundant tu klausi 
miegas kaip dvelkia 
 
 
Tage 
 
verschnürte Zeitungen 
in der Morgendämmerung 
 
im Abendwind 
gestapelte Liegestühle 
 
 
dienos 
 
pundelis laikraščių 
dar prieš pat švintant 
 
vakariniame vėjuje  
kėdės viena ant kitos 
 
 
Kleiderleben 
 
meine blaue Lederjacke 
vergessen 
in einer Pariser Metro 
während mich die Rolltreppe 
hinunterführt 
sehe ich sie auf der anderen Seite 



herauffahren 
 
rūbų gyvenimas 
 
viename paryžiaus metro  
mano odinė žydra palaidinė 
užmiršo 
besileidžiant man eskalatoriumi 
požeminės perėjos link 
mačiau kylančią ją 
kitoje kelio pusėje 
 
 
auf dem Flohmarkt 
 
ob sie sich getroffen haben 
die beiden – längst tot? 
auf einer vergilbten Ansichtskarte 
lese ich von ihrem geheimen Rendezvous 
 
 
blusų turguje 
 
kas jei susitikę būtų  
šie žmonės – seniai mirę? 
iš pageltusių atviručių 
skaitau jų slaptus rendezvous 
 
 
 
* 
 
von einem Körper bleibt wenig 
von einem Schirm das verbogene Gestell 
vom verpassten Zug der Wind 
 
 
* 
 
iš kūno liko nekas 
iš skėčio – kotelis su rėmu 
iš traukinio į kurį pavėlavome – vėjas 
 
 
Sekretär 
 



eine Schublade für gepresste Pusteblumen 
eine Schreibplatte für die Schallplattenrillensprache 
eine Schublade für verlorene Absätze 
ein Geheimfach für den ersten Schnee  
 
sekreteras 
 
vienas stalčius presuotoms kiauliapienėms 
kalbaipatefonoplokštelėstakelyje – rašomasis paviršius 
nudėvėtiems kulniukams – dar vienas stalčius 
pirmajam sniegui – vieta po raktu 
 
 
trois fois rien 
 
ein Gedicht über nichts 
aus fehlenden Worten gemacht 
eine blühende Sackgasse 
 
trois fois rien 
 
eilėraštis apie nieką 
padarytas iš trūkstamų žodžių 
sužaliavęs akligatvis 
 
 
VERMISCHTES 
 
die Zukunft des Balkons 
die Kleider einer Badenden 
der Staub zwischen den Tasten der Schreibmaschine 
 
 
ĮVAIRŪS 
 
balkonai ir jų ateitis 
besimaudančių moterų rūbai 
dulkės tarp spausdinimo mašinėlės klavišų 
 
 
 
* 
 
tagelang möchte ich um diese Ecke biegen 
nur um dich auftauchen 



und wieder verschwinden zu sehen 
 
* 
 
dienų dienomis galėčiau sukioti šį kampą 
žiūrėdama kaip man pasirodai 
ir vėl išnyksti 
 
 
Tag der offenen Fenster 
 
wir sitzen mit wehendem Haar am Tisch 
zwei Häftlinge, als Vögel verkleidet 
 
 
atvirų langų diena 
 
sėdime susitaršiusiais plaukais prie stalo 
du kaliniai persirengę paukščiais  
 
 
Tag der geschlossenen Tür 
 
erkunde die Innenseite 
einer Mandarinenschale höre 
dem Regen zu den Perlen- 
vorhängen den Schritten 
im Treppenhaus welche 
gehören wem welche sind 
verabredet welche haben 
Angst 
 
 
uždarų durų diena 
 
ištirti mandarino žievelės  
vidinį paviršių girdžiu: 
lietūs perlų 
užuolaidos žingsniai 
laiptinėje 
panašūs į tuos kurie susitiko 
su žingsniais tų 
kurie bijo 
 
 



Toilette eines Cafés 
 
auf dem weißen Lavabo 
ein schwarzer Spazierstock 
als hätte jemand plötzlich 
das Gehen verlernt 
 
 
kavinės tualetas 
 
ant balto lavabo 
juoduojantis ramstis 
lyg vaikščiot išmokęs 
kažkas staiga pasitraukė 
 
 
iš vokiečių kalbos vertė Vario burnos | idėjų dirbtuvės  www.varioburnos.com  
 
 
paaiškinimai: 
 
trois fois rien – „tris kartus niekas”, prancūziškas posakis, reiškiantis „visiškai nieko”; 
lavabo – apeigų indas, skirtas psalmes atliekančio kunigo rankų plovimui prieš komuniją 
romos katalikų ir anglikonų bažnyčiose. Taip pat ir paprasta sieninė kriauklė. 
 
 
 
Bragi Ólafsson 
(Iceland) 
 
Bragi Ólafsson, poet, novelist, playwright, translator, was born in 1962 in Reykjavik. He 
graduated from The Commercial College of Iceland and from the College of Hamrahlid, 
Reykjavik, where his main subjects were English, Spanish, and French. He studied 
Spanish literature at Granada and Iceland universities. Has worked as a bank-clerk, 
postman, shop-assistant and journalist, and for six years (1987-1992) he was a member of 
the pop group The Sugarcubes which toured extensively throughout the world and 
recorded three albums. He is a co-owner of the record company Smekkleysa sm. hf (Bad 
Taste Ltd.). He has published translations by Spanish and French poets, two plays, and 
two novels. He lives in Reykjavík.  
 
 
Níutíu kílómetrar á sextíu mínútum 
 
Það eru steinar við veginn 
og grasbreiðan teygir sig 
út í einhverja hræðilega gleymsku. 

http://www.varioburnos.com/


Í hanskahólfinu er kort 
af veginum fyrir aftan. 
Og þar er harðfiskur í poka 
og brjóstsykur. 
Þar sem rökkrið mætir framljósunum 
á ég heima, 
og myndirnar í rúðunum 
eru myndir sem ég málaði sjálfur. 
En María, ef þú ert lifandi, 
skaltu halla þér aftur í sætinu 
því nú tekur við okkur tenntur himinn. 
 
 
 
Bragi Ólafsson 
(Islandija) 
 
Bragis Ólafssonas, poetas, dramaturgas, romanistas, vertėjas, gimė 1962 Reikjavike, 
baigė Islandijos Prekybos kolegiją, po to Hamrahlido kolegiją, kurioje studijavao anglų, 
prancūzų ir ispanų kalbas, studijavo ispanų literatūrą Granados ir Islandijos 
universitetuose, dirbo banko tarnautoju, paštininku, pardavėju ir žurnalistu, 1987-1992 
metais su pop grupe The Sugarcubes gastroliavo daugelyje pasaulio šalių ir įrašė tris 
albumus. Dabar jis įrašų studijos Smekkleysa sm. Hf. (UAB Blogas skonis)  dalininkas. 
Jis paskelbė nemažai prancūzų ir ispanų poetų vertimų, dvi pjeses, du romanus. Gyvena 
Reikjavike. 
 

 
Devyniasdešimt kilometrų per šešiasdešimt minučių 
 
Prie kelio akmenys 
stiebias išblaškyta žolė 
į kažkokią baisią užmarštį. 
Pirštinių stalčiuje  
už nugaros vinguriuojančio kelio žemėlapis. 
Jame ir džiovinta menkė maišelyje 
ir ledinukai.  
Ten kur sutemos 
atsimuša į priekinius žibintus 
aš gyvenu, 
ir paveikslai ant lango stiklo 
mano paties nutapyti. 
Marija, jei tu gyva, 
įsitaisyk patogiai kėdėje 
nes dabar mus apkabins 
dantytas dangus. 
 



 
Danskvæði 
 
Nú þegar amma er hætt 
að borða meðulin sín 
og farin að stíga dans 
- gömlum hljóðum sporum - 
við ímyndað fólk inni í stofu, 
rennur upp fyrir mér að 
skyggnigáfa hefur alltaf 
    fylgt ættinni, 
og mun alltaf gera 
á meðan ímyndað fólk 
stígur dans við ömmu inni í stofu. 
 
 

Baladė 

 
Dabar kai senelė 
liovėsi gėrusi savo vaistus 
ir pradėjo šokt kambaryje 
– tyliais senyvais žingsniais – 
su įsivaizduojamais žmonėmis, 
staiga supratau 
kad aiškiaregystės dovana 
visada eina koja kojon 
su išgyventais metais, 
ir eis nuolat 
kol įsivaizduojami žmonės 
kambary šoks su senele. 
 
 
Sjálfur tíminn 
 
Sjáist hann ganga um götur miðbæjarins 
klúrum skrefum og allt að því forn 
eða sveitalegur 
má slá því föstu sem staðreynd 
að nú er ekki virkur dagur 
heldur helgi. En þessi maður 
– hvílíka voðalega ævi sem hann hefur lifað – 
er ekki hingað kominn til að sýna manni 
hvað tímanum líður 
hann er sjálfur tíminn 
og hræðilega lítur hann illa út. 



 
 

Pats laikas 

 
Matyti, kaip jis vaikščioja 
miestelio centrinėmis gatvėmis 
atsainiais žingsniais toks nusenęs 
arba kaimietiškas 
kaip tikras faktas  
jog šiandien ne darbo diena 
o savaitgalis. Bet šis žmogus 
– koks siaubingas tas jo nugyventas gyvenimas – 
atėjo čia ne tam, kad parodytų 
kaip bėga laikas 
jis pats yra laikas 
ir baisiai prastai atrodantis. 
 
 
 
Kjallaragluggi 
 
Ég sé ekki betur en að einhvern tíma 
hafi verið gestkvæmt þarna niðri. 
Og að sá sem fór síðastur út 
hafi gert einhver plön 
 
sem áttu að rætast á öðrum stað. 
 
Hafi sótt að honum þorsti  
við allt erfiðið sem beið, 
sneri hann ekki aftur til að slökkva hann hér 
þar sem drykkir bíða ennþá í glösum. 
 
 

Rūsio langas 

 
Kaip niekada gerai matau 
kad kažkada ten apačioj 
svečiavos nemažai svečių. 
Paskutinysis išėjęs 
kažką susiplanavo 
kas išsipildyti turėjo 
visai kitur. 
Atrodo, kad jis troško 



visų jo laukusių sunkumų, 
bet jis negrįžo čia 
kad numalšintų savo troškulį 
nors taurėse dar tebelaukia gėrimai. 
 
 
Innan ramma hússins 
 
Það er von á nýjum leigjanda í húsið, 
hann kemur í staðinn fyrir fjölskylduna. 
Ég hef þegar ákveðið að vingast við hann; 
fyrst ætlum við að heilsast með handabandi, 
svo segi ég honum frá einhverju spaugilegu 
sem gerst hefur í húsinu. 
Og þá býður hann mér inn 
þótt gólfið sé allt þakið bókum 
og engin tjöld fyrir gluggum. 
Svo sest hann í eina stólinn sem ég sé 
og rek augun í myndir af andlitum í römmum 
sem sum hver bera svip af honum. 
Hann fer eitthvað að afsaka óreiðuna 
og þá fæ ég aðra hugmynd sem ég orða við hann: 
að gaman væri að skiptast á myndum; 
hann fengi myndir af fólkinu mínu, 
ég af fólkinu hans. 
Hann afsakar óreiðuna öðru sinni. 
Það er von á honum innan stundar. 

 
 

Namo rėmuose 

 
Jau greitai atsikraustys 
į namą naujas nuomininkas; 
anksčiau čionai šeima gyveno. 
Nusprendžiau aš susidraugaut su juo; 
iš pradžių viens kitam rankas paspausim, 
paskui ką nors juokingo jam papasakosiu 
atsitikimą kokį šiam name. 
Tada jis pasikvies mane į vidų 
nors grindys bus nuklotos knygom 
o ant langų užuolaidos dar nekabės. 
Ir ant vienintelės kėdės jis atsisės 
įbes akis į nuotraukas įrėmintas 
į veidus, panašius į jo paties. 
Paskui bandys atsiprašyt dėl netvarkos 



o man į galvą šaus kita mintis: 
jam pasakysiu, kad visai šaunu gal būtų 
mums apsikeisti nuotraukom; 
jam duočiau savo giminaičių, 
jis man – savųjų. 
Jis dar kartą atsiprašys dėl netvarkos. 
Jis tuoj tuoj turi atsikraustyt. 
 
 
Á síðsumarsdögum 
 
Fyrst læt ég vera að slá grasið. Dreifi síðan glerbrotum yfir túnflötinn, til að finna 
þau aftur í iljum krakkanna, sem skilja skóna sína eftir á gangstéttinni hinum megin 
við grindverkið. 
 
Börnum þykir gaman að leika sér í háu grasi. Ég hef gaman af börnum. 
 

Vasaros dienos 

 
Pirmiausia paprašysiu, kad nupjautų žolę. Paskui pridėliosiu visur vejoje šukių, kad vėl 
pamatyčiau jas delnuose vaikų, paliekančių batukus ant šaligatvio kitapus tvoros. 
 
Vaikams patinka žaist aukštoj žolėj. Man patinka vaikai. 
 
 
Smyrsl 
 
Hún flytur með sér ilm inn í strætisvagninn 
(lesist: hin bóklærða tilvist: erl. fragrance). 
Heilt hverfi skilur hún eftir. 
 
Bílstjórinn er fyrstur til að finna 
hvaða smyrsl hún hefur borið á sig. 
Hann þekkir ekki tegundina en hver með leyfi 
 
þekki slíkt ómælisdjúp sem hún er þessi stelpa! 
 
Hún færist innar í vagninn og ferðin er hafin 
og ilmurinn finnur sér sæti hjá hverjum og einum. 
 
 
 

Kremas 

 



Su savimi į autobusą 
įsineša ir kvapą 
(skaityti: literatūrinė nuoroda: užs. klb. fragrance), 
už nugaros palikusi kvartalą visą. 
Vairuotojas pajunta pirmas 
kokiu kremu ji pasitepus. 
Rūšies neatpažįsta, bet 
ir kas galėtų atpažint tą gelmę, 
kuri yra šitoji mergina 
Autobuse ji atsisėda, prasideda kelionė, 
o prie kiekvieno pakeleivio 
jos kvapas įsitaiso. 

 
Á Hólsfjöllum 
 
Af hestinum 
sem leiðist að bera mig 
hlusta ég á brestina í fjöllunum. 
 
Kippi í tauminn  
við svarta krá 
og bind hestinn við myrkrið. 

 

Kalnuose 

 
Sėdėdamas ant arklio 
kuris labai nemėgsta nešt mane 
klausausi traškesio kalnuos. 
 
Trūkteliu vadžias 
prie juodos smuklės 
ir prie tamsos pririšu arklį. 
 
 
Landkönnuðirnir 
 
Þegar landkönnuðirnir knýja dyra 
kaldir og þreyttir 
eftir langa ferð 
verður allt gert 
sem í mannlegu valdi stendur 
til að kveikja upp í ofninum. 
Flauelskoddarnir 



verða færðir inn í stofu 
og eftir að ofninn nær hæfilegu hitastigi 
verður hressing borin fram 
og það er hressing sem hæfir 
hvaða landkönnuðum sem er: Martini 
með klaka 
og þykkri sítrónusneið: Martini 
Dry 
og japanskt te; 
svart eða grænt 
eftir smekk hvers og eins. 
Við þetta mega þeir ylja sér 
þar til forvitni okkar 
knýr dyra hjá þeim; hvers vegna 
leituðu þeir ásjár hjá okkur, hvaða neyð 
hafði leitt þá út úr óbyggðunum, en þá 
– vegna hitans frá ofninum – 
hefur sigið á þá höfgi og þeir svara 
engu; halla sér aftur 
eins og hnígandi sólir, 
ekki vanir að svara fyrir komu sína. 

 
             

Keliautojai  

 
Kai pasibels į mūs duris 
keliautojai tyrėjai  
sušalę ir pavargę po ilgos kelionės 
bus padaryta viskas 
kas žmogaus jėgoms 
kad būtų uždegta krosnelė.  
Pagalvės aksominės  
bus įneštos į kambarį 
o kai krosnelė tinkamai įkais 
atneš jiems pasistiprinti šio to 
o tas šis tas pritinka 
keliautojui dažnam: martinis 
su ledu 
ir storu griežiniu citrinos: Martini 
Dry 
ir arbata japoniška: 
juoda arba žalia 
pagal kiekvieno skonį. 
Jie susišildys visu tuo  
kol mūs smalsumas 



pabels į jų duris; kodėl 
ieškojo jie pas mus pagalbos; 
ir kokio gero 
ieškojo dykrose 
–  bet nuo įkaitusios krosnelės – 
apims juos miegas 
jie nieko nebepasakys; 
tik atsirems 
kaip saulės besileidžiančios, 
nepratę atsakyti 
už savo apsilankymą. 
 
  Vertė Jurgita Marija Abraitytė 
 
 
 
Kęstutis NAVAKAS 
(Lietuva) 

 
Kęstutis Navakas, poetas, eseistas, prozininkias, vertėjas, kritikas, gimė 1964 metais 
Šeimyniškiuose (Utenos r.); 1982 baigė vidurinę mokyklą Kaune. Dirbo knygyno klubo 
„Septynios vienatvės“ Kaune direktorium, Lietuvos televizijoje. Išleido eilėraščių 
rinkinius Krintantis turi sparnus (1988), Pargriautas barokas (1996), Žaidimas gražiais 
paviršiais (2003). Išvertė vokiečių poezijos, parašė straipsnių bei recenzijų. 
 
 
sonetai 
 
pirmas 
 
mes išgalvojom po šalį kiekvienai 
šio pasaulio briaunai: kiekvienai 
krypčiai mes visus jos kelius išmelavom 
 
kiekvienas su savo gaubliu mes 
sėdim Trapaus punktyro kavinėj 
kur viskas smilksta greičiau nei degtų 
 
mes parašėm po žodį kiekvienai  
pauzei: kiekvieną raidę kirčiavom 
kol sieliai vis plaukė mūs laikrodžiais 
 
: kol jų ištakose nebeliko ką kirsti 
 
 
 



Kęstutis NAVAKAS 
(Lithuania) 
 
Kęstutis Navakas, poet, essayist, translator, literary critic, was born in 1964 in 
Šeimyniškiai, Utena District. He lives in Kaunas. He has worked as the manager of a 
bookstore and the presenter of a TV program. He has published three collections of 
poetry and one of short stories, a book of essays, and translated some poetry from 
German. He also has written articles and criticism. 
 
 
sonnets 
 
first 
 
we invented a country for every one 
of the world’s edges: for every  
direction we lied about every one of its roads 
 
all of us sit each with our globes 
in the Fragile Dottedline café 
where everything smolders rather than burns 
 
we wrote a word apiece for every  
pause: accented every letter 
while rafts still floated with our watches 
 
: until in their sources nothing remained to cut 
 
 
antras 
 
nieko neįmanoma sudėlioti iš 
paukščių: jie nepaklusnūs jie 
išsyk išardys tavo sielą 
 
neįmanoma žaisti paukščiais: jei 
jie būtų kauliukai – nė karto 
nekristų šešetu 
 
gal kas nors yra kada juos 
atspėjęs / ar mokęsis jų metai 
po metų: gal kas rado jų svorio centrą 
 
: jie lyg akmenys: mūsų jie nesimokys 
 
 



second 
 
it is not possible to compose anything 
from birds: they are not submissive they 
will instantly untangle your soul 
 
it is not possible to play birds: if 
they were bony dice – not once 
would they roll out a six  
 
perhaps someone at some time had 
guessed them / or studying them year 
after year: perhaps found the center of their weight 
 
: they are like rocks: they will not study us 
 
 
trečias 
 
sniegas per naktį čia vėl nulipdys 
visą Kauną: gatves bei tarpuvartes 
tave grįžtantį su buteliu ugninio pieno 
 
atvėrus langą jis šnypšdamas virs 
į vidų: iš oro lipdys tavo baldus 
tavo kavą bei pelenines: baltas 
 
: ko gero jis baltas: atversi knygą 
tada nulipdys dvi dešimtis tavo metų 
tavo susmilkusius poetus: tavo dvitaškį: 
 
iš ryto viskas ištirps (ir tu): ko gero jis juodas 
 
 
third 
 
snow through the night here will again mold 
all of Kaunas: streets and openings in gates 
you returning home with a bottle of fiery milk 
 
opening the window it will fall hissing 
inside: will mold your furniture from air 
your coffee and ashtrays: white 
 
: for all I know it’s white: you’ll open the book 
then it will mold two decades of your years 



your smoldering poets: your colon: 
 
in the morning everything will melt (and you): for all I know it’s black 
 
 
 
ketvirtas 
 
vagys gyvena medžiuose 
kažkur po žieve drėgni 
jų būstai: nė dulkės nė spindulio 
 
jie vagia paukščius iš lizdų 
jie susirenka kiaunes bei voveres 
riešutai bei kerpės dingsta jų saujoj 
 
vėjas nepalankus jiems: bijo 
gūžiasi drevėse / per audrą rieda 
viršūnėm lyg spalvoti bilijardo žirniai 
 
: kas tik nebyra iš jų kišenių 
 
 
fourth 
 
thieves live in trees 
somewhere under the bark their damp 
rooms: no dust not a ray of light 
 
they steal birds from nests 
they gather martens and squirrels 
nuts and lichens disappear in their fists 
 
wind is not kind to them: afraid 
cowering in the hollows / during the storm, 
across the treetops roll something like colored billiard balls 
 
: whatever does not fall out of their pockets 
 
 
 
penktas 
 
tad pasakyk man ką veikei 
: kilnojai daiktus / senas ir naujas 
jų vietas tavo delnas lyg laidas jungė 



 
: ta keista srovė perkėlus knygą ar 
obuolį / tas keistas kambario laikinumas 
lyg daiktai ten būtų tik trumpam užėję 
 
jie jau buvo pradėję tave pamiršti 
ant stalų lentynų kur jie iš lėto  
temo: tu pažadinai juos kaip gaisras 
 
: kažkas juk taip ir tave atmerkė 
 
 
fifth 
 
so tell me what you were doing 
: lifted things / old and new 
your palm uniting their places like a wire 
 
: that strange current moving a book or 
an apple / that strange temporality of the room 
as if things stopped by there for only a while 
 
they had already begun forgetting you 
\ on tables shelves where they slowly 
darkened: you wakened them like fire 
 
: something opened your eyes like that too 
 
 
 
šeštas 
 
iš tuščiavidurių troleibusų jie  
lipa: tuščiaviduriai 
lyg drabužiai iš spintų 
 
pabėriau jiems saują 
spalvotų skiautelių: renka 
parsinešę klijuoja ant lapų 
 
vėliau jau ir patys 
eidavo link manęs su 
blyksnio baltumo popierium 
 
: nuo jo šviesos akli 
 



 
sixth 
 
from empty-bellied trolleys they 
step: empty-bellied 
like clothing from closets 
 
I threw them a handful 
of colored scraps: they gather them  
\ bringing them home paste them on pages 
 
later they came to me 
on their own with 
paper white as a flash 
 
: they are blind from its light 
 
 
 
septintas 
 
niūrus yra paminklų laikas: jie 
tūkstantį metų tyli jie neapkenčia 
miško: miškas juos vėl išduos 
 
paminklų šaknys užverstos knygose 
užbertos smulkiu paragrafų paraku 
medžių šaknims erdvu ir lengva 
 
medžiai nemoka laukti / naktimis 
jie vaikšto po samanas ar plaukia 
jūromis link paukščiams težinomų krantų 
 
: tuomet paminklai sužiūra pro tavo langą 
 
 
seventh 
 
the time of monuments is somber: they 
are silent for a thousand years they hate 
the forest: the forest will betray them once again 
 
the roots of monuments are closed up in books 
sprinkled with the delicate gunpowder of paragraphs 
tree roots have space and ease 
 



trees do not know how to wait / at night 
they walk through the mosses or swim 
in the seas toward shores familiar to birds 
 
: then monuments stare through your window 
 
 
aštuntas 
 
šiandien visi apsvaigę: rodos 
juos suka kažkas ore 
lyg lėkštes ant cirko lazdelių 
 
šiandien visi erdvėj lyg 
radijo ar tele programos 
lyg žvėrys iš seno mito 
 
nedrąsu užkalbinti / net žvilgsnis 
juos galėtų įpjauti: jie tarsi 
sukas ore ant plonų lazdelių 
 
: žemė išsyk juos sudaužo 
 
 
eighth 
 
today every is dizzy:  it appears 
that someone spins them in the air 
like dishes on a circus’ sticks 
 
today everyone is in space like 
radio or television programs 
like creatures from an ancient myth 
 
I am afraid to talk to them / even a glance 
could cut them: they seem 
to spin in the air on thin sticks 
 
: the earth shatters them in an instant 
 
 
 
devintas 
 
neškis mano pinigus: keisk 
į bet ką: kryžiukus ir nuliukus 



klases / kokį nors e2 – e4 
 
jie vis tiek pigesni už viską 
iš tavęs: tai kam man jų? 
kam tos pilnos kišenės skaičių? 
 
aš vis tiek juos bersiu pavėjui / leisiu 
pasroviui sulankstęs laiveliais / iš monetų 
nukalęs inkarus: imk nors tris 
 
: už juos tris upes man pirksi 
 
 
ninth 
 
take my money: exchange it 
into whatever you wish: small crosses and tiny zeroes 
classes / some sort of e 2 – e 4 
 
they are nonetheless cheaper than anything 
from you: so why do I need them? 
why are those pockets full of numbers? 
 
I will scatter them to the winds / float them 
away on the current having folded a boat / making anchors 
from coins: take at least three 
 
: for those you will buy me three rivers   
 
 
 
dešimtas 
 
rodos tuoj pat išeitum ten kur 
miega granitas: ar kur dūmai 
tingiai kyla į viršų lyg jūros žolės 
 
rodos išsyk: bet lieki čia pat 
toksai pat: kažkas šion pusėn 
tave per stipria ranka sviedė 
 
tad sunerki pirštus ir paklusk 
nejaukiems inercijos dėsniams: be tavęs 
tavo mintys neturėtų pas ką ateiti 
 
: pasiguosk – jos taipogi sensta ir miršta 



 
 
tenth 
 
it seems you would soon leave for the place where  
granite sleeps: or where smoke 
rises lazily to the top like sea grasses 
 
it seems immediately: but you remain right here 
exactly the same: someone threw you to this side 
with too strong an arm 
 
so lock your fingers together and obey    
to inertia’s uncomfortable laws: without you 
your thoughts would have no one to come to 
 
:  console yourself – they too grow old and die 
 
 
 
vienuoliktas 
 
šis vėjas veikiausiai iš Ispanijos: jis 
neša ristūnų ašutus bei burių 
skivytus: tolimais pusžaliais valgiais jis 
 
kvepia / jis persmelkia mus / pro 
burną mums muša į vidurius jis 
tik vedas ir paklaidinti nedrįstų: 
 
ruoškimės: dar trys dienos ir štai 
mūs kieme rekonkista: ristūnų tabūnai 
karavelių karavanai hidalgai 
 
: tačiau jei iš kapų šitas vėjas 
 
 
eleventh 
 
this wind most likely is from Spain: it 
carries the trotter’s horsehair and the sail’s 
rags: it smells of distant half-ripe  
 
foods / it pierces us / it hits us 
through our mouths to our insides it 
only leads and does not dare mislead: 



 
let’s get ready: three more days and here 
in our yard reconquista: herds of trotters 
caravans of caravels hidalgos 
 
: but if this wind is from the cemetery 
 
 
 
dvyliktas 
 
reikia kažkaip paprasčiau nors gruodas 
pasišiaušė pjūklais / vėjo vinys / klevuos 
varnai lyg išdžiaustytos juodos pirštinės 
 
: kiek paprasčiau: kad nesprogtų plaučiai 
vientisas bei nesvarbus pasiektum tą kambarį 
kur Sardanapalas dar tebežaidžia su savo vergėm 
 
nuo vyno juodos jo lūpos / akys nuo 
veidrodžių švyti: jis juokiasi veidrodžių šukėm 
prikaltas: savo mirties inkliuzas: reikia kažkaip 
 
paprasčiau per tą gruodą: tiesiog žėrėti 
 
 
twelfth 
 
do it somehow more simply even though the frozen  
ground bristles with saws / wind nails / in the maples 
crows like black gloves hung out to dry 
 
: somewhat more simply: so lungs would not explode 
solid and unimportant you’d reach that room 
where Sardanapal still plays with his slave girls 
 
his lips are black with wine / eyes gleam 
from mirrors: he laughs nailed with splinters 
of mirrors: an inclusion in his own death: we need somehow 
 
to cross that frozen ground more simply: simply shine 
 
 
 
tryliktas 
 



viską surišau į ryšelius: gėles 
nuskyniau kad nemirtų pačios: iš 
kortų malkos ištraukiau širdžių tūzą – nieko! 
 
aš juk važiuoju Paryžiun: man reikia: bet niekas 
to rodos nemato / nekviečia: patikrinau savo natas 
išdėliojau eiles veidais į pasaulį – nieko! 
 
nubudau anksčiau nei derėtų: iš spintos 
ant sagų išriedėjo rūbai – nieko! 
Paryžiuj vaikšto saulės bei mėnuliai 
 
aš jų tamsioji pusė: gyvenu jų šešėliuos 
 
thirteenth 
 
I tied everything up in a bundle: picked 
the flowers so they would not die on their own: pulled 
the ace of hearts from the deck of cards – nothing! 
 
I am traveling to Paris: I need to: but no one 
it seems notices that / doesn’t invite me: I checked my notes 
laid my lines out face up to the world – nothing! 
 
I woke up earlier than necessary: my clothing 
rolled out from the closet on its buttons – nothing! 
In Paris suns and moons walk about 
 
I am on their dark side: I live in their shadows 
 
 
 
keturioliktas 
 
išėjus į miestą pilna žmonių didelėm 
galvom: jie rita šunis ant plonų virvelių 
jų duonoj tūkstančiai mažų skylučių 
 
nieks jų darbų nenudirba: visada 
užsiėmę tie žmonės: jei paskambinsi 
jie sakys: rytoj // rytoj tu jau kitas 
 
išeisi į miestą: gatvės jau pėdsakų 
pilnos: lyg eitum per duoną 
lyg druska ant jos kristų ir kristų 
 



: lyg peilis pjautų nuo jos tavo kojas 
 
 
fourteenth 
 
out in the city full of people with large 
heads: they roll dogs on thin ropes 
in their bread are thousands of small holes 
 
no one does their jobs: those people 
are always busy: if you call them 
they’ll say: tomorrow // tomorrow you are someone else 
 
you’ll go out into town: the streets are already full 
of footprints: as if you walk across bread 
as if salt falls on it and falls 
 
:  as if a knife cuts your feet from it 
 
 
 
penkioliktas 
 
salsvas kraujas – jį turėtų gerti drugeliai 
norėtųs jų tiek kad tave visą išgertų 
ir skristum jų spalvotam būry: burnose: 
 
švelnūs plaukai – erškėčiai jiems tiktų 
sruogos slystų spygliais kaip klusnus 
vanduo: skildamas į plonas plaukų čiurkšleles 
 
kvapni oda – ją deginčiau tarsi gintarą 
degtukai patys įsižiebtų tau priėjus 
: bet tu nori kalbėtis: buvimą versti knyga 
 
: kol tapsi kitur ir ne man parašyta 
 
 
fifteenth 
 
sweet blood – it should be drunk by butterflies 
so desired by them that they would drink all of you 
and you’d fly in their colored flock: in their mouths: 
 
soft hair – thorns would fit them 
skeins would slide in prickles like obedient 



water: splitting into thin trickles of hair 
 
fragrant skin – I would burn it like amber 
matches would flame on their own when you drew near 
: but you want to talk: turn being into a book 
 
: until you become elsewhere and not written for me 
 
 
 
šešioliktas 
 
reikia miklint pirštus: kažkas tarp jų 
vis drožia trumpėjantį pieštuką o dar tiek daug 
turi parašyt ant savo beretės pamušalo 
 
kai gulsies kažkas tau ant lūpų 
sidabro diską uždės: lazerine akimi 
gausi skaityt jo muziką: lavink akis 
 
liftų venki: jie visada nugabens 
kur jau buvęs: iš kur išbėgai: kopėčios 
yra tikrasis tavo mechanizmas 
 
: kai užkopsi darsyk apverski  
 
 
sixteenth 
 
I have to exercise my fingers: something between them 
constantly sharpens a shortening pencil and I still have so much 
to write on the lining of my beret 
 
when you lie down someone will put a silver 
disk on your lips: with a laser eye 
you must read its music: train your eyes  
 
avoid elevators: they will always carry you 
where you have already been: from where you escaped: ladders 
are your true mechanism 
 
: when you reach the top turn them over again 
 
    Translated by Jonas Zdanys 
 
 



 
Claudio POZZANI 
(Italy) 
 
Claudio Pozzani, poet, narrator and musician, was born in 1961 in Genoa (Italy). He is 
appreciated in Italy and abroad for his poetic performances in the most important literary 
festivals in Europe, North America and Latin America and Asia. His poems have been 
translated into more than 10 languages and have appeared in important anthologies and 
magazines of international contemporary poetry. He initiated and is the director of 
several international poetry festivals: Genoa, Paris and Lille, Helsinki, Munich, Brugge, 
Tokyo. His last books are the novel Kate et moi (La passe du vent, France 2002) and a  
poetry collection Saudade & spleen (Lanore Editions, Paris 2003), in its 3rd edition. 
 
 
SONO 
 
Sono l’apostolo 
lasciato fuori dall’Ultima Cena 
Sono il garibaldino 
arrivato troppo tardi allo scoglio di Quarto 
Sono il Messia 
di una religione in cui nessuno crede 
 Io sono l’escluso, l’outsider, il maledetto che non cede 
 
Sono il protagonista 
che muore nella prima pagina 
Sono il gatto guercio  
che nessuna vecchia vuol carezzare 
Sono la bestia idrofoba 
che morde la mano tesa per pietà 
 Io sono l’escluso, l’outsider, il maledetto senza età 
 
Sono l’onda anomala 
che porta via asciugamani e radioline 
Sono il malinteso 
che fa litigare 
Sono il diavolo 
che ha schivato il calamaio di Lutero 
Sono la pellicola  
che si strappa sul più bello  
 Io sono l’escluso, l’outsider,  un chiodo nel cervello 
 
Sono la pallina del flipper 
che cade un punto prima del record 
Sono l’autorete  
all’ultimo secondo 



Sono il bimbo che ghigna 
contro le sberle della madre 
Sono la paura dell’erba 
che sta per essere falciata 
 Io sono l’escluso, l’outsider, questa pagina strappata 
 
Claudio POZZANI 
(Italija) 
 
Claudio Pozzani, poetas, skaitovas, muzikantas, gimė 1961 metais Genujoje. Italijoje ir 
už jos ribų jį išgarsino poetiniai performansai pačiuose svarbiausiuose Europos, Šiaurės ir 
Lotynų Amerikos bei Azijos literatūros festivaliuose. Jo poezija išversta į daugiau kaip 
10 kalbų ir skelbta svarbiausiuose tarptautiniuose šiuolaikinės poezijos žurnaluose. Jis 
įsteigė ir vadovauja keliems tarptautiniams poezijos festivaliams: Genujos, Paryžiaus ir 
Lilio, Helsinkio, Miuncheno, Briugės ir Tokijo. Jo naujausi darbai – romanas Kate et moi 
(La passe du vent, Prancūzija, 2002) ir trečiasis eilėraščių knygos Saudade & spleen 
(Lanore Editions, Paryžius, 2003) leidimas. 
 
 
AŠ ESU 
 
Aš – apaštalas 
atlikęs be Paskutinės Vakarienės 
Aš – garibaldininkas 
pavėlavęs prie Quarto uolos 
Aš – Mesijas 
skelbiąs tikėjimą, kurio niekas netiki 

Aš – atstumtasis, parijas, neatlyžtantis prakeiktasis 
 
Aš – herojus 
mirštantis pirmajame puslapyje 
Aš – vienakis katinas 
kurio neglosto jokia senė 
Aš – pasiutęs žvėris 
kandantis į gailesčio ištiestą ranką 

Aš – atstumtasis, nenusakomo amžiaus prakeiktasis  
 
Aš – potvynio banga 
nuplaunanti rankšluosčius radijus 
Aš – piktadarys 
nesutarimų skleidėjas 
Aš – velnias 
išvengęs Liuterio rašalinės 
Aš – filmas 
nutrūkstantis per patį smagumą 

Aš – atstumtasis, parijas, vinis smegeninėje 



 
Aš – biliardo rutulys 
kurio pritrūko rekordui pasiekti 
Aš – kamuolys 
paskutinę sekundę įmestas į savo krepšį 
Aš – vaikas, kuris kikena 
gavęs motinos antausį 
Aš – baimė žolės 
laukiančios dalgio 

Aš – atstumtasis, parijas, šitas suplėšytas puslapis 
 
 
 
DANZO 
 
Danzo la danza delle idee geniali 
sperando che tu mi dica qualcosa di nuovo 
Danzo la danza dei perdenti e perduti 
sapendo che i miei passi saranno vani 
Danzo la danza degli ingenui felici 
credendo che il mio sudore serva a qualcuno 
Danzo la danza dei profittatori 
e danzerò finché mi pagherai 
 
E danzo, danzo, danzo 
per vincere la mia arroganza 
Danzo, danzo, danzo 
il perché non ha importanza 
 
Danzo la danza dei maledetti 
perché lo spleen mi arriva fino al torace 
Danzo la danza dei presuntuosi 
perché anche tu lo sei se ti credi al mio livello 
Danzo la danza degli indesiderati 
mi sono allenato molto davanti alle porte chiuse 
Danzo la danza degli insofferenti 
ti puoi spostare un po' più in là, per favore? 
 
E danzo, danzo, danzo 
fino a che resterò in piedi 
Danzo, danzo, danzo 
perché sei tu che me lo chiedi. 
 
 
 
ŠOKU 



 
Šoku genialių idėjų šokį  
vildamasis kad pasakysi man ką nors nauja 
Šoku pralaiminčiųjų ir pralaimėjusiųjų šokį 
nors žinau kad mano šokis beprasmis 
Šoku laimingų kvailelių šokį 
vildamasis kad kam nors pravers mano prakaitas  
Šoku pelnikautojų šokį 
ir šoksiu kol tu man mokėsi 
 
Aš šoku, šoku, šoku 
kad įveikčiau savo puikybę 
Aš šoku, šoku, šoku 
o kodėl – visai nesvarbu 
Šoku prakeiktųjų šokį 
nes į paširdžius smogia splynas 
Šoku savimanų šokį 
nes ir tu savimana 
jei bandai lygintis su manimi 
Šoku nepageidaujamųjų šokį 
jau seniai repetuoju prieš uždarytas duris 
Šoku nepakančiųjų šokį 
ar negalėtum pasislinkti, ką? 
 
Aš šoku, šoku, šoku 
kol nustoviu ant kojų 
Aš šoku, šoku, šoku 
nes tu prašai kad šokčiau. 
 
 
CERCA IN TE LA VOCE CHE NON SENTI 
(invocazione per voce, cassa toracica e solitudine) 
 
Cerca in te la voce che non senti 
mangia l'universo se non la comprendi 
 
Basse case dai tetti spioventi 
lacrimanti pioggia da gronde ormai marce 
Profumo di terra, di foglie, di stagni 
e sinistri paesaggi di candido marmo 
 
Cerca in te la voce che non senti 
mangia l'universo se non la comprendi 
 
Vermi che giacciono sotto il fondo fangoso 
topi che nuotano in ruscelli d'acciaio 



Fumo di nebbia, auto veloci 
che brucano leste tagliatelle d'asfalto 
 
Cerca in te la voce che non senti 
mangia l'universo se non la comprendi 
 
Ombra di creta camminano stanche 
scuotendo bassa la conica testa 
Obliqui fantasmi stampati sul muro 
ricordano fughe e cavalli di frisia 
 
Il buio comincia a specchiarti la mente 
mentre tutto diventa effervescente e verde... 
 
 
IEŠKOK SAVYJE BALSO KURIO NEGIRDI 
(invokacija balsui, krūtinės ląstai ir vienatvei) 
 
Ieškok savyje balso kurio negirdi 
ėsk pasaulį jei jo nesupranti 
 
Žemi namai dvišlaičiais stogais 
verkia lietumi pro supuvusius lietvamzdžius 
Žemės, lapų, tvenkinių kvapai 
ir grasūs baltojo marmuro peizažai. 
 
Ieškok savyje balso kurio negirdi 
ėsk pasaulį jeigu jo nesupranti 
 
Sliekai išdrikę dumblo fone 
žiurkės plaukančios plieno upeliuose 
Ūkanų dūmai, greiti automobiliai 
Visu greičiu ryjantys asfalto makaronus 
 
Ieškok savyje balso kurio negirdi 
ėsk pasaulį jeigu jo nesupranti 
 
Išvargę žygiuoja moliniai šešėliai 
linguodami kūginėmis galvomis 
Įkypi vaiduokliai atsimušę ant sienų 
primena karuselių arkliukus 
 
Tamsa pamažu atspindi tavo mintis 
ir viskas aplink šviesu ir žalia… 
 
 



LA MARCIA DELL’OMBRA 
 
Stanno cadendo corde dal cielo 
e gelide catene ti danzano attorno 
E’ un mondo di nodi 
da sciogliere al buio 
tra un lampo e l’altro 
di fosforo e grida 
E’ un groviglio di corde 
che rifiutano forbici 
E un pettine che s’incastra 
dentro chiome che non pensano 

E’ ombra... ombra 
E’ un battito di ciglia ancora 

Mi guardo attorno e vedo muri 
persino il mio specchio e diventato un muro 
sui tuoi seni e cresciuta una pelle di muro 
il mio cuore, i miei sensi 
reincarnati in muri 
E continuano a piovere preghiere e bestemmie 
che evaporano appena toccan la sabbia 
e continuano a strisciare in un silenzio velenoso 
avverbi, aggettivi e parole senza suono 

E ombra... ombra... 
e un battito di ciglia ancora 

Del sole vedo solo il suo riflesso 
nelle pozze iridescenti di acqua piovana, 
della luna indovino la presenza nel buio 
dal lontano abbaiare dei cani legati 
La mia pace non e la mancanza di guerra 
La mia pace e l’assenza del concetto di guerra 

Non ombra... ombra... 
ma un battito di ciglia ancora 

 
ŠEŠĖLIO MARŠAS 
 
Iš dangaus krinta virvės 
ledo grandinės šoka aplink tave ratelį  
Tai pasaulis mazgų 
kuriuos reikia atrišti  



tamsoje plykstelint 
degtukui ir rėkiant 
Ryšuliai virvių 
nesiduodančių žirklėms 
Šukos stringančios 
beminčiuose plaukuose 
Šešėlis… šešėlis 
Vėl mirksi akys 
Aplink matau sienas 
mano veidrodis – irgi siena 
ant tavo krūtų iškilo odos siena 
mano širdis, mano juslės 
įsikūnijo sienose 
Ir tolydžio pliaupia prakeiksmai ir maldos 
išgaruoja vos nupuolę ant smėlio 
ir skvarbo skvarbo nuodingą tylą 
prieveiksmiai, būdvardžiai, begarsiai žodžiai 
Šešėlis… šešėlis 
Vėl mirksi akys 
Saulės matau tik atšvaitą 
mirguliuojančiuose lietaus klanuose 
tamsoje spėju šviečiant mėnulį 
iš tolimo pririštų šunų lojimo 
Esu taika ne todėl, kad nėra karo  
Esu taika todėl, kad nėra karo iš principo 
Ne šešėlis… šešėlis… 
tik vėl mirksi akys 
 
  Iš italų kalbos vertė Valdas Petrauskas 
 
 
 
Rein RAUD 
(Estonia) 
 
Rein Raud, poet, prose-writer, playwright, essayist, translator, was born in 1964 in 
Tallinn. He graduated from St.Petersburg University in Japanese Studies (1985), and 
defended his doctorate in literary theory at the University of Helsinki (1994). Currently, 
he is a professor of Japanese Studies at the University of Helsinki and a professor of 
Asian and Cultural Studies at Tallinn University. First publications in 1974, first poetry 
collection in 1981; also writes prose, drama, and essays, and has published translations of 
classical Japanese poetry and poetry from other languages. 
 
 
RANNIK 
 



Kivid mäletavad: küllalt kaua 
on kinni tallatud nende silmi, küllalt kaua 
neid vaikijateks manatud, tilgutatud  
nende südamesse tökatit 
veepiirist vaid mõni samm eemal 
kummulikeeratud  
paadi külgedelt, küllalt kaua 
keelatud neil kõnelda. Sõnu pole 
neil kunagi olnud, vesi ainult, 
loksumas – seni sinine – tasases abajas, 
ihumas kumeraiks konarkülgi, kiht 
kihi järel kiskumas alasti 
sajandite setitatud südant, 
kus aastaringena kirjas 
maa tulek ja minek. 
See jääb. 
Seda ei oska nad võtta. 
Kõik muu ähvardab kaduda –  
sõnadega kõnelejate meeles on vee helkiv helin 
vaid habras kaja, hetk teiste kõrval, 
teiste, mis mürinas ihaldavad 
ainult unustada 
tülikaid nimesid – värve – üksikuid kilde 
ammu katki kukkunud peeglist, 
mis on peidus me pilkude eest 
surnud tildrite tiivasulgedes, 
õliste silmade lalinal 
sülitamas süüdistusi meisse tagasi, 
et me kannaksime neid kaasas 
minnes ära 
siit, kodunt, sinna, koju, 
kus me ase on nüüd. 
 
 
Rein Raud 
(Estija) 
 
Rein Raud, poetas, prozininkas, dramaturgas, esistas, vertėjas, gimė 1961 metais Taline, 
Sankt Peteburgo universitete baigė japonų kalbą, Helsinkio universitete apgynė daktaro 
disertaciją iš literatūros teorijos. Šiuo metu profesoriauja Helsinkio ir Talino 
universtetuose. Spaudoje debiutavo 1974 metais, pirmą eilėraščių rinkinį išleido 1981, 
rašo ir prozą, pjeses, esė, verčia poeziją iš japonų ir kitų kalbų, kurių pats nežino kiek 
moka. 
 
 
 



KRANTAS 
 
Akmenys prisimena: pakankamai ilgai  
jų akys buvo minamos į žemę, pakankamai ilgai 
tyla jie buvo apkerėti, lašant  
ant jų širdžių degutui  
nuo valties apverstos kraštų,  
iki vandens vos keli žingsniai, 
pakankamai ilgai  
jau uždrausta kalbėti. Žodžiai –  
jie niekada jų neturėjo – tik vanduo, 
ribantis įlankoj tylioj, ak, vis dar mėlynas, 
nugludinantis jų kraštus raukšlėtus, sluoksnis 
po sluoksnio nurengiantis 
širdį, amžiuos nurimusią, 
ir metų rievėse ten įrašyta 
žemė ateinanti, žemė išeinanti. 
Taip jau ir liks. 
Tai atimta negali būti. 
O visa kita gali ir išnykti –  
mintyse kalbančiųjų žodžiais iš mirgančio vandens garsų, yra tai  
trapus aidas, akimirka draugėj kitų,  
kitų, triukšme tiktai 
užmirštančių 
sunkius vardus – spalvas – skeveldras 
veidrodžio, kuris seniai sudužo į šukes, 
nuo mūsų žvilgsnio paslėptas  
negyvų kirų sparnų plunksnose, 
virpėjime tų pernelyg saldžių akių, 
mums kaltinimus spjaunančių atgal, 
kai einame 
iš čia mes, iš namų, atgal į ten, vėl į namus, 
kur dabar mūsų lovos. 
 
 
* 
oh et ei suuda püüda 
mu päevade kahvatu arvelaud 
paratamatuse ingellik-hingetut aritmeetikat 
ega argitorinais pöördumatult pahempidi  
pöördunud pasun hüüda  
tõrksate kõrguste ahvatlevaid pingeid 
igal tänaval varitseb valgust 
mõni läbipõlenud pirn 
ja koos pilvedega ajab tuul laiali 
ka kõik olematud loomad 



katab kogu taeva tinakaanega 
et seal all saaks keeta kliistrimaigulist körti 
kust eluga pääseb vaid see 
kel pole siin tuba ja tooli 
see on üks noist õhtupoolikuist mil 
nagu aeglaselt küpsev haigus 
idaneb arusaamine maskidetagusest tühjusest 
valus mõistmine jäässe avanev uks 
mis kord selja taga sulgunult 
ei lase enam alasti nimedele selga mõelda 
kumavate randade poole ujuvaid elulugusid 
kuumas pimeduses suult suule sosisevaid saladusi 
ega kordumatute päevade üllust 
aga ometi paljajalu külmal lävel seistes 
vaatan tagasi ja tean et pean 
tapalavale tõusjalt laenates silmi 
aastaid ei võib-olla lausa aastakümneid veel elama 
teadmises et jäänud on mulle ainult see üks hetk 
 
 
* 
o tie manų dienų mediniai skaitytuvai 
išblukę jau nebegali sutalpint  
besielės angeliškos aritmetikos jos neišvengiamumo  
kaip ir fagotas išverstas vidum į viršų neatšaukiamai 
nebevalios niurnėjimais kasdieniais prisišaukt  
viliojančių ir nepasiekiamų jau aukščių 
ir gatvėj kiekvienoj šviesa 
pasaloje tyko sudegusios lemputės 
drauge su debesiu vėjas išsklaido 
visus neegzistuojančius gyvūnus 
uždengia visą dangų skardiniu dangčiu 
kad čia apačioje išvirtų kas klijų skonio košelės 
iš jos gyvi pabėga vien tik tie 
kurie neturi čia nei kambario anei kėdžių 
tai viena popiečių kuri lėtai 
tarytum bręstanti liga 
pagimdo supratimą apie tuštumą po kaukėmis 
duris lede atsiveriančias  
ir kartą uždarytos tau už nugaros 
jos nebeleis aprengt nuogų vardų 
gyvenimo istorijomis spindinčių krantų link plaukiančiomis  
paslaptimis iš lūpų  
į lūpas šnibždančiomis save pačias karštoj tamsoj 
nepakartojamų dienų kilmingumu 
nepaisant to aš stoviu basomis ant šalto slenksčio 



atsigręžiu ir jau žinau 
kad pasiskolintomis akimis to kuris lipa kartuvėsna 
metų metus ak ne galbūt dešimtmečius turiu gyvent 
žinodamas jog tik šita akimirka man lieka  
 
 
 
SUURE TEE ÄÄRES 
 
seal nad seisavad maitsetult mukitud maalitud naeratus  
huulil: bonsoir monsieur 
otsivad pilguga kompavad tulija taskuid 
vaatavad ootavad 
filee ribi karbonaadid singid pekid 
looride peidus kübarate all 
nälginud silmad on söönud kalavõrkudeks mustad ja libedad sukad 
siit saab igaühele tema maitse järgi 
praevaagnalt või pabertaldrikult 
söömiseks kahvli ja noaga näppude vahelt põske pistmiseks 
kellele külmlaud mööduja kiire suupiste kellele lihavõttesöömaaeg 
sinepikastmes sibula ja soolaga 
alla ja peale kolmkümmend hõbepeekrit veripunast veini 
ja akna kohal vilkumas 
hangunud tulitav süda kui liharaiuja verest nõretav kirves 
 
öösiti hargneb unede lõngaks 
päeval näo kaitseks hoolikalt kootud kangas 
 
ja mis oleme meie paremad 
kes me pakume noolida oma mälestust pühast maast 
tuimadele kalasilmsetele hulkadele 
õiguse eest mitte tunda võõrast valu 
kes me juushaaval vahetame oma esivanemate haudu 
värvilise kanga ja raudnaelte vastu 
kes me kutsume juhuslikke meremehi 
purjetama läbi meie ajaloo veel kirjutamata lehekülgede 
 
ja mis oleme meie paremad 
kes me müüme valgele paberile oma unenägusid 
kes me vajutame käänulistesse varesejalgadesse  
hägusad aimused läbi udu 
kes me kütame ahjusid surnult sündinud  
teejuhtidega keldrite süvasoppidesse 
sest ka meie õpetame niisama halvasti 
armastama unustama ootama 
 



 
 
PRIE DIDELIO KELIO  
 
jos stovi ten ir nudažytos  
beskonės šypsenos  
ant lūpų: bonsoir monsieur 
ieškodamos žvilgsniu jos jaučia  
praeivių kišenes 
žiūrėdamos ir laukdamos 
muštiniai kumpis šonkauliai taukai filė   
jos po apsiaustais pasislėpę po skrybėlėmis 

ir akys alkanos suryja jų slidžias  
ir juodas kojines kol lieka vien žuvų tinklai 
kokiam tik nori skoniui visko čia yra  
patiekalai prašmatnūs popierinės lėkštės  
čia valgoma šakutėmis ir peiliais  
čia pirštais valgoma  
čia kai kuriems tik greitas maistas tik užkandis  
čia kai kuriems kitiems – velykinis banketas 
su padažu, garstyčiomis, svogūnais ir druska 
ir prieš ir po trisdešimties sidabro taurių  

kraujo raudonumo vyno 

o virš langų mirguoja 
išsekusi ir stingstanti širdis  
lyg mėsininko kirvis prisigėręs kraujo 
 
o rūbai dieną saugantys jų rūpestingai  
apaustus veidus naktimis 
išdryksta sapnų siūlais 
 
ir kaip gi esam geresni 
atminimus šventosios žemės 
palikdami sutriuškinti žuviaakiams  
tik vardan teisės skausmo nepajusti svetimo 
parduodami plaukelis po plaukelio  
savųjų protėvių kapus 
už mirgančius rūbus geležines vinis 
ir kviesdami burtų keliu jūreivius 
perplaukt per mūs istorijos dar net  
neparašytos puslapius  
 
ir kaip gi esam geresni 
parduodami svajas baltajam popieriui 
save įkalindami keverzonių kratiny 



miglotuose jausmuos 
ir savo krosnis kurdami nebegyvais  
vedliais į paslėptas rūsių gelmes 
nes mes nemokėme teisingai iki galo 
mylėt užmiršt ir laukt 
 
 
PSYCHOMACHIA 
 
üks verine ingel veel valvab mu üle 
lahinguist väsinud tuultest räsitud 
kirkad punased vaod voolamas lumivalgel rüül 
aga sama säde silmis kui ta 
ratsapiitsa laksudes lööb vastu sõrmi 
tüsenevale härrale kes tõstab endale kooki juurde 
kui ta nõretava mõõga terav helk 
lööb silmist pimedaks 
veidi ninaka prillidega noormehe 
kes enesekindlalt jutustab sõpradele merest 
kui ta särava sauaga suleb tee 
rombilistes sukkpükstes poisil 
kes tantsuhoos unustab et pole põrandal üksi 
kui ta julmas täiuseihas 
astub pähe katuseharjal kiikujale 
kes on valmis hüppama lendu teadmata 
kas temal jätkub selleks tiibu 
või kui ta peatab oma odatipu 
otsatutelt rändudelt korraks ristteeliste ulualla 
eksinud hulkuri kõrisõlmel 
kes ootab et kallataks taas täis tema kruus 
ja kui ma seda näen 
siis tõusen ma aeglaselt püsti 
et minna tagasi sinna kust tulin 
sõrmed villis silmad pimedad tee kinni 
raske müts peas ja kipitav täpp kurgus 
lahinguist väsinud tuultest räsitud 
kirkad punased vaod voolamas mu rüül 
mille värv juba ammu ära on läinud mu meelest 
 
 
PSICHOMACHIJA 
 
kruvinas angelas sergsti mane dar vis  
pavargęs jis nuo mūšių nualintas jis vėjų 
skaisčiai raudonos vagos sniego baltumo mantija nubėga 
bet akyse jo kibirkštis viena vienintelė kai jis 
perlieja botagu pirštus 



apkūnaus džentelmeno kemšančio pyragą 
kai permirkęs aštriai švytėdamas jo kalavijas 
apakina akis 
to ilganosio jauno ponaičio akiniuoto  
kuris pasitikėdamas savim pasakoja draugui apie jūrą 
ir kai jisai sustabdo spindinčia savo lazdele  
berniuką rombu dekoruotomis kojinaitėmis 
kuris pamiršo šokio siautuly esąs aikštelėje ne vienas  
kai tobulybės iki skausmo geisdamas  
jis galvą primina ant stogo krašto kybančiajam 
ir skrydžiui pasirengusiajam nors nesupratusiam 
ar turi reikiamus sparnus 
arba kai ieties smaigalį sustabdo  
ties valkatos adomo obuoliu kuris iš nesibaigiančių kelionių savo 
akimirkai užklydo kryžkelės šventovėn 
ir laukia kol puodelį jo ir vėl pripildys 
ir kai aš tai matau 
iš lėto atsistoju 
kad vėlei grįžčiau ten iš kur aš atėjau 
pūslėti pirštai aklos akys kelias užtvertas 
ir skrybėlė sunki man ant galvos ir skaudanti žymė gerklėj 
pavargęs aš nuo mūšių nualintas aš vėjų 
skaisčiai raudonos vagos bėga mano mantija  
kurios spalva seniai jau mano atmintį apleido 
 
 
* 
alati kui tõmban vinna oma vibu 
on iga mu tupest veel välja võtmata nool 
juba tabanud oma viimast kui võimalikku märki 
hüppava hirve kõri või 
lämmatavat sammalt võpsikus või 
õuna mis pole veel kukkunud pähe õpetlasele puu all  
alati kui koputan väravale 
on iga ratsu tallis juba kapanud üle silmapiiri 
seljas keegi kes oleks võinud juhatada mulle teed 
vaasis närtsinud roos ja tilgastanud piim 
murtud kõrvaga kruusis 
mõtlen välja nime oma sündimata pojale 
kel on habemes juba halli 
ja kes hommikuti raputab mind lahti unest 
isa kallis isa on juba õhtu on juba aeg 
luiged on juba lennanud lõunasse 
ja puder peaaegu ära jahtunud 
asjatu on püüd vaid hüüdes seisma panna 
mäest alla liuglevat rongi 



isegi kui tunneli suu pole suurem kui nõelasilm 
asjatu on püüd mooniseemnete eest 
osta kellakäolt vaikust 
aga veel asjatum 
on püüd lõnga tagasi kerides jõuda uuesti 
labürindi esiukse juurde 
sest see on vaid sisse ei iialgi väljapääs 
 
 
* 
ir visuomet, kai savo lanką ištempiu 
tai kiekviena strėlė iš strėlinės neištraukta dar 
yra pasiekusi jau savo taikinį kokį tiktai įmanoma 
lekiančio šuoliais elnio gerklę 
alsuojančias karščiu samanas girių 
ir obuolį nuo mokslo vyro galvos dar nenukritusį jam stovint po medžiu 
ir visuomet kai beldžiu į vartus 
kiekvienas tų arklidžių žirgas yra jau prašuoliavęs horizontą 
benešdamas ant savo nugaros kažką turbūt galėjusį parodyti man kelią 
mano vazoj nuvytus rožė puodelyje nuskilusia ąsa 
surūgęs pienas  
galvoju apie vardą savo negimusio sūnaus 
kurio barzda štai jau pražilus 
kuris ryte mane iš miego prikelia 
tėve brangusis tėve jau vakaras jau laikas 
jau gulbės išskrido į pietus  
ir košė jau beveik ataušo 
ir jau beprasmiška vien tik šauksmu bandyti sustabdyt  
tą traukinį kuris žemyn nuo kalvos lekia 
net jeigu tunelio anga už adatos skylutę nedidesnė 
ir jau beprasmiška mėginti nupirkti už aguonų sėklas 
iš laikrodžio gegutės tylą 
bet dar beprasmiškiau 
bandyt suvyti siūlą kad ir vėl atrastume 
duris pirmąsias labirinto 
tai visada tik įėjimas o išėjimas niekad 
 
  Vertė Erika Drungytė 
 
 
Donatas PETROŠIUS 
(Lietuva) 
 
Donatas Petrošius, poetas, eseistas, gimė 1978 metais Bijotuose, Šilalės rajone, šiuo metu 
yra Vilniaus pedagoginio universiteto literatūrologijos magistrantas. 2004 metais jis 



išleido pirmąjį eilėraščių rinkinį „iš tvermės D“ (Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla), už kurį jam paskirta Poetinio Druskininkų rudens premija už poetinį debiutą. 
 
 
Dienos kaip niekada  
 
Jau buvau patikėjęs, kad nėra jokio Buddhos prado  
nei many, nei pusbrolio vaikams paskolintoj šunelėj, nei sniegenoj šokinėjančioj po 
iškirstus šaltalankius, bet apsižiūri, kad vis labiau  
vienišėji išorėj, po to kurią dieną supranti, kad viduje sėdi kitas toks pat  
kaip tu, atsarginis, kuris girtauja su visais ką tik atsimeni, bastosi aplink  
išgriautas svetimas trobas autostradomis kiauromis kelnėmis, valo  
savo karmą mano nemigos naktimis triukšmauja savaip 
 
Jau buvau nukabinęs nuo sienų visą krikščionybę, bet  
apsižiūriu – mirusieji tebeguli ten, kur palikau; ir su kiekvienu amžinuoju sugrįžimu vis 
labiau įsijauti į savo rolę, vaikštai paskui juos dieną naktį atsimerkęs, palieki baltas 
dėmes tuščiuose laiškuose, aiškini jiems naujausias technologijas, ar balsu skaitai 
paskutines sporto žinias – verskis per galvą kiek nori – vis vien viskas lieka taip pat, kaip 
yra jų palikta 
 
Jau buvau susirišęs kiečių šluotą vyti lauk visas pagonybes su nebeapdirbamomis protėvių 
žemėmis, žvyru persisunkiančiu pro  
grindų tarpus, bet vėl – nauji metai prabėga kaip balti šešėliai,  
mėnesiai kaip tušti oro gurkšniai  
dienos kaip niekada 
 

 

Donatas PETROŠIUS 
(Lithuania) 
 
Donatas Petrošius, poet, essayist, was born in 1978 in Bijotai, Šilalė region. Currently, he  
studies literature at Vilnius Pedagogical University. His first collection of poems 
appeared in 2004 and was awarded with the Druskininkai Poetic Fall Prize for Poetic 
Debut.  
 

Days Like Never Before 
 
I had already begun to believe that there is no essence of Buddha 
 
not in me, not in the small dog borrowed by my cousin’s children, not in the bullfinch 
hopping in the chopped out buckthorns, but you notice that you grow 
 
more lonely in appearance, afterwards one day understand that inside sits another  
 



just like you, a spare, who drinks with everyone you remember,  knocks about 
broken down strange cottages on highways with torn pants, cleans 
his karma in my sleepless nights carouses in his own way  
 
I had already unhooked all of Christianity from my walls, but 
 
I notice – the dead are still lying there where I left them; and with each eternal return you 
feel more comfortable in your role, walk after them day and night with eyes open, leave 
white stains in empty letters, explain new technologies to them, or read the latest sports 
news out loud – tumble over your own head as much as you want – everything still 
remains the same as they left it 
 
I had already tied together a broom of wormwood to chase away all paganisms with the 
unworked fields of my forefathers, gravel draining through 
the gaps of the floors, but again – the new year runs by like white shadows, 
 
months like empty swallows of air 
 
days like never before  
 

 

Jaučio aukojimas 
 
samdytu arkliu pririšę prie vežimo vedam bulių 
į mėsą parduoti 400kg po 2.70lt už gyvą svorį 
atrajoti nustojusį gyvulį tuščiais viduriais – kas  
juos perspėja prieš mirtį kas verčia juos apsivalyti 
kas nustato jų kainą 
 
vedam bulių per kalną asfalto nepažinę kanopos  
slidinėja į šalis traška sąnariai kol galų gale 
metasi gyvulys į griovį – sustoja visa procesija ir aš 
žvalgydamasis į šalis suprantu jog šią akimirką nebetikiu 
kad ši auka bus priimta kad ji yra geidžiama dievų 
 
bulius bloškia vežimą į kelio ženklą apverčia 
aukštyn ratais visą pasaulį ir šią akimirką saulė 
jau ritasi žeme ir aš tad suprantu ką reiškia žodžiai 
dega mūsų pinigai – turiu pats šią akimirką 
apsispręsti – kas aš esu šiam gyvuliui ar turiu teisę 
aukoti jo mirtį savo gyvybės puotai pratęsti ar man  
pakaks įžūlumo kapoti ir šaukti į jo išsigandusį kraują 
 
pakyla baltas dulkių debesis tačiau sužybsi jame 
nikeliuotais žuvies žvynais kaustytas dviratis 



titanas alyvuota toga per pietus keliaujantis su savais  
reikalais atverčia mus į [tiesiausiąjį] kelią prisako nieko 
negalvoti – kur mes visi einam asfaltu ar medžių viršūnėmis 
užvertę galvas kaltėmis ieškodami teisių į dievų 
dovanas beigi malones kurių taip trokštame 
 
dievai priimkit mums mūsų aukas  
 

 

The Sacrifice of the Bull 
 
with a rented horse tied to the wagon we lead a bull  
to sell for meat 400 kg at 2.70 Lt for living weight 
an animal who had stopped ruminating with empty insides – who 
warns them before death who forces them to clean themselves 
who sets their price 
 
we lead the bull over a hill hooves unfamiliar with asphalt 
slide to the sides joints crackle until finally 
the animal throws itself into a ditch – the procession stops again and 
looking around I understand that at this moment I do not believe 
that this sacrifice will be accepted that it is desired by the gods 
 
the bull throws the wagon against a road sign it overturns 
the whole world wheels up and at this moment the sun 
is already rolling on the earth and then I understand what the words 
our money’s burning mean – I have to decide at this moment 
what I am to this animal if I have the right 
to sacrifice its death to extend the feast of my life or if it will  
be enough insolence to chop and shout to its frightened blood 
 
a white cloud of dust rises but in it for a moment flashes  
a bicycle fettered with nickel-plated fish scales 
a titan in an oiled toga traveling at lunch time on his own  
business points us toward the (straightest) road says to think 
about nothing – where we are all going on asphalt or on the tops of trees 
heads filled with guilts searching for the rights to the gifts 
of the gods and the graces we are so hungry for 
 
gods, accept our sacrifices for ourselves 
 

Nemokami pokalbiai 
 
Niekas čia nebeprisimena pergalių mano  
bet vis dar guodžiasi mano kvapą gniaužiančiais pralaimėjimais  



buvau išsigandęs nejau esu tas kuriam į akis daiktai vien  
grynosiomis savo formomis be vilties pritaikyti buityje pasipelnyti  
ir kodėl būtent man turi žodis po žodžio pildytis eilėraščiai  
vos tik užsimerkiu prasideda vaikystė ir aš  
šimtatūkstantąjį kartą už saują irisų nešu iš I-os klasės į kalną sunkią tašę 
 
Turiu sąsiuvinį kuriame surašyti visi įmanomi būdai  
kaip susigadinti dieną savaitę ar pusę gyvenimo.  
Tu esi geriausia, kas išvis galėjo man atsitikti  
                                                dabar sėdžiu tavęs  
 sudegęs į cukrų įmirkęs  
 į laikraštį, išpūstas į stiklą 
 
Tu esi mano gelbėjimo armija nes visada žinai kaip 
įtikinti mane dalyvauti šiame begalybės šou 
kur niekas nebeprisimena kada buvau išbrauktas 
iš konkursinės programos iš darbo biržos iš savo paso 
būk ramus sakai kai surenki mano numerį iš telefonų knygos    
su tavimi patęstos visos sutartys 
gavai nemokamų pokalbių dar 25-iems metams 
 

Conversations for Free 
 
No one here remembers my triumphs 
but still takes comfort in the losses that take my breath away 
I was afraid am I really one into whose eyes things fall only 
in their purest forms without hope to adapt them to life to profit 
and why should namely in (for) me poems have to fill word by word 
I barely close my eyes and my childhood begins and I 
for the hundredthousandth time for a handful of irises in first grade carry  

a heavy bag up the hill   
 
I have a notebook in which are written all the possible ways 
to ruin the day the week or half a life. 
You are the best that could ever have happened to me 
     now I sit yours 
burned in sugar soaked 
in a newspaper, blown into glass 
 
You are my salvation army because you always know how 
to make me participate in this infinity show 
where no one remembers when I was scratched 
from the competition’s program from the labor exchange from my passport 
be at peace you say when you find my number in the phonebook 
all contracts are extended with you 
you have conversations for free for 25 more years 



 

Nėra kuo pakeisti 
 
dabar kai jau sužinojau kas naktimis išslapsto  
visą dovanotą man savo rankų darbo mano dūžtantį palikimą savo nuotraukas tamsiausiose 
pastalėse supjausto mano juodai baltomis juostomis kas glosto mano veidą kai vaikštau per 
vėją ir pusiaukelėje grįžtančiam pasitaiso savo slidžių apkaustus kas prisižada stovėti už visų 
nerakinamų už durų dabar 
 
dabar kai kaskart vis dažniau apsipažįstu savo labirintuose  
tavo burtuose netaisyklingų formų kambariuose be rytinės  
pusės tiek nebežinau kaip išmiegoti žiūrint į negyvenamą į antrą  
į aukštą į visa kas tik yra virš ir po ir mūsų ir atmosferos per- 
sekiojimo manijų švelnumo užkrato silpnumo riešuose  
atsibudus dabar 
 
dabar kai pasaulis nebenulaiko daiktiškumo nustojusių daiktų  
viso to ką svajojau atsirinkti sau pamokų metu maigydamas espanderį ar pabalusiomis akimis 
tampydamas sausgysles ar vaikščiodamas tvenkinio dugnu su svoriais rankose ar be oro  
tada kai neatsiliepdavau į tavo į skambučius į tavo į skubius  
užrašus nubėgančius mano nugara per tavo plaukus per spalvą nustelbiančias akis –  
 
dabar kai nebespėju per vasarą apgyvendinti vasarnamio paleisti sužiedėjusį skerdienos sniegą iš 
šaldiklio nueiti  
į akmenų aukcioną iki Vyšniakalnio ir atgal ir su sunkia dovana savo meditacijų sodui žvyro 
kupstams tarp slyvmedžių ir  
tarp nerūšinės medienos kaladžių po langais kurių  
kaip tavęs nėra kuo pakeisti  
nieko nėra  
kuo pakeisti 
 
 
There is No One to Replace 
 
now that I have learned who each night hides 
all the handiwork you have given me my brittle heritage cuts up  
your photographs in the darkest places under tables cuts mine into black and white strips 
who caresses my face when I walk in the wind and returning half-way fixes 
          the bindings 
of my skis who promises to stand behind all the unlocked behind the doors now 
 
now when I come to misrecognize in my own labyrinths 
in your spells in rooms of incorrect form without an eastern 
side I don’t know how to sleep well staring into the not lived in into the second 
into the attic into all that is above and under and ours and the atmosphere’s with the 
persecution complex tenderness infects weakness in the wrists 



awakened now 
 
now when the world does not hold things that have lost their materiality 
everything I had daydreamed of getting while in school crumpling a hand grip or with  
pale eyes stretching tendons or walking on the pond’s bottom with weights in my hands 
or without air 
then when I did not answer your not answer calls not hurried your  
notes running down my back through your hair through color-suppressing eyes – 
 
now when I cannot fill the summer house in summer let loose the stale snow 
of carcasses from freezers go to 
the auction of stones up to Cherryhill and back and with a heavy gift for my meditation 
garden 
for piles of gravel among the plum trees and 
among nonspecific blocks of wood beneath the windows which 
like you there is no one to replace with? 
there is no one 
to replace 
 
 
Pastebėtų klaidų atitaisymas 
 
Pati švelniausia būtybė gyvena Stiklo kalne, kitoje miesto pusėje. 
Kiekviena akimirka šalia jos keri mane. 
Myliu ją, princesę – tokia mano ars poetica. 
Kai ji išvažiuoja į Alpes ar Mažąją Aziją – palieka man 
kates, papūgas ir trijų kambarių nerimą. Atsisveikinus 
pradeda veikti visi jos nekalti burtai. 
Nežinau, ką jie reiškia, todėl kraustausi iš proto ir, 
kad greičiau slinktų laikas – prisiregistruoju poliklinikoje, 
ten pasidarau širdies kardiogramą, be to, nustoju domėtis 
kas vyksta anapus fotografijų. Naktimis atkuriu 
visus mūsų bežodžius pašnekesius, jų stilių ir 
sintaksę. Perrašinėju šimtus kartų kiekvieną 
žodį, besikėsinantį tapti jos tobulumo atspindžiu, 
nors aiškiai suvokiu, kad nerasiu nė vieno 
atitikmens kalboje, o visas mano rašymas bus tik 
nesibaigiantis pastebėtų klaidų atitaisymas 
2004 IV 
 
 
Correction of Discovered Mistakes 
 
The gentlest creature lives on Glass Hill, on the other side of town. 
Every moment near her enchants me. 
I love her, the princess – that’s what my ars poetica is. 



 
When she leaves for the Alps or Asia Minor, she leaves me 
the cats, parrots, and the disquiet of three rooms. When she leaves 
all of her innocent spells begin to work. 
 
I don’t know what they mean, that’s why I’m out of my head and, 
so time would pass more quickly – I admit myself to the polyclinic, 
have a cardiogram taken there, more so, stop being interested in 
 
what takes place on the other side of photographs.  At night I reconstruct 
all of our wordless conversations, their style and 
syntax.  I write each word down 
 
a hundred times, attempting to become her perfection’s reflection, 
though I clearly understand that I will never find a single 
equivalent in language, and all of my writing will be only 
 
an unending correction of discovered mistakes 
 
    Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
Steven SCHROEDER 
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Halcyon, Karamu, Mid-America Poetry Review, Petroglyph, Poetry East, Rhino, Texas 
Review, and other literary journals. His most recent poetry collection is Revolutionary 
Patience, published by Virtual Artists Collective in 2004. 
 
 
Watch for Falling Light 
 
At twenty below, 
there is no need 
to litter sidewalks 
with signs that warn 
passersby to watch for ice 
 
                         falling. Winter 
light drops from heights 
Chicago skyscrapers can 



not imagine, propelled 
by forces greater than 
the curve of space 
 
time. Forget 
ice. Watch 
for falling light. 
 
 
 
Steven SCHROEDER 
(JAV) 
 
Stevenas Schroederis dėsto ir rašo Čikagoje ir Šenženyje, Kinijoje. Jo poezijoje giliai 
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rinkinys Revoliucinė kantrybė (Revolutionary Patience) išleistas 2004. 
 
 
Saugokis krentančios šviesos 
 
Esant minus dvidešimčiai 
nebūtina 
teršti šaligatvių 
ženklais, perspėjančiais 
praeivius saugotis krentančių 
 

varveklių. Žiemos 
šviesa krenta iš tokių aukštybių 
apie kurias Čikagos dangoraižiams 
tik pasvajoti, varoma jėgų 
galingesnių už 
erdvės skliautą 
 
laiką. Pamirškite 
varveklius. Saugokitės 
krentančios šviesos. 
 
 
Factory Music 
 
Not silent, snow, 
or gentle here. 
 It composes 
metallic concertos 



over white absences, 
deploys machines to slow 
the city, enlists armies 
of conscripts who scrape 
metal on concrete while 
tires slide on ice and 
engines whine over 
rhythms of boots on 
it until drivers recall 
patience from Winters 
abandoned in previous lives. 
 Children celebrate, 
and dogs, see with eyes 
born new in the factory 
music of snow. 
 
 
Fabrikų muzika 
 
Visai netykus, sniegas, čia 
ir nešvelnus. 

Jis kuria 
metalinius koncertus 
baltoje tuštymėje, 
rikiuoja mašinas miestui 
sulėtinti, verbuoja 
armijas šauktinių gremžiančių 
metalu betoną, kol 
padangos slysta ledu ir 
žviegia varikliai virš 
trempiančių batų 
ritmo, kol vairuotojai prisimena 
kantrybę iš užmarštin nugrimzdusių 
praeitų gyvenimų žiemų. 
 Vaikai švenčia 
Ir šunys, žvelgia akimis 
ką tik užgimusiomis sniego 
fabrikų muzikoje. 
 
 
 
Just See This 
 
Two trees stripped bare 
by years and a thousand 
Spring storms stand Winter 



white at the end of Summer 
among survivors still 
green. They frame a pale moon 
shadowed blue that bleeds 
into morning sky. Moonwhite 
cloudlines echo white Winter 
trees over leaves that have not yet 
begun to contemplate Fall. Just see 
this. Just see this. Just see 
this now wholly, and you will 
take off your shoes 
in the presence of God. 
 
 
 
Tik išvysk tai 
 
Du medžiai metų  
ir tūkstančių pavasario audrų 
nuogai nurengti boluoja 
tarsi žiema vasaros pabaigoje 
apsupti vis dar žaliuojančių 
gyvųjų. Jie įrėmina varvantį 
į ryto dangų blyškų mėnulį 
gaubiamą melsvų šešėlių.  
Mėnulio blyškumo debesų juostos  
atkartoja žiemos baltumo medžius 
tarp dar nepradėjusių ruoštis rudeniui 
lapų. Tik išvysk 
tai. Tik išvysk tai. Tik išvysk 
viso to pilnatvę, ir tu 
nusiausi batus 
Viešpaties akivaizdoje. 
 
 
Absences 
 
Noah, suspended 
on a wave he could understand 
as nothing but god’s anger 
clung to his family, dreamed 
he was good, thought the flood 
a mirror sent by god 
to confirm it, planned a world 
to look like him when the dove 
returned with a token 



of a tree, head above water. Not 
a word of death, though the air 
must have been full of it, nothing 
but a rainbow sign. 
 
 Tight-lipped 
Noah digs mass graves for absences 
that haunt the world, keeps an eye 
on water. 
 
 
Nebuvimai 
 
Nojus, pakibęs 
ant bangos, jis tegalėjo suprasti 
nes niekas, tik dievo pyktis 
liko ištikimas jo šeimai, svajojo 
kad jis doras, galvojo, potvynis 
veidrodis, pasiųstas Dievo 
tai patvirtinti, manė pasaulį  
atrodysiant pagal savo pavidalą 
kai pargrįžo balandis su ženklu 
šakele, galva virš vandens. Nė 
žodžio apie mirtį, nors oras 
turėjo būt jos pilnas, nieko 
tik vaivorykštės lankas. 
 
 Suspaudęs lūpas 
Nojus kasa masinius kapus nebuvimams 
persekiojantiems pasaulį, viena akimi 
į vandenį žvairuodamas. 
 
 
 
Theodicy 
December 2004 
 
All the Fall leaves 
have settled 
into Winter brown and lie 
clenched around the cat 
and me, speechless 
in a miracle of December sun 
shining through wind-stripped 
trees. A Chinese flute 
drifts through the door 



over slack guqin, and 
it could be Spring. Not 
a funeral pyre to be 
seen, but the scene 
is haunted; and I cannot settle 
with leaves in sun for thinking 
of a priest surrounded by 
death enough to populate a city 
where I grew up who says 
the Lord is not fussy 
about funerals 
in times like these. 
 
 
 
Teodicėja 
2004 gruodis 
 
Visi rudens lapai 
suslūgo į žiemos rudumą 
susigniaužė aplink katę 
ir mane, bežadžiai guli 
gruodžio saulės švytinčios 
pro vėjo nudrengtus medžius 
stebukle. Kiniškos fleitos 
Garsai įplaukia pro duris 
Vyniojasi aplink tingų gukiną1, 
ir tai galėtų būti pavasaris. 
Nematyti nė vieno laidotuvių 
laužo, tačiau kraštovaizdis 
pamėkliškas, ir aš negaliu įsitaisyti 
kartu su lapais saulėje; galvoju 
apie dvasininką apsuptą 
mirties, jos užtektų apgyvendinti miestą 
kuriame užaugau, jame sakoma 
atėjus tokiems laikams 
Dievas nesiterlioja 
Su laidotuvėmis. 
 
 
 
Community Garden 
 
My neighbor kindly planted white impatiens 
in the flower boxes on my balcony when 
                                                 
1 Gukinas – septynstygė citra, seniausias kinų styginis instrumentas. 



I was out of town. Inspired by this, 
a crowd of native herbs with woody stems, 
red-tinged, and pale green serrated leaves joined them, 
discretely standing no more than an inch 
or two above white flowers. In July, a pair 
of petunia volunteers woke from a two year 
nap and raised their heads, one pink, one striped 
pink and white, just above green leaves 
and white flowers, inclined toward east 
and south, where they can catch sun 
early and hold it until afternoon shade. Even 
the maple trees lay low in this box and make 
a bonsai grove beside petunias. But four 
ostentatious locals homesteading among maples 
tower over the whole at one end, reaching 
for the only remaining branch of a tree 
that has been dying a slow death for years 
on the street. It seems they cannot believe it is 
the same species as their diminutive neighbors, 
so they stand on tiptoe and stretch their necks 
to get a closer look. They bend south and east 
like petunias but are not content to hunker down 
so far from the sun. They do not look like grass 
but have heads that recall what wheat was 
before we tamed it. They eye the sidewalk below 
and will soon leap across it to find footholds in 
a tree lawn that has never put its heart into 
covering ground between street and sidewalk. 
 
 
Bendruomenės sodas 
 
Mano kaimynė švelniai pasodino baltas spriges 
gėlių dėžėse balkone, kol buvau 
išvykęs už miesto. Įkvėptas pavyzdžio, 
vietinių žolių būrelis, sumedėjusiais, rausvo atspalvio 
stiebeliais ir blyškiai žaliais karpytais lapais, prisijungė 
prie jų, delikačiai iškildamas ne daugiau nei per colį 
ar du virš baltų žiedų. Liepą, iš du  
metus trukusio snaudulio atsibudo pora 
savanorių petunijų, iškėlė savo galvytes, viena rožinė 
kita su baltais dryželiais, vos vos virš žalių lapų  
ir baltų žiedų, palinko į rytus 
ir pietus, kur gali anksti pasigaut saulę 
ir išlaikyt ją, kol užslinks popietės šešėliai. Netgi 
klevo lapai šioje dėžėje elgėsi kukliai, susibūrė 



į bonsų giraitę šalia petunijų. Tačiau ketvertas 
pretenzingų vietinių, įsikūrusių tarp klevo lapų 
iškyla virš visų kitame gale, siekdami 
vienintelės išlikusios šakos medžio 
metų metus lėtai merdėjančio 
gatvėje. Atrodo, jie niekaip negali patikėti, kad tai 
ta pati rūšis kaip ir jų neūžaugos kaimynai, 
taigi jie stiebiasi, tiesia savo kaklus, 
nori pažvelgt iš arčiau. Jie linksta į pietus ir rytus 
tarsi petunijos, bet nėra patenkinti, tupėdami 
taip toli nuo saulės. Jie neatrodo tarsi žolės 
bet jų žiedynai primena, kaip atrodė javai 
prieš juos mums prijaukinant. Jie žvelgia į šaligatvį apačioje 
ir greitai šoks žemyn, ieškos kaip įsitvirtint medį supančioje 
žolėje, kuriai niekada neužteko drąsos 
suželti  žemėje tarp gatvės ir šaligatvio. 
 

Iš anglų kalbos vertė Marius Burokas 
 
 
 
Rebecca SEIFERLE  
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received several awards for them. She translated poetry by Cezario Vallejo. She is 
founder and editor of the web magazine The Drunken Boat www.thedrunkenboat.com . 
She lives in Farmington, New Mexico. 
 
 
Seraphim 
 
Even houseflies must have their angels. 
Principalities, at knee or elbow, the voice 
of God caught within an ear, at such a pitch, 
it makes the scull hum. And if I swat them, 
can they blame me? Like all good messengers,  
they‘re just testing whether we are still alive. 
By such means, the priest taught me, God creates –  
all the living and the dead, just a nursery 
for his batching. So when I found a trinity 
of maggots in the abdominal wall  
of a living kitten, though I hat to pinch 
them out, I could not blame them – Shadrach,  
Meshach, Abednego, pale witnesses 
of the homesick God, caught in the furnace 

http://www.thedrunkenboat.com/


of the flesh, hoping to sprout wings.  
 
 
 
Rebecca SEIFERLE  
(JAV) 
 
Rebeca Seiferle (g.1951), poetė ir vertėja. Išleido tris poezijos rinkinius, apdovanotus 
įvairiais prizais,  išvertė Cesario Vallejo poezijos. Internetinio poezijos žurnalo „The 
Drunken Boat“ steigėja ir redaktorė. Gyvena Farmingtone, Njumeksiko valstijoje.  
 
    
Serafimai 
 
Ir naminės musės turi savo angelus.  
Kunigaikštijos ant kelio arba alkūnės, Dievo 
balsas, įkliuvęs ausyje, toksai tonas,  
jog kaukolė ima gausti. Jeigu pritrėkščiau,  
ar jos mane kaltintų? Kaip visi geri pasiuntiniai,  
jos tik tikrina, ar mes dar gyvi.  
Tokiu būdu, mane mokė kunigas, Dievas kuria –  
visi gyvieji ir mirusieji yra  tik šiltnamis 
jo eksperimentams. Ir kai gyvo katino  
pilvo sienoje radau lervų trejybę, aš jų nekaltinau,  
nors ir turėjau iškrapštyti – Eniki,  
Beniki, Abedneg, blyškūs ilgesnio kamuojamo  
Dievo liudytojai, įkliuvę kūno žaizdre, 
kupini vilties, kad jiems išdygs sparnai.  
 
 
The Canary  
 
So difficult to hear beyond the provisional racket 
of the self, the small whisper of being,  
 
yet sometimes I think, in the waking dream  
after meditating, that I can feel the deepest pulse of all those I love, 
 
slipping into a distant kitchen for a cup of water 
or tripping down the morning stairs into the noise 
 
of a different city, so far away, in whatever hour it is 
wherever they are, that the pale flash of an elbow  
 
is so tangible and of such sweetness that it falls 
as lightly as a hand placed on that acupressure point  



 
that hurts above the heart. I don’t know if it’s 
bodily memory falling as imperceptibly as  
 
the gold pollen of the juniper tree, or the dream 
of the cells of my body imagining  
 
the world into flesh, some centerlessness  
of being, but it’s as piercing as the cry of the canary,  
 
not  the cultivated roller that sings with closed lips 
in a cavernous cage while the waiters  
 
in their white uniforms and hats marked “Mother’s” 
yell out orders and the names of customers – 
 
the special of the day,  a bowl full of trash, a cup 
full of mud – until one hunches one’s shoulders 
 
and pitches into the dark, but the original 
nondescript green and yellow finch,  
 
discovered in 1475 on the “Isle of Dogs”  that sang  
only when it was alone, a song so piercing 
 
because it had to travel across  
all the distances of its world.  
 
 
Kanarėlė 
 
Taip sunku išgirsti ką nors anapus Aš  
laikino triukšmo, tylaus esimų šnabždesio,  
 
bet aš kartais galvoju, busdama  
po meditacijos, kad jaučiu tų, kuriuos myliu, giliausius tvinksnius  
 
sliūkindama į tolimą virtuvę stiklinės vandens 
arba straksėdama žemyn ryto laiptais į kito miesto 
 
ūžesį, toli toli, jaučiu juos bet kuriuo laiku  
ir vietoj, jog net blyškus alkūnės švystelėjimas  
 
yra toks realus ir mielas, ir pradingsta lengvai 
tarsi ranka,  spaudusi masažo tašką, 
 



kuris atsiliepia skausmu virš širdies. Nežinau, ar tai 
kūno atmintis, nepastebimai krentanti  
 
tarsi auksinės kadugio žiedadulkės, ar apsisapnavę 
mano kūno ląstelės, įsivaizduojančios 
 
pasaulį kūne, būtį be centro,  
bet jis veriantis lyg kanarėlės riksmas,  
 
ne to dresiruoto žalvarnio, sučiauptu snapu 
giedančio giliame narve, kai padavėjai 
 
baltomis uniformomis ir kepurėmis su užrašu „Mother’s” 
šūkčioja užsakymus ir klientų pavardes –  
 
dienos patiekalas, pilnas dubuo atliekų, pilnas  
purvo puodukas – kol tu susikūprini  
 
ir puoli į  tamsą, bet tikrą:  
neapsakomai žaliai geltonas kikilis, 
 
atrastas 1475-aisiais „Šunų saloje“, čiulbėjęs 
tik tada, kai buvo vienas, šitaip veriamai, 
 
nes jo melodija turėjo įveikti 
visus pasaulio atstumus. 
 
 
Black Water 
 
What the blackness in the   
universal trench and shovel returns me to 
is the blackness  in myself – earth clotted on 
my tongue,  mud plastered upon 
my eyelids, squawking as a parrot  
repeating words it cannot comprehend,  an angel’s stutter, a book full of 
indictments of the dead who fell out of the lists of life like black water falling out of 
my  arms – how will I hang onto 
my children? or cling to the table with 
its pale profusions of flowers, and how  
do the living ever answer the dead,  their presence pouring out of 
the radio and filling up the car? 
                                  Once every heart  
had its own village, and every village  
had its own cemetery, and was it enough  
to undress the body one knew so well and lower it into 



the blackness of the ancient ocean that broke at the edge of 
the forest, at the edge of the world ?. . . but now each of 
us has put on the knowledge of God without 
the power. . .    
  Each night my tiny hours fill up with  
the illiterate x’s and statistics of the  
dead, and the ancient answers do not  
answer, so I  throw what I am, a stone to shatter the lack 
of reflection, a crumb of bread to break the waters,  
pushed to the lack and labor of being, where I know nothing except 
I love you and that too arrives with its sadness, a glass of black water 
held by your hand that seems so full of light.   
 
 
Juodas vanduo 
 
Prie ko mane grąžina  
juoduma grioviuose ir semtuvuose  -  
prie juodumos manyje, žemės, sukrešėjusios  
ant liežuvio, purvu užlipdytų  
akių, juodumos, spiegiančios kaip papūga,  
kartojančios žodžius, kurių nesupranta, angelo mikčiojimo, knyga, pilna 
mirusiųjų kaltinimų, kurie iškrito iš gyvenimo sąrašų tarsi juodas vanduo, srūvantis 
iš mano rankų – kaip aš įsitversiu 
savo vaikų? Įsikibsiu stalo su  
blyškiomis gėlių gausybėm, ir kaip  
gyvieji gali atsakyti mirusiems, kurie kalba  
iš radijo ir apgyvendina automobilio saloną? 
   Kadaise kiekviena širdis 
turėjo savo kaimą, ir kiekvienas kaimas 
turėjo savo kapines, bet ar to užteko  
nurengti kūną, tokį pažįstamą kūną ir nuleist jį 
į juodumą pirmykščio vandenyno, šniokščiančio 
pasaulio pakrašty už miško? …o dabar kiekvienas 
iš mūsų įsisupęs į  Dievo  pažinimą,    
tačiau be galios…  
   Kas naktį mano valandos prisipildo 
neraštingų kryželių ir mirusiųjų 
statistikos, ir senoviniai atsakymai 
neatsako, ir aš sviedžiu, kas aš esu, sviedžiu akmenį sudaužydama 
refleksijos stygių, sviedžiu duonos trupinį,  praskirdama vandenis,  
priremta prie būties stygiaus ir sunkio, kur nežinau nieko, išskyrus 
myliu tave, bet ir tai ateina su liūdesiu, juodo vandens stikline, 
kurią laiko tavo ranka, kupina šviesos.  
 
 



 
The First Person 
 
“I am not the I of my poem. . . The poet invents a being,  
and that being. . .stands before the world, naked and feeling.” 
     -Sam Hamill  
  
Who is this I who loves you,  never having 
glimpsed you in any clearing of the fog, 
who returns to me full of words  
and feeling, drawn up from a mysterious realm?   
Who arrives with a wounded hand, a scar full  
of flowers,  a body filling up with black water, and falls  
into the white skin of the birch–that white skin  
of my childhood that I was always trying to carve 
into paper, to write upon with words.  Is it  
even “me” at all? For what does it have to do  
with the sweltering room that the tiny fan tries 
to keep cool or with the dogs that howl  
at all hours, or with the fury of the neighbors  
slamming their doors?  Yet it seems more truly 
me, how will I follow, who will I be, now  
that I’m no more than a shadow?  how can I  
turn away from what it tells me: this I 
who believes it can cross any distance or hear 
the whispers of god flying along the farthest 
trajectories of everything that’s lost,  who fingers 
the pulse of those who have died, who finds  
its face in a well of dark water, and who loves 
you and loves you as if all the beauty of the world 
has lain down in your arms. 
 
 
 
Pirmasis asmuo  
 
„Aš nesu eilėraščio Aš… poetas išranda būtybę, ir ji … stovi pasaulio akivaizdoje, nuoga 
ir jautri“   

Sam Hamill 
  
Kas yra šis Aš, kuri myli tave, niekad, net vogčiomis 
nenužvelgęs tavęs nei vienoj miglų proskynoj,   
kuris grįžta pas mane kupinas žodžių 
ir jausmo, ateinančio iš paslaptingos gelmės?  
kuris ateina sužeista ranka, pražydusiu randu, 
kūnu, kurį semia juodas vanduo, ir krenta 



balton beržo odon – balton mano vaikystės 
žievėn, kurią vis bandydavau supjaustyti 
lapais, prirašyti žodžių. Bet ar tai  
dar „Aš“? Ką gi jis turi bendra 
su leipėjančiu kambariu, kurį bando atvėsinti 
mažutis ventiliatoriukas, ištisai  
staugiančiais šunim, ar  trankančių duris 
kaimynų įtūžiu? Tačiau dabar, kai esu  
tik šešėlis,  - ką seksiu,  kas būsiu -  
 atrodo, kad esu tikresnis Aš. Kaip galiu 
praleist negirdom tai, kas man sakoma: tas Aš,  
kuris tiki, jog gali įveikti bet kokį atstumą ir išgirsti 
kuždesį dievo, skriejančio toliausia praradimų  
trajektorija, kuris užčiuopia mirusiųjų pulsą, suranda 
savo veidą šaltinio tamsoj, ir myli tave 
ir myli,  tarytum visas pasaulio grožis 
būtų prigludęs prie tavo rankų.  
 
 
Fire in a Jar 
 
Some plucked from flight  by sweep of net  
or grasp of hand, immediately darken  
and flicker out. A drift of stars becomes  
mere green beetles scraping the glass bottom 
of a jar. Other kinds go on flashing, ardent 
no matter how captive they are, lighting  
up even the smallest heaven. And still  
others make a haze of their own longing, 
dispersing themselves into a diffuse haze, 
becoming a drop of sexual sunlight falling  
upon the transparent world. Glass eye,  
glass heart, glass jar, in which we try and keep  
our flickering selves, all the light in us is sexual,  
a luminous persistence–a  heaven or a hell.    
 
 
 
Ugnis stiklainyje 
 
Nuraškyti nuo skrydžio mostelėjus tinkliuku 
arba siektelėjus ranka kai kurie išsyk nustoja 
mirgėti ir sutemsta. Žvaigždžių lėtos tėkmės virsta 
žaliais vabalais, brūžuojančiais perregimą stiklainio 
dugną. Kiti tebežybsi, karštuoliai, nekreipiantys dėmesio 
į nelaisvę, nušviečiantys ir liliputiškiausią dangų. Treti  



savąjį ilgesį paverčia migla, išsklisdami 
neaiškiu rūku, virsdami seksualinės saulės lašu, 
krentančiu ant permatomo pasaulio. Stiklo akis,  
stiklo širdis, stiklainis, kuriame mes išbandome ir laikome 
savo mirgančias savastis, visa šviesa mumyse yra seksualinė,  
švytintis užsispyrimas – rojus ar pragaras.  
 
 
The burn that the oven rack scorched  

 
into my hand last night dawns as a seal of darkness 
across my skin, a streak of slightly pregnant cloud 
across a summer sky, or the slick track that a slug leaves, 
all the fluidity of itself, a shining kiss upon the earth,  
a part of me and yet apart, epidermal marvel 
of how cells heal when the heart cannot, 
so often, when we are burned by fire, 
we become the waters that we are, 
welling up between the injured  
layers, the clear fluid of deepened thought, 
as if what were dispersed within gathered 
into that blister like a drop of rain, that palm 
full of river water, so that the hand cups 
and tries to hold the clear and cool stream 
of its own being that flows through every vein and cell, swelling 
now and overflowing beneath the transparency 
of the skin, where some touch has burnt 
too deep: how to grasp the truth of  
what being is, without owning, without 
being owned by, except a tactfulness 
of feeling, fingers grasping with such 
a delicacy of touch–the oven rack, 
the burning edge of all that is. . .  
 
 
 
Nudegimas nuo krosnies grotelių 
 
Ant mano rankos vakar nušvito kaip tamsos žymė 
odoje, pilvoto debesies ruoželis  
vasaros danguj arba slidus takelis, kurį palieka lerva,  
visa ko takumas, spindintis bučinys žemei,  
epiderminis stebuklas, mano ir jau nebe:  
ląstelės gydo ten, kur širdis nesiekia,  
nes taip dažnai, kai mus apima ugnis,  
mes virstam vandeniu,  iš kurio atėjom.  



Srovenantis tarp pažeistų audinių,  
tyras gilėjančios minties skystis, 
lyg tai, kas buvo ištirpę viduje,  
susitelkė į šitos pūslės lietaus lašą,  
šitą delną, pilną upės vandens; ranka susigniaužia, 
bandydama sulaikyti gryną ir vėsią buvimo 
srovę, tekančią kiekvienoj gysloj ir ląstelėj,  
tvinstančią ir užtvindančią  vaiskią odą,   
kur neatsargus prisilietimas išdegino 
per gilią žaizdą: kaip sučiuopti tiesą,  
kas yra buvimas, nevaldant ir nevergaujant, 
išskyrus mandagų jausmą, 
pirštus, čiuopiančius su neapsakomu 
švelnumu – krosnies groteles,  
kaitrią visatos briauną…  
 
  Iš anglų kalbos vertė Laurynas Katkus 
 
 
 
Rimvydas STANKEVIČIUS 
(Lietuva) 
 
Rimvydas Stankevičius, poetas, prozininkas, žurnalistas, gimė 1973 metais Elektrėnuose, 
Vilniaus universitete įgijo lietuvių literatūros magistro diplomą, nuo 1997 metų dirbo 
dienraščio Respublika reporteriu, televizijoje vedė laidą „Kultūros spąstai“, dabar dirba 
ryšių su visuomene agentūroje. Jis yra išleidęs dvi poezijos knygas ir vieną apsakymą, jo 
eilėraščiai versti į anglų, lenkų, suomių, švedų kalbas ir skelbti įvairiose užsienio 
antologijose. Gyvena Vilniuje. 
 
 
IŠ AUKŠČIAUSIOSIOS BŪSTINĖS. VISIŠKAI SLAPTAI. 
 
Mūšy nesvarbios vėliavos, 
Eilini Trakli, 
Tai tik semantinės pinklės, 
Aklai padalinančios, tarsi komuniją, 
Žodžius “pergalė” ir “pasiseks kitą kartą”… 
 
Šlovei ir mirčiai tikrai nesvarbi 
Tavos uniformos spalva –  
 
Gyvieji dar dėvi žudančių rūbą,  
Nukautieji – pilkąjį rūbą mirusiųjų. 
 
O tiesos, idėjos ir šūkiai? 



Ar teko sutikti bent vieną kareivį, 
Guldantį galvą dėl melo ir blogio, 
Eilini Trakli? 
 
Bet lig šiol besikaunančių pusės  
Tebėra dvi. 
Kitaip tariant – gėris prieš gėrį, eilini… 
 
O štai ir svarbiausieji - - - 
Jau suvalgę savąjį grumstą. 
Ropinėja tarp šautuvų nuolaužų 
Ir nukautųjų, niekieno žemėje, 
Vienodai nutolę nuo buvusių priešų, savųjų – 
 
Jau be baimės, be ryžto, net be  
Krypties… 
 
Žolė jau jiems vėl tik žolė,  
O ne priedanga, 
Ir ana ten kalva – 
Jau joks strateginis taškas… 
 
Jiems jau vėl šviečia saulė 
Ir laikas vėl teka iš lėto. 
Netolies ištrykštantys žemių fontanai 
Vėl  tiktai gražūs. 
O pušų viršūnėse jiems palinksminti – 
Gaudynių žaidžia nuogos med. seserys… 
 
Tai įdomiausioji mano kariauna, 
Eilini Trakli, 
Ir jai tu dabar vadovauji. 
 
 
 
Rimvydas STANKEVIČIUS 
(Lithuania) 
 
Rimvydas Stankevičius, poet, prose-writer, journalist, was born in 1973 in Elektrėnai, 
and graduated from Vilnius University with an MA in Lithuanian literature. Since 1997 
he has worked as a reporter for the newspaper, Respublika. In 2001, he hosted the 
television show “Culture Trap”, and currently is employed by a public relations agency. 
He has published two collections of poetry and a short story. His poetry has been 
translated into Polish, Swedish, Finnish, and English, and has been included in numerous 
foreign poetry anthologies. He lives in Vilnius. 
 



 
FROM THE HIGHEST HEADQUARTERS. TOP SECRET. 
 
 
Flags are not important in battle, 
Private Trakl, 
They are only semantic traps, 
Blindly distributing, like communion, 
The words “victory” and “we’ll win next time”… 
 
The color of your uniform is not important 
To glory and death – 
 
The living still wear the clothing of killers, 
The killed – the gray clothing of the dead. 
 
And truths, ideas and slogans? 
Have you ever met a single soldier 
Who laid his head down for lie and evil, 
Private Trakl? 
 
Even now there are two 
Battling sides. 
In other words – good versus good, private…  
 
And here the most important - - -  
Who already ate their own lump of earth.   
They crawl among broken guns 
And the killed, in no man’s land, 
Equally separated from former enemies, friends – 
 
Now without fear, without resolve, even without 
Direction… 
 
Grass for them is already only grass 
And not cover, 
And that other hill – 
No longer a strategic point… 
 
The sun shines again for them 
And time again passes slowly. 
Nearby gushing fountains of dirt 
Again are only beautiful.  
And in the tops of pines to make us smile 
Naked nurses play catch… 
 



That is my most interesting soldiery, 
Private Trakl,    
And now you are in charge. 
 
 
 
NAMAI 
 
Šiuos namus jau užvaldė daiktai. 
 
Ant vinies kabanti gaspadoriaus kepurė – 
Jau seniai pati sau gaspadorius, 
Pagal vien jos prižiūrimą tvarką 
Čia noksta už lango obuoliai, 
Kantriai tūno ant suolo – 
Per amžius nustatytoje vietoje – 
Kibiras su geriamu vandeniu... 
 
Nėra kas atsigeria. 
Kas rūko ir keikiasi, 
Kad nekirsta dar žolė, kad orai 
Vis grąsina lietum... 
 
Keikiuosi aš –  – kad rūksta 
Ir neįsikuria krosnis – 
– malkos supjautos anų dar 
Žmonių, vangiai 
Paklūsta anų prijaukintas kirvis, 
Migloja nuo žvilgsnių atpratę langai... 
 
Net pačiam savo žingsnių baisu –  
Baisu užminti, pažadinti 
Raudas, sumigusias sienose, 
Suerzint tylos lizdus... 
 
Ir laikrodis ant sienos 
Regis, niekada netiksėdavo, 
Vis sustabdomas gedului 
Ties tikslia padala, 
Žyminčia mirtį – 
 
Štai dabar – be kelių minučių 
Pusiaudienis, trunkantis 
Jau keletą metų. 
Pats laikas pietauti, 
Pats laikas šienauti, 



Skolintis arklį, ratus... 
 
Trumpam suklūsta namai, 
Mano gyslose ūžesį kraujo pažinę, 
Suvizga uodega... 
 
Kaip jiems paaiškint, 
Kad man neberūpi lietūs –  –  
–  – Ir žolė jau seniai seniai  
pati pareina namo... 
 
 
HOME 
 
This home has been conquered by things. 
 
On a nail the master’s hat –  
It has long been its own owner,  
According only to its supervised order 
Here apples ripen outside the window, 
Patiently on a bench – 
For ever in its appointed place – 
A pail with drinking water… 
 
There is no one who drinks it. 
Who smokes or curses 
That the grass is still unmown, that the weather 
Is always threatening rain… 
 
I curse – that the stove smokes 
And doesn’t come to flame – 
Wood cut by those other 
People, the ax domesticated 
By others obeys only lazily, 
Windows weaned from glances fog over…  
 
It’s frightening to hear one’s footsteps – 
Frightening to step on, awaken 
The moans asleep in the walls, 
Disturb the nests of silence… 
 
And the clock on the wall 
Seems never to have ticked, 
Always stops for mourning 
Near the correct section 
That demarks death – 



 
So now – a few minutes before 
Noon, already lasting 
Several years. 
It’s time for lunch, 
Time to mow the hay, 
Borrow a horse, cart… 
 
The house begins to listen, 
Recognizing the sound of blood in my veins, 
A tail wags…     
 
How to explain to them 
That the rains don’t matter to me – 
–  – And the grass for a long long time 
comes home on its own… 
 
 
Perrišimas 
 
Paprastai vakarai 
Ir naktys. 
Kuriose pasislėpę 
Poruojasi medžiai 
Be meilės, su įniršiu, 
Su gūdžiomis dejonėmis, 
Gašliais paplakimais 
Plikomis šakomis per veidą… 
 
Sunkiai keliuosi 
Sopančiom rankom, 
Iki kraujo suaižytu veidu. 
Čiupinėjuos, ieškau tamsoj ko išgerti, 
(žiburio nedegu – pabandytum – 
tuoj sulekia artyn visos baimės 
liūdesiais apsikarsčiusios. 
Lipina snukius prie stiklo, 
Suviliotos šviesos), 
Po mano pirštais (medžiai vis glostinėja 
Viens kitą įgudusiomis šakomis) 
Krūpčioja daiktai, tamsoje 
Pametę vardus: 
Šilta, glitu, švelnu, skauda… 
 
Kartais taip apčiuopom 
Nusigaudavau net į senamiestį, 



Orientuodamasis pagal bažnyčių 
Architektūros stilių. 
Ten ramiau. Ten medžių nėra. 
Gal kiek paguodžia 
Mano draugų siluetai 
Baruose prie stalelių 
(jei žiūri pro langą, net nesuprasi, 
kad tai tik vaškinės figūros). 
 
Kartais taip apčiuopom 
Parsivesdavau moterį – 
Būdavo glaudžias prie mano šonkaulių 
Pastirus iš baimės. 
Lengvai ją paimdavau – 
Čia – aš gražiausias 
Tarp visų tuščių butelių ir ikonų, 
Kurios tamsoje nešventos… 
 
Sunkiausia su valgymu – 
Kas burnoj – supranti tik pakramtęs: 
Šilta, glitu, švelnu, skauda… 
Kartais verkiu 
Iš skonio pažinęs 
Ringuoju sau prakeiksmus, 
Bet negi išspjausi? 
Patamsiuos nuryti lengviau, 
Patamsiuos atleisti lengviau 
Sau ir pasauliui, ir Dievui. 
Patamsiuos gyventi lengviau, 
Paprasčiau… 
 
Paprastai vakarai ir naktys, 
Ir tik labai retai – rytas. 
 
Ir tik labai retai rytas 
Ateina patikrinti, ką padariau. 
Medžiai tada nekaltučiai 
Stovi nuo šerkšno apspangę 
(nei nuogų šakų, nei lytėjimų) 
Viskas šventa ir blizga. 
Net varnos kosti oriau, 
Pasirišę kaklaraiščius. 
Tyčia kvepia Kalėdom daiktai 
Su vardais, su veidais, 
Su mano dantų žymėmis… 
 



Šalia trūkčioja tai, 
Kas buvo švelnu ir glitu. 
 
Rankose naudoti 
Permirkę 
Tamsos tvarsčiai.  
 
 
RETYING 
 
Typically evenings 
And nights. 
Hiding in which 
Trees pair off 
Without love, with rage, 
With somber moans, 
Sensual lashings 
With naked branches across my face… 
 
I rise with difficulty 
With aching arms, 
Face cracked to the blood. 
I touch myself, look in the dark for something to drink, 
(do not light a lantern – try it – 
all your fears will fly in 
fettered with sadnesses. 
They press their snouts against the glass, 
seduced by the light), 
Under my fingers (the trees still caress 
One another with skillful branches) 
Things wince, having lost their names 
In the dark: 
It’s warm, sticky, gentle, it hurts… 
 
Sometimes by sense of touch 
I reach even to Old Town, 
Orienting myself by the church’s 
Architectural style. 
It’s quieter there. There are no trees there. 
Perhaps I am comforted somewhat 
By my friends’ silhouettes 
In bars at small tables 
(looking through the window, you wouldn’t guess  
they were only wax figures). 
 
Sometimes by sense of touch 



I would bring home a woman – 
She would press herself against my ribs 
Stiff with fear. 
I took her easily – 
Here I am the best looking 
Among all the bottles and icons 
Which are unholy in the dark… 
 
It’s hardest with eating – 
What’s in the mouth you know only after chewing: 
It’s warm, sticky, gentle, it hurts… 
Sometimes I weep 
Recognizing from the taste 
Wriggling curses on myself, 
But can you spit it out? 
In the dimness it is easier to swallow, 
In the dimness it is easier to forgive 
Yourself and the world, and God. 
In the dimness it is easier to live, 
Simpler… 
 
Typically evenings and nights 
And only very rarely – morning. 
 
And only very rarely morning 
Comes to check on what I’ve done. 
The trees then innocently 
Stand blinded by cold 
(no naked branches or caresses)  
Everything is holy and shines. 
Even the crows cough with more dignity, 
Having tied on their neckties. 
 
Things deliberately smell like Christmas 
With names, with faces, 
With the marks of my teeth… 
 
Alongside twitches that 
Which was gentle and sticky. 
 
In my hands the used 
Soaked 
Bandages of darkness. 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 



 
Ilpo TIIHONEN 
(Finland) 
 
Ilpo Tiihonen, poet, translator, was born in 1950. He studied at Helsinki University, 
worked in a construction company and at the harbor. His first book of poetry appeared in 
1975. Since then he has published 16 collections and two books of collected poems. His 
publishing house is WSOY. He had a selected poems in English translation, “Black and 
Red”, in 1993. His poems are also translated into Estonian, French, Hungarian, Russian, 
and Swedish. He has written librettos for musicals and operas, and translated poetry into 
Finnish. He has been awarded with many prizes. 
 
LIKAINEN ENKELI 
 
Yön enkeli on jäänyt rappusille 
reppu selässään 
ja odottaa 
ja likaisin kynsin kaivaa 
hurmaavia korviaan 
 
ja hänen mukanaan on lasti 
ikuisesti kuumaa vettä, 
paljon hampaita ja jalkoja 
ja pitkää piuhaa niille 
joilla pääsi brakaamaan 
 
  ja niin käy tänä jouluyönä 
pimeimpänä hetkenä – 
    pamahtavat auki 
roskalaatikoiden kannet ammolleen 
ja sata kaveria nousee 
ilman papereita 
        suoraan taivaaseen 
 
                    (HYVÄT, PAHAT JA RUMAT, 1984) 
 
 
 
Ilpo TIIHONEN 
(Suomija) 
 
Ilpo Tiihonen, poetas, vertėjas, gimė 1950 metais, studijavo Helsinkio universitete dirbo 
statybose ir uoste. Pirmasis eilių rinkinys pasirodė 1975 metais. Išleido 16 poezijos 
knygų, iš kurių sudarytos eilėraščių rinktinės „Dangaus kampuose“ (1975-1986) ir 
„Trumpa odė visiems“ (1975-2000). Naujausias rinkinys „Largo“, išėjo 2004. Jo kūrybą 
leidžia WSOY leidykla. Anglų kalba išėjo rinktinė „Black and Red“ (1993). Jo eilėraščiai 



dar išversti į estų, prancūzų rusų, švedų ir vengrų kalbas. Jis parašė libretų miuziklams, 
operoms, vertė į suomių kalbą poeziją. Už savo kūrybą jis pelnė daugelį premijų.  
 
 
PURVINAS ANGELAS 
 
Nakties angelas ant virtuvės laiptų, 
su kuprinėle, 
ji lūkuriuoja 
ir krapšto juodu nageliu  
nuostabią savo ausį, 
 
ji turi atsinešus dovio: 
niekad nevėstančio vandens, 
dantų ir kojų kratinį 
ir sielos atgaivą visiems, 
kurie pametę galvas 
 
  ir štai per pačią Kūčių naktį, 
tamsiausiąjį jos metą   
    konteinerių dangčiai 
staiga trinksėdami atšoka 
ir šimtas šlapjurgių be  
jokių pasų 
        tiesiog į dangų lekia 
 
 
 
ALASTI 
 
Sata naista sadan kiukaan hehkussa 
punertavin käsin pesee pikkuisiaan. 
Sata pikkupoikaa säleaidan takaa 
lumeentampatuista kuopistaan 
pukuhuoneen valoon kurkistaa 
jos tänään näkyisikin tissi neiti Lempiseltä! 
Ja sata tähtituikkua on syttynyt 
sen lumitienoon ylle, 
ja miehet ovat kotona 
ja uuni lämmittää. 
Ja koira unen jäisen varjon 
hätistää hännällään. 
Ja niin ihanasti pakkashilpa puissa kilahtaa 
kuin tähän, tälle lumikämmenelle 
leijuisikin hippu tulevaa 
 



 
NUOGYBĖ 
 
Šimtas moterų šimto saunų liepsnų atšvaituos 
įraudusiom rankom savo mažylius trenka. 
Šimtas berniukų prie žiogrių tvoros 
suplūkto sniego apkasuose 
nušviestą priepirtį stebi, spėlioja, 
ar šiandien Mis Maloningoji jiems papus parodys! 
Žvaigždynų šimtas žiebias danguje 
virš sniegino gamtovaizdžio, 
o vyrai sėdi namuose, 
kur krosnys plieskia šilumą. 
Ir šuo ledinę sapno šmėklą 
nubaido viksteldamas uodegą. 
O speigo karoliukai medžiuose  
džiugiai sucingsi, 
tartum šakų snieguotoms saujoms 
kas būtų visą ateitį laidavęs. 
 
 
KAUHU JA ONNI 
 
Illalla, kun kaikki 
Suomen viisisataatuhatta nallea 
on peitelty, 
ja puolimiljoonaa punahilkkaa 
puristettu kuiviin 
viimeiseen 
suden 
veren 
pisaraan 
 
asettuu punainen kieli 
levolle 
neljän miljoonan valkoisen maitohampaan 
väliin 
 
ja me näemme meteoriittien myöhäisriitit, 
                        suhahdukset 
  sängynpinnojen väleistä, 
ja viimeinen sirkkelinterä 
    iskeytyy 
             vuoteen vaneriseen päätyyn 
 
On talvinen pakkasyö, samettia, kitiiniä, 



lepää tummaselkäinen miljardipistepirkko 
 
ja ihmisen pienessä päässä 
möökö jo pökköllään. 
 
 
 
SIAUBAS IR LAIMĖ 
 
Vakarais, kai visi 
penki šimtai tūkstančių Suomijos meškiukų 
sudorota, 
ir pusė milijono Raudonkepuraičių 
sušveista 
lig paskutinio 
vilko 
kraujo 
lašo 
 
rausvi liežuviai gula 
poilsio 
už keturių milijonų baltų  
pieninių dantų 
 
suvėlintas meteoritų ritualas, 
                                blyksniai 
  mirga ant vaikiškos lovelės strypų, 
o paskutinis 
           rėžiasi 
             į faneruotą jos galvūgalį. 
 
Šalta žiemos naktis  
ramiai sau ilsisi, 
aksomas, chitinas, 
milijardas juodnugarės boružės taškelių 
 
ir mažų žmogučių galvutėse 
liūliukas baubą keičia. 
 
 
* 
 
Jotakin ehdotti 
  tyhjälle teesihdille. 
    Se meni läpi. 
 



* 
 
Kažin koks pasiūlymas 
  tuščiame arbatos sietelyje. 
     Jisai praėjo. 
 
 
 
NOVA 
 
Pimeydessä pyrstötähti 
                       heilauttaa laahustaan, 
valon pitkä kieli 
                  pöydän pintaan 
                                 koskettaa. 
Jossain syntyy tähti, 
                      sekunniksi sulaa jää, 
toinen tähti 
             syliin 
sirpaleiksi 
            räjähtää. 
 
Hetken vedenpeiliin, 
                     ikuisiksi ajoiksi 
me tehtiin kaikki mitä täällä 
                              osattiin. 
Pilvet kulki, 
              sattui sateita 
ja suhteellisuus osui 
                      kaikkiin suhteisiin. 
 
Heitä nyt tuuleen 
                  tuhkanharmaat sukkasi, 
kesät ylittävät kyllä rannan 
                             aina ajallaan. 
Niin hyvin tiesin 
                  etten ole oikea, 
ja sinä tiesit ettei niitä 
        
 
                            olekaan, 
niin hyvin tiesin 
                  etten ole oikea, 
ja senkin 
          että aina ehtii aloittaa. 
 



 
 
NOVA 
 
Kometa tamsiam danguj 
                       uodega švytruoja, 
ilgas pėdsakas šviesos 
                      paviršių stalo 
                                 šluoja. 
Užgimė kažkur žvaigždė, 
                   sekundę ledas tirpsta, 
o kita žvaigždė 
                   širdy  
šukėmis 
                  pavirsta. 
 
Veidrodiniam atspindy  
                   akimirkos mes amžiais 
darėm tai, ką 
                            joj regėjom esant. 
Debesys plaukė, 
                   lydavo lietus, 
santykinumas lėmė 
                     santykius visus. 
 
Pavėjui svieski savo 
                 dulkių pilkumo kojines, 
vasara visad krantą 
                             kerta pačiu laiku. 
Labai gerai žinojau, 
                  kad aš esu ne tas, 
ir tu gerai žinojai, 
                    kad viso to nėra, 
labai gerai žinojau, 
                  kad aš esu ne tas, 
žinojau dar, kad niekad 
          pradėti ne vėlu. 
 
 Iš suomių kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė 
 
 
 
 
 
 
 



Gunnar WÆRNESS 
(Norway) 
 
Gunnar Wærness, poet, essayist, playwright, translator, was born in 1973 in Trondheim, 
Norway, and spent his early years there. He has published two collections of poems, and 
works as an editor in the literary magazine LUJ (2003-2005). He lives in Sweden. 
 
 
(bønn) 
 
av denne skyggen gud 
skal tungen krype fram 
som et menneske 
og ordene skal komme 
som hjelp og trøst 
og gå fra hus til hus 
og ordene vil få døtre 
og sønner 
 og lysningen de åpner i skogen – og det de døper seg selv 
og skogen – blir den verden du har tent 
lyset for 
 fordi hest, høne, svale og bukk 
springer ut av hendene dine 
og vi ser hendene dine springe 
fortere enn oss 
vi tror at du leter etter noe som ingen har sett før 
at det er derfor du lager fugler: for at lettheten i hendene dine 
skal kunne fly for seg selv 
og befolke trærne 
at det er derfor du lager tigeren: for at denne sulten skal gå løs i skogen 
og senere gå løs  
i katten 
og i katten kan tigeren få smyge seg inntil oss 
og så kommer det en orm og sier “jeg er sulten” 
og ingen av oss ser ormen 
(når den går sånn som vi går) 
og ingen av oss forsto hva ormen sa 
(når den brukte de samme ordene som vi) 
og lærte oss å si 
kan du ikke slukke verden 
når den likevel skal slukne 
eller gi oss enda en sol 
en sol sånn at alle ansiktene får lyst til å se samme vei 
en sol sånn at alle ansiktene er våkne samtidig 
under en sol som ikke snur seg etter andre soler 
 



 
 
Gunnar WÆRNESS 
(Norvegija) 
 
Gunnar Wærness, poetas, eseistas, dramaturgas, vertėjas, 1973 metais gimė ir užaugo 
Trondheime, Norvegija. Išleido du eilėraščių rinkinius: ,,Karališka atskala“ (1999) ir 
,,Ačiū“ (2002). Dabar vienas literatūrinio leidinio LUJ (2003-2005) redaktorių. Gyvena 
Švedijoje. 
 
 
(malda) 
 
iš šešėlio dieve 
iššliauž liežuvis 
lyg žmogus 
ir pabirę žodžiai 
it parama ir guoda 
keliaus iš namų į namus  
ir žodžiai susilauks sūnų  
ir dukterų 
 ir proskyna, kurią atveria miške – ir kuo pakrikštija save 
ir mišką – rasis pasauliu, kuriam tu įžiebei 
šviesą 
 nes višta, arklys, kregždė ir ožys 
strykteli iš tavo rankų 
ir regim tavo rankas lakstant 
už mus greičiau 
spėjam, kad ieškai ko niekas iki šiol nematęs 
štai kodėl tu kuri paukščius: jog tavo rankų lengvumas  
galėtų sau pats skrajoti 
ir apgyventų medžius 
štai kodėl tu kuri tigrą: jog šis alkis klaidžiotų laisvai po mišką 
ir įklystų vėliau 
į katę 
ir tigras katėje prie mūsų gali pritykinti 
ir atslenka tada gyvatė sakydama ,,esu alkana” 
ir niekas iš mūsų gyvatės nepastebi 
(jei ji vaikšto kaip ir mes) 
ir niekas iš mūsų nesuprato, ką ji sakė 
(jei naudojo tokius pat žodžius kaip mes) 
ir mus pamokė sakyti 
ar negalėtum pasaulį užgesinti  
jei vis tiek jis išblės 
ar duoti mums dar vieną saulę 
saulę, su kuria visi veidai geistų žvelgti į vieną pusę 



saulę, su kuria visi veidai pabustų vienu metu 
po viena saule, kuri nesigręžia paskui kitas saules 
 
 
(.......) 
 
i dagslys sier jeg      jeg ser ikke hva jeg holder på med 
du sier      det er for tidlig å huske ansikter 
for hvert ord du sier         er du helt ny for meg 
du sa      minnet mitt har ikke tatt form 
vi bodde i gresset og vokste i gresset       mens vi gikk og gikk 
etterhvert ble det natt og dag       og vi begynte å sove om nettene 
ansiktene var dine      jeg så ikke hva vi holdt på med 
 
jeg kan ikke huske hva vi kalte oss      men hendene ser      og knærne ser 
og øynene leter etter ordet for å se      jeg sier jeg er redd 
du spør for hva      jeg sier at jeg en dag ikke skal      våkne 
du sier      hvis du kan si for hva du er redd 
er du ikke redd 
 
fortell meg hva jeg skal gjøre 
 
navn kan forandre seg      navn kan forandre oss      jeg kalte meg ingen 
og ingen fant meg      da fikk jeg øye på skogen 
og gikk inn i skogen      inn i det grønne      i det røde      utenfor kroppen 
 
jeg hadde så lyst til å se hvordan vi så ut      godt du hadde hørt om skogen 
at det gikk an å rope gjennom skogen 
 
jeg lærer nesten å snakke hver eneste dag 
 
du sier det kan ta et helt liv 
 
jeg kan bare slike ting som du kan 
 
du spør hva jeg husker: det samme som deg, og med dine ord 
du sier: det er ikke språk 
jeg gejntar: det er ikke språk     du sier: ikke liv heller  
jeg sier: men hvis vi lager et barn 
 
du svarer ikke 
 
du sier at minnet mitt ikke har tatt form 
at for meg er minne      bare et navn 
 
jeg haret bilde av gress      om å være over gresset 



 
det er mitt minne 
 
ikke bli sint       jeg sier bare det du har sagt jeg skal si 
 
jeg er stemmen din 
 
 
(…….) 
 
dienos šviesoj sakau     nematau ką veikiu 
tu sakai      per anksti prisiminti veidus 
nes per žodį, kurį tari      randiesi man iš naujo 
tu kalbėjai     mano prisiminimas be pavidalo 
žolėj gyvenom ir žolėj augom      kol eite ėjom 
stojo pamažėle naktis ir diena      ir pradėjom naktimis miegoti  
veidai buvo tavo      nemačiau, ką veikėm 
nepamenu, kaip vadinom save      bet regi rankos      ir regi keliai  
kad akys praregėtų ieško žodžio      sakau, kad bijau 
tu klausi ko     sakau, kad vieną dieną nenubusiu 
tu atliepi      jei įvardini, ko bijai 
tu nesibaimini 
 
papasakok man, ką aš darysiu 
 
vardas gali keistis      vardas gali keisti mus     vadinausi nieku 
ir niekas manęs nerado      tada išvydau girią 
ir įžengiau gilyn      į žalumą      į raudonį      aplink kūną 
 
taip geidavau matyti, kaip atrodėm      gerai, kad apie girią jau žinojai 
kad galima per girią šaukti 
 
aš mokausi kalbėti veik kas mielą dieną 
 
sakai, tai tęstis gali net gyvenimą 
 
aš moku vien tuos dalykus, ką ir tu 
 
tu klausi, ką atsimenu: tą patį, ką ir tu, ir tavo žodžiais 
tu man sakai: tai ne kalba 
aš pakartoju: ne kalba      tu atsakai: ir ne gyvenimas 
aš ištariu: o jei darysim vaiką 
 
tu neatsiliepi 
 
sakai, jog turiu prisiminimą be pavidalo 



jog prisiminimas      man vien vardas 
 
matau žolės paveikslą      kur lieku virš žolės 
 
tą aš menu 
 
neširsk      sakau tik tai, ką tu sakei, kad pasakyčiau 
 
aš tavo balsas 
 
 
 
lov = løv 
 
vi blir en kropp 
i varmen   vi kaster skygge     skyggen  
puster    når vi puster   skyggen  
står      når vi ligger    ett sekund på solen       
er ett    sekund      under trærne  
hvor løv      kaster skygge       og kaster til skyggen      lov 
til å følge      det større lysere legemet      gjennom løvet 
som ikke deler seg      i mindre skygger 
av mindre trær i solen      en sol      som ikke blir løv 
på bakken      eller øye i et ansikt     
eller grønn av dette treet      bare være avspent gult 
fra den gule definator      et jeg-her og du-der      
foran solen sitt navn      på solen: 
vi er      vi blir      for varme til å være kropper 
 
 
 
dėsnis = lapai 
 
mes liejamės į vieną kūną 
šilumoj     mes metam šešėlį      šešėlis 
alsuoja      kai mes alsuojam      šešėlis 
stūkso      kai mes tysom      sekundė saulėj  
yra     sekundė      po medžiais 
kur lapai      meta šešėlį    ir uždengia šešėliu      dėsnį 
laikytis      didesnio švytinčio kūno     per lapus 
kurie nesidalo      į mažesnių medžių 
mažesnius šešėlius saulėj     saulė      kuri nevirsta lapais 
šlaite     ar akim veide 
arba šio medžio žalumu     vien švelnesniu geltoniu 
iš geltonosios skirstytojos     aš-ten o štai-tu 
prieš saulę savo vardu      ant saulės: 



esam     daromės     per šilti būti kūnai 
 

 
 
(snakke = bryte) 
 
du er gammel      når du ikke snakker      
du er alle jeg trenger       når du snakker     
med deg selv       jeg hører pusten din 
og ingen andre enn deg      sitter inne i den  
lyden     overflatene dine stryker gjennom  
rommet        det er godt     å snakke      
munnen øver seg     dette språket finnes ikke           
på avstand likner skrikene ord       jeg holder  
rundt stolen     jeg holder rundt hodet     
du står jeg ligger      dette er en rekke ord 
jeg håper       treffer       det jeg føler      et ord  
jeg står bak          er dette 
                                                  
                                           hesten 
 
hesten sett fra hesten er en annen hest  

 
 
 
(šnekėti = nutraukti) 
 
tu esi senas     kai nešneki 
esi tie, kurių man reikia     kai šnekiesi 
su savimi     girdžiu tavo kvėpavimą 
ir niekas be tavęs      nesėdi persmelktas 
to garso     tavo išraiškos sklando po 
kambarį     šnekėti      gera 
burna mankštinasi      nėra tokios kalbos  
rėksmai per nuotolį panašūs į žodžius     laikausi 
už kėdės    laikausi už galvos 
tu stovi aš guliu     tokia gausa žodžių 
viliuosi    išreikš      ką juntu     žodį 
už kurio glaudžiuosi.        ar tai 
 
     arklys 
 
arklys žiūrint arkliui yra kitas arklys 

 
 
 



 
(hvem er det som ser på oss) 
 
jeg ser ikke kroppene  
som skal holde disse ordene i live     
dette er armen som holder avstanden     
løfter hånden    skjermer øynene    finner deg     
ved broen     opplyst   det er en vei  
som løfter seg      
det er folk    under broen     
du går høyt over hodene     
går du blant  trær     er løvet krone      
der har alle krone     
og vi bøyer oss for hverandre konge       
der alle er konger ville du fortsatt være konge    
var det det du sa konge      
er du der  
 
 
(kas ten mus regi) 
 
kūnų nematau  
kurie saugos šių žodžių gyvybę  
ranka štai kuri nuotolį išsaugo 
kilsteliu delną     pridengiu akis     randu tave 
prie tilto     nušviestą    ten yra kelias 
kylantis 
ten yra žmonės      po tiltu 
tu žengi virš galvų aukštai 
eini tarp medžių      lapija vainikas 
ten visi su karūna 
ir lenkiamės vieni kitam karaliau  
kur visi karaliai tu vis tiek karalius  
ar tą sakei karaliau 
ar tu ten 
 
 
 
(døpe = slukke) 
 
ord er rene bølger       
flammer     ligger i papiret     og kan slå ut           
flammer kommer ikke utenfra    
de ligger i papir og hud      og vegger      
og slår ut      når andre flammer kommer  
for nære    aske lages ikke i oss    aske kommer  



utenfra       aske er ikke fett stivelse  
karbohydrater      letthet eller varme      det er  
ingenting       og det vi kler oss i  
er det vi har fått      å kle oss i        
og skålen vi får til å ha mat i       
kan ikke samle opp      alle regndråpene 
 
 
regndråpene     noen faller utenfor        
jeg tror at du trodde      at de var dine          
slik som alle åpne ord som likner alt      
kanskje og hvis og enten    det var ikke meningen  
å bli sarkastisk     eller syrlig      
er du redd nå       er det derfor du er så syrlig        
grønne eple   vil du bli flinkt          
ja        nei         jeg vil ikke bli flinkt     men 
jeg vil bli lagt merke til      
jeg snakket ikke til deg      før du hadde kropp   
jeg snakket til gud      før gud hadde kropp      
da også       kom asken     utenfra      
men ild hadde ingen ting å gjemme seg i      
 
 
(pavadinti = užgesinti) 
 
žodžiai yra skaidrios bangos 
liepsnos     glūdi ant popieriaus    ir gali įsiplieksti 
liepsnos nesklinda iš išorės 
jos tūno popieriuj ir po oda     ir sienose 
ir įsiplieskia      kai kitos liepsnos 
sukursto      pelenai ne mumyse susidaro      atsklinda 
iš išorės     pelenai ne riebus krakmolas 
karbohidratai      šiluma ar lengvumas      tai 
niekas     ir ką mes velkamės yra 
tai, kas mums duota 
ir dubuo, į kurį maistą dedam 
nesukaups      visų lietaus lašų 
 
lietaus lašai     krenta vieni kiti anapus 
manau, tikėjai      kad jie tavo 
kaip ir atviri žodžiai panašūs į bet ką 
galbūt ir jeigu ir arba    neketinau 
darytis kandus      arba aitrus 
ar tu dabar bijai       ar tu dėl to aitrus 
žaliasis obuoly      nori būti guvus 
taip       ne      guviu būti nerūpi      bet 



rūpi, kad pastebėtų 
tau nekalbėjau      kol buvai be kūno 
kalbėjau dievui      kol jis be kūno buvo 
taipogi      sklido iš išorės      pelenai 
bet ugnis neturėjo kur slėptis 
 
  Iš norvegų kalbos vertė Nora Strikauskaitė 
 
 
 
Patricija ŠMIT 
(Lietuva) 
 
Patricija Šmit, poetė, eseistė, gimė 1956 metais Alytaus rajono Čiurlionių kaime. 1982 
metais baigė žurnalistikos studijas Vilniaus universitete, pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido 
1972 metais, antrasis „Tobulas pasaulis“ pasirodė 1999-ais. Jos kūrybos vertimų skelbta 
graikų, latvių bei lenkų spaudoje. 
 
 
vaikystė 
 
pakeisdavau parkeriams plunksnas 
ir užrašydavau sakinius –  
tarsi varnėnų čiulbesį –  
kaligrafiškai tyliai linguodamos 
suguldavo asmenuotės –  
tarsi ievynų kekės –  
tobulos kvepiančios 
ir svaiginančios 
kruopščiai ir tiksliai 
stengdavaus piešti 
skėtinių šeimos augalus 
kmynų kraujažolių stipriąsias šaknis 
 
Viešpatie  
kokia vėsa nueidavo kūno porom 
vakarais 
nuo tos upės juodųjų alksnynų rūkų 
 
lengvai alsavau 
 
 
Patricija ŠMIT 
(Lithuania) 
 



Patricija Šmit, poet and essayist, was born in 1956 in the village Čiurlionys, Alytus 
district, Lithuania. She graduated in journalistic studies from Vilnius University in 1982.  
Her first collection of poems appeared in 1972, the second in 1999. Translations of her 
works have appeared in Latvian, Polish, and Greek.  
 
 
childhood 
 
I changed fountain-pen nibs 
and wrote sentences- 
sort of starling warbles 
calligraphically silently swinging 
placing verbs 
as bird cherry clusters 
perfect, fragrant 
and giddy with knowledge 
thoroughly and carefully 
I tried to draw 
plants with clusters of seeds 
 
O my God 
what coolness penetrated the pores of my body 
in the evenings from the river’s black alders mist 
 
easy to breathe in 
 
 
Akušerė 
 
Tiek daug gyvuliškos baimės 
                                   Tose akyse 
Išsidraikę plaukai ant pagalvių 
Riksmas pasikartojantis skausmas 
Trumpi atokvėpiai tarp sąrėmių 
 
Kai jie nuslopsta 
Išbėgu į koridorių 
Surūkyt cigaretės 
Po bemiegės nakties 
Ir įsidėt į burną 
Gabalėlio kramtomosios gumos 
                                         Su mėtom 
 
Per naktį – dvi moterys 
Ir štai dar viena 
Kuri prašo manęs jos nepalikt 



Nors mano pamaina jau pasibaigė 
Kažkas jos akyse 
Sulaiko mane 
Aš lieku 
 
Lėtai lašanti lašelinė 
Vaikas kuris dar pakeliui 
 
Atrodo kad 
Visa tai truks amžinybę 
 
Pradeda aušti 
Ir staiga –  
Viskas keičias aplinkui 
 
Vos girdimai 
Plaka vaiko širdis 
 
Mane apima siaubas –  
Atbėga daktaras –  
Mes suspėjam 
 
Dar sekundė –  
Ir pasirodo vaikas 
Išsigandusiom mėlynom akim 
 
Viskas nurimsta 
 
Aš atverčiu jos pasą 
Kad užpildyčiau popierius 
 
Ir čia mažutės nuotraukos 
 
Man pradeda suktis galva –  
Virpa rankos –  
 
Iš mažutės nuotraukos 
Į mane žvelgia 
Mano mirus mama 
 
 
Midwife 
 
So much brutal fear in 
                          Those eyes 
Dishevelled hair on 



                          The pillows 
A scream recurring pain 
During short labour respites 
 
When they abate 
I run into the corridor 
To smoke a cigarette 
After a sleepless night 
And to put in my mouth 
A piece of mint chewing-gum 
 
During the night –  
Two women 
And there is one more 
Who asks me not to leave her 
Thought my shift over 
Something in her eyes 
Stops me 
I stay 
 
A liquid slowly dripping  
A child still arriving 
 
It seems that it all 
Will last as eternity 
 
It is broad daylight 
And suddenly – all 
                        changes 
In a second 
 
The baby’s heartbeats 
Can hardly be felt 
I am terror-stricken –  
The doctor comes running –  
We manage 
Another second 
A boy with frightened blue 
                         Eyes appears 
 
Everything is quiet 
 
I open her passport 
To fill a form 
And there from a small 
                                    Photo 



 
My head swims – my hands 
                                  tremble –  
From the small photo 
My dead mother looking at me 
 
 
 
Išmaldautoja 
 
Jau niekas atrodė negali padėti 
Dievas per daug toli 
Taip atrodė daugeliui 
Silpnumo akimirką 
Netekus vilties 
 
Tą naktį Visatoj rodės 
Buvo tik du 
 
Sena išmintinga moteris 
Kuriai buvo patikėti bažnyčios raktai 
Besimeldžianti visą naktį 
Ir teprašanti tiktai vieno 
 
Ir mažas karščiuojąs berniukas 
Be jėgų be veido splavos 
Savo gležnu suglebusiu kūnu 
Dūstantis ant pagalvių 
Tolimo atokaus vienkiemio 
                          kambarėly 
 
Viskas pasaulyje vyko savo ruožtu –  
 
Svaigiai kvepėjo 
Susiskleidę bijūnų vidurėliai 
Už lango čia pat 
Tolimose šalyse 
Kurios sukos 
Palietus apšiurusį gaublį 
 
Krito vanduo žemyn 
                       iš krioklių 
Skleidė gaivumą sniegas 
Nuo Andų viršukalnių 
 
Meksikiečių virtuvėlėse 



Į šnerves kilo sotus ir aitrus 
Troškinamų pupelių raudonųjų 
                pipirų kvapas 
 
Rytprūsiuose klodais alsavo 
Gintarinės kasyklos 
 
Milijonai alsuojančių kūnų nakty 
Kiti milijonai atmerktom akimis –  
Visa pulsavo 
 
Auštantį rytmetį 
Vaikas atmerkia akis –  
Naikinantis karštis suvisam 
                               atsitraukė 
 
Moteris atsikelia nuo grindų 
Uždaro duris 
Tyliai pasuka raktą duryse 
 
Prieš ją –  
Ką tik iš tamsos 
Ištrauktas pasaulis 
 
 
The prayer 
 
It seemed nobody could help 
God was so far away 
It seems so for many 
In the moment of weakness 
Having lost all 
 
That night in the Universe 
There were only two 
 
An old wise woman 
Who had been entrusted 
With the keys 
Praying in the church 
All night 
And asking only for one thing 
 
And a small feverish boy 
Pale with his delicate body 
Short of breath 



On the pillows 
In a small room 
At a remote farmstead 
 
Everything in the Universe 
Was as usual 
The intoxicating fragrance 
                           of the peonies 
Behind the window right there 
 
In the far countries 
Which turn round 
When you touch the old globe 
The water fell in cascades 
The freshness of the snow 
From the tops of the Andes 
 
In small Mexican kitchens 
The smell of fried beans peppers 
Strong and full 
 
The breathing amber mines 
                       layer upon layer 
In East Prussia 
 
Millions of breathing bodies 
                         in the nights 
Other millions with open eyes 
 
Everything was throbbing 
 
At daybreak 
The child opens his eyes –  
The ravaging fever 
Has disappeared 
 
The woman gets up  
From the church floor 
Silently closes the door 
 
In front of her 
The world 
That has just been pulled out 
                    of the darkness 
 
  Vertė autorė ir Zuzana Šiušaitė 
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ECHOES OF DRUSKININKAI POETIC FALL 2004 

 
Sam HAMILL 
 
Arguing with Miłosz in Vilnius 
 
You are recently dead, old man,  
 with your thunderous brows  
and voice like a vast sea 
 hinting at a dangerous undertow –  
you are gone, your generation  
 of testimony, of witness,  
gone, gone among the ancient rites  
 of passage, gone,  
taking with you the innumerable  

names of the lost.  
 
And yet I am here, walking  
 the broad, freshly bricked avenue 
of a democratic Vilnius,  
 the Mother Sun  
pouring amber on a world 
 you would barely recognize,  
where women are the ones  
 dressed to kill, and the world  
does what it will to be reborn. 
 The poet is reborn  
on each new old street,  

born in the process of the song.  
You gave me Anna Swir. 
 
Do you remember how we argued  
 in Berkeley 
when you told me, “I dislike nature,” 
 and said it again  
in comments on your beloved Jeffers – 
 “a huge museum of inherited images” – 
and how could I not remember that  
 as I rode in a van to Druskininkai? 
How I loved the slender birches  

among the red pine



cream and wine, 
and bake it, and hear me sigh.  
 
And you were with me again  
 in “Scroundel Square”  
(I re-named it) where the sculptures  
 of the soviet regime  
provide inherited imagery  
 of another kind, museum  
of our agonies and tragedies where  
 I knew once again  
that your world  
 could not be mine – 
and yet I am here, the bland faces  
 and stern faces – Russian, Lithuanian – 
of ordinary men who sold  
 their countrymen for a song 
are carved into my mind.  
 
Tyranny is so banal.  
 Jackdaws clack and squabble.  
Sparrows flock to the square. 
 Lenin Boulevard is gone.  
I cross the square at the cathedral 
 and turn up a narrow cobbled street, 
Old Town, tiled roofs 
 and freshly painted shutters,  
where a hundred vendors will,  
 in an hour or so.  
present their wares to tourists.  
 Four hundred thousand people  
disappeared. Each had a name,  
 a life filled with passion  
and despair and all those  
 ordinary irritations  
too small and too many 
 to enumerate – 
It’s more than one mind’s heart can bear.  
 
And yet the same brown river flows  
 quietly between the same banks  



is Antokol? I sat 
in the courtyard of the old monastery  
 you so long ago admired,  
the bench a little askew, grass overgrown,  
 but a sanctuary from  
the relentless noise of the city, 
 as my friend Mindaugas explained  
how you sought refuge here 
 long before the war.  
Was there a certain guilt  
 from having merely survived?  
Is it criminal to be lucky? 
 
You were right, of course.  
 “The struggle for poetry in the world 
cannot take place in a museum.”  
 And the fact that you reject,  
out of hand, my “eastern wisdom” 
 also does not offend.  
As little as I knew you, I knew  
 you well enough to learn.  
Our friend Rexroth introduced us 
 on the streets of that great city 
you came to call “nearly a home.”  
 You were a totem, an icon, a teacher. 
Nevertheless, I say the world’s a museum,  
 the poem a record of survival  
and betrayal, of human longing – 
 vision and commitment –  
and if I smell the bear or the wolf 
 that once haunted the woods near here,  
I say the wolf is alive  
 in the eyes of men, alive  
in the hearts of all who survive.  
 
You were a great exile of the war; 
 I was merely an orphan. 
You were a child of Vilnius,  
 of Europe; I was a child  
of the wilderness of the west 
 and know the track of the wolf,  



full of conviction, 
sometimes a little short on patience.  
 I could not fully grasp your history  
or your god. And yet I am here. 
 Vive la difference!  
I bow to your presence  
 as I stand among the ancients. 
 
 
Ginčas su Miłoszu Vilniuje 
 
Tu neseniai pasimirei, protėvi 
 su rūsčiais perkūniškais antakiais 
ir balsu, tarytum iš jūros platybių 

oštų grįžtantis pavojingas srautas – 
praėjai tu ir tavo karta 
 liudytoja, patvirtintoja, 
praėjo, praėjo kartojantis 
 senoviniam praeities ritualui, 
praėjai nusinešdamas nesuskaičiuojamus 
 dingusiųjų vardus. 
 
Ir vis dėlto aš esu čia, vaikštinėju 
 plačia, ką tik išgrįsta gatve 
demokratiškam Vilniuje, 

Motina Saulė 
lieja gintarą į šią erdvę, 
 kurią tu vos atpažintum, 
kur moterys puošiasi taip, 
 kad sugeba nužudyti, ir pasaulis 
daro visa, ką reikia, kad gimtų iš naujo. 
 Poetas iš naujo gimsta 
kiekvienoj naujai senoj gatvėj, 
 gimsta kuriantis dainai. 
Tu įdavei man skaityt Anną Świr. 
 
Ar pameni, kaip mes susiginčijom 
 Berklyje, 
kai tu pasakei man – “aš nemėgstu gamtos”, 
 ir dar kartą tai pakartojai 
komentuodamas savo mylimą Jeffersą – 

“didžiulį paveldėtos vaizdinijos muziejų” –  
ir kaip aš būčiau galėjęs to neprisiminti 

važiuodamas pakeliui į Druskininkus?



su šimtais įvairiausių grybų. 
Po grybais, grietine ir vynu 
 paslėpk upėtakį, 
kepk ir išgirsk, kaip aš atsidūstu. 
 
O vėliau tu mane aplankei 
 “Niekšų aikštėj” 
(aš ją taip pervadinau),  

kur sovietų režimo  
skulptūros atstoja 

kitokią paveldėtą vaizdiniją, 
mūsų agonijų ir tragizmo muziejų, 

ten aš dar kartą supratau 
kad tavasis pasaulis 

negalėtų būt mano – 
ir vis dėlto štai esu čia, tie ramūs veidai 
 ir žiaurūs veidai – rusų, lietuvių – 
paprasčiausių žmonių, kurie išduodavo 
 savo tautiečius už dainą, 
įsirėžę dabar man į sąmonę. 
 
Tironija tokia banali. 
 Kuosos klega ir pešasi. 
Žvirbliai susispiečia aikštėje. 
 Lenino prospekto nebėr. 
Aš pereinu aikštę prie katedros 
 Ir pasuku siaura, grįsta gatvele, 
Senamiestis, čerpių stogai 

ir naujai nudažytos langinės, 
ir šimtai pardavėjų pradės 
 po geros valandos 
siūlyt savo prekes turistams. 
 Keturi šimtai tūkstančių žmonių 
dingę. Kiekvienas turėjo vardą 
 ir savo gyvenimą, pilną aistros  
ir nevilties, ir visų tų 
 eilinių rūpesčių, 
per smulkių ir kartu per gausių, 
 kad galėtum išvardinti, - 
to negali aprėpti vieno proto širdis. 
 
Ir vis dėlto ta pati ruda upė plaukia 
 tyliai tarp tų pačių krantų 
kaip ir prieš tūkstantį metų. 

Čia jinai sukas į šiaurę.



kurį tu prieš tiek metų lankydavai, 
suolelis šiek tiek sukrypęs, užžėlus žolė, 
 bet vis dar išlikęs prieglobstis 
nuo netylančio miesto triukšmo, 
 kurį tu čia sau susirasdavai 
dar gerokai prieš karą, 
 kaip paaiškino mano draugas Mindaugas. 
Ar tikrai jautei kaltę 
 dėl to, kad tiesiog likai gyvas? 
Ar nusikalsta tas, kam pasiseka? 
 
Be abejonės, buvai teisus. 
 „Kova už poezijos vietą pasauly 
negali vykti muziejuje.“ 
 Tai, kad tada tu atmetei, 
tarsi lengva ranka, mano „rytietišką išmintį“, 
 manęs taip pat neįžeidžia. 
Vos tave pažinojau, tačiau tiek, 
    kad kai ko suspėjau išmokti. 
Mūsų draugas Rexrothas supažindino 
 mus to didžiojo miesto gatvėse, 
kurį tu buvai pradėjęs vadinti „beveik namais“. 
 Buvai totemas, simbolis, mokytojas. 
Ir vis dėlto aš sakau, kad pasaulis – muziejus, 
 eilėraštis – įrašas apie išlikimą 
ir išdavystę, ir apie žmogišką ilgesį – 
 svają ir ištikimybę – 
ir jei man pavyktų užuosti lokį ar vilką, 
 kadaise lankiusį čionykščius miškus, 
aš sakyčiau, kad vilkas dar gyvas 
 žmonių akyse, gyvas 
širdyse tų, kas išliko. 
 
Tu buvai didis karo egzilas; 
 Aš buvau tik našlaitis. 
Tu buvai vaikas Vilniaus, 
 Europos; aš buvau vakarų 
tyrų ir girių augintinis, 
 tad atpažįstu ir vilko pėdsaką, 
ir bauginantį lokio kvapą. Ir vis dėlto 
 tu mane šiek tiek sukultūrinai. 
Tu buvai garsus modernistas, 
 įsitikinęs savo tiesa, 
kartais per greit prarandąs kantrybę. 

Negaliu iki galo suprasti tavosios istorijos



stovėdamas tarp senovės figūrų.  
 
  Iš anglų kalbos vertė Mindaugas Kvietkauskas 
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vedė Karolis Baublys ir Kęstutis Nastopka, pranešimus skaitė Mykolas Katkus, Jaan 
Malin, Esther Morgan, Kęstutis Nastopka, Audinga Peluritytė, Kornelijus Platelis, 
Tomas Staniulis, Dovilė Zelčiūtė ir Agnė Žagrakalytė. 

Įvyko visi programoje numatyti renginiai: du poezijos vakarai, per metus 
išėjusių knygų pristatymas, kameriniai ir dveji naktiniai skaitymai Druskininkuose, 
užsienio svečių kūrybos pristatymas Vilniuje ir vakaras Užupio kavinėje. Šeštadienio 
rytą įvyko Poetų krepšinio lygos (PKL) PDR Jurgio Kunčino vardo taurės superfinalo 
varžybos Urbs Contra Orbem (Miestas prieš pasaulį). Rungtynes komentavo Alvydas 
Šlepikas, talismanus vaidino Ričardas Šileika ir Laima Masytė, palaikymo grupėje 
šoko Daiva Čepauskaitė, Olita Dautartaitė, Erika Drungytė ir Dovilė Zelčiūtė. 
Laimėjo pasaulio komanda, kuriai atstovavo ne Vilniuje gyvenantys poetai. 

Jotvingių premija šiemet skirta Stasiui Jonauskui už eilėraščių rinktinę „Žolės 
balsas“ (Vilnius, „Vaga“, 2004), premija už poetinį debiutą – Donatui Petrošiui už 
eilėraščių rinkinį „iš tvermės D“ (Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004). 
Vieno anoniminio eilėraščio konkurso nugalėtojų vietos paskirstytos šitaip: 1. Andri 
Snaer Magnason (vertė Jurgita Marija Abraitytė), 2. Rimvydas Stankevičius, 3. 
Aleksej Aliochin (vertė Antanas A.Jonynas), Vyturys Jarutis, Esther Morgan (vertė 
Sonata Pauliulytė). Skambiausio eilėraščio konkurse nugalėjo: 1. Mindaugas 
Valiukas, Daiva Čepauskaitė, Arvydas Genys. Konkursą „Sporto poezija, poezijos 
sportas” laimėjo 1. Vladas Braziūnas, 2. Gintaras Patackas, 3. Aleksej Aliochin (vertė 
Antanas A. Jonynas). 



CHRONICLE
 
132 participants, among them 22 from abroad, took part in the DPF’2004. The annual 
anthology of the festival was published in time. All poets published in it took part in 
readings: Gintaras Bleizgys (Lithuania), Aleksei Alechin (Russia), Kazimierz 
Brakoniecki (Poland), Silvija Choleva (Bulgaria), Craig Czury (USA), Vytautas Bložė 

2. Rimvydas Stankevičius, 3. Aleksej Aliochin (translated by Antanas A.Jonynas), 
Vyturys Jarutis, Esther Morgan (translated by Sonata Paliulytė). Winners of the 
competition for an anonymous poem of the best sound: 1. Mindaugas Valiukas, Daiva 
Čepauskaitė, Arvydas Genys. Competition “Sport’s poetry, poetry’s sports” was won 
by 1. Vladas Braziūnas, 2. Gintaras Patackas, 3. Aleksej Aliochin (translated by 
Antanas A. Jonynas). 

(Lithuania), Jacek Gutorow (Poland), Jürg Halter (Switzerland), Sam Hamill (USA), 
Miriam van hee (Belgium), Jurczok 1001 (Switzerland), Juris Kronbergs (Latvia), 
Pedro Lenz (Switzerland), Liv Lundberg (Norway), Darius Šimonis (Lithuania), 
Andri Snaer Magnason (Iceland), Jaan Malin (Estonia), Robert Minhinnick (Wales), 
Esther Morgan (England), Dovilė Zelčiūtė (Lithuania), Josip Osti (Slovėnia), Knuts 
Skujenieks (Latvia), Mustafa Stitou (The Netherlands), and Agnė Žagrakalytė 
(Lithuania). 

The festival started on the 29th of September with a poetry reading by Sam 
Hamill (USA) in the Writers’ Club in Vilnius moderated by Kerry Shawn Keys and 
Mindaugas Kvietkauskas (translator). On the next day readings by Swiss poets Jürg 
Halter, Pedro Lenz, Jurczok 1001 together with their translators Antanas A. Jonynas, 
Laurynas Katkus and Gytis Norvilas, and traditional readings by young poets 
moderated by Gytis Norvilas took place there. 

This year we continued the cycle of four festivals related to the elements, 
dedicating this third one to air.  The theme of the conference was “Poetry and the 
Elements: Air, Vibrated by Sound.” DPF’s guests were the arts which are connected 
to air, expressing themselves through sound by using the air and similar mediums. 
The conference was moderated by Karolis Baublys and Kęstutis Nastopka, papers 
were read by Mykolas Katkus, Jaan Malin, Esther Morgan, Kęstutis Nastopka, 
Audinga Peluritytė, Kornelijus Platelis, Tomas Staniulis, Dovilė Zelčiūtė, and Agnė 
Žagrakalytė.  

The programs in Druskininkai and in Vilnius changed very little. All the 
traditional events took place there: two evenings of poetry, presentation of books 
published during the year, chamber and night readings, the presentation of works by 
guests from abroad in Vilnius, and the evening in the Užupis Café. Saturday morning 
the superfinal contest of the Poets’ Basketball League (PBL) DPF Cup Urbs Contra 
Orbem (The City Against the World) took place in Druskininkai Sports’ Centre.  

The Jotvingiai Prize this year went to Stasys Jonauskuas for his selected 
poems „Žolės balsas“ (Vilnius, „Vaga“, 2004), The Prize for Poetry Debut  went to 
Donatas Petrošius for his first poetry collection „iš tvermės D“ (Vilnius, Publishing 
House of Lithuanian Writers’ Union, 2004). Winners of the competition for one 
anonymous poem: 1. Andri Snaer Magnason (translated by Jurgita Marija Abraitytė), 



Jotvingių premijos laureatas
 
STASYS JONAUSKAS 
 
Stasys Jonauskas, poetas, gimė 1948 Gėsaluose, Skuodo rajone, baigė Lietuvos žemės 
ūkio akademiją ir Maskvos M.Gorkio instituto aukštuosius literatūros kursus, išleido 9 
eilėraščių rinkinius, kurių vienas skirtas vaikams, gyvena Skuode, dirba vietinio 
laikraščio „Mūsų žodis“ redakcijoje. Jotvingių premija jam suteikta už eilėraščių 
rinktinę „Žolės balsas“ (Vilnius, „Vaga“, 2004). 
 
KURMIAI 
 
Kurmis yra toks nedidelis gyvūnėlis. 
Jis gyvena todėl, kad yra, o yra todėl, kad gyvena. 
Nieko pasauly neatsitiktų, jei kurmių nebūtų, 
Ir gyvenimas tobulas ne todėl, kad kurmių yra. 
 
Daugelis žino legendą, kaip kurmis neklausė Dievo, 
Nenorėjo taisyti kelių, nes keliais jis nevaikšto. 
Tikriausiai ne vienas matė rytą ankstyvą 
Ant kelio netyčia numirusį kurmį. 
 
Ne vienas regėjo, kaip kurmis išrausia daržą, 
Ir suprato, kad šito poelgio niekaip nevertina joks baudžiamasis kodeksas. 
Ne vienas norėjo užmušti kurmį prie urvo be teismo, 
Ir neaišku, kokia jėga jį sulaikė nuo šito. 
 
Neteisūs yra tie, kur galvoja, kad kurmis 
Po žemėmis rausias be jokio tikslo, 
Bet neteisūs tikriausiai ir tie, kurie mano, 
Kad kurmis po žemėmis ieško teisybės. 
 
Jie nieko neieško: yra toks gyvenimo būdas –  
Kartais šį tą atranda, šį tą ir suėda. 
Jis negali gyventi kitaip kaip gyvena, 
Ir po šito eilėraščio kurmių gyvenime niekas iš esmės nesikeis. 
 
 
Jotvingiai Prize Winner 

 
STASYS JONAUSKAS 
 
Stasys Jonauskas, poet, was born in Gėsalai, Skuodas district, and graduated from the 
Academy of Agriculture and Literary Courses of M.Gorki Institute in Moscow. He 
has published 9 collections of poems including one for children. He lives in Skuodas 



 
MOLES 
 
A mole is a kind of small creature. 
It lives because it is and it is because it lives. 
Nothing would happen in the world if there were no moles, 
And life is perfect not because moles exist. 
 
Many know the legend of how the mole disobeyed God, 
It didn’t want to fix the roads because it doesn’t walk on them. 
No doubt many have seen, in early morning, 
An accidentally dead mole on the road. 
 
More than one has seen how a mole has dug up a garden   
And understood that such an act is not judged by any criminal code.  
More than one has wanted to kill a mole without a trial 
And it’s unclear what power prevented him from doing so. 
 
Those who believe that the mole digs  
Beneath the earth without purpose are wrong, 
But those who believe that the mole 
Searches for truth under the ground are also wrong. 
 
They don’t search for anything: it is their way of life – 
Sometimes they find this and that, eat this and that.   
It cannot live in any other way, 
And after this poem nothing in a mole’s life will in essence change. 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 
Premija už poetinį debiutą/ Prize for Poetic Debut  
 
DONATAS PETROŠIUS 
(žiūr. p. 205/ see p. 206) 
 
 
Vieno anoniminio eilėraščio konkursas. I vieta 
 
ANDRI SNAER MAGNASON 
 
ĖRIUKO KULŠIS 
 
Štai ten stovi ji 
su ėriuko kulšim



Aš ramiai praeinu pro šalį 
 
Ir nelieku nepastebėjęs 
Kad ji taip pat 
Galbūt šiek tiek sutrikusi 
 

Vertė JURGITA MARIJA ABRAITYTĖ 
 
Competition of one anonymous poem. I place 
 
ANDRI SNAER MAGNASON 
 
Lambalæri 
 
Þarna stendur hún 
með lambalærin 
stúlkan úr næturdraumi mínum 
 
og þvílíkur draumur! 
 
Ég labba rólega framhjá 
 
og er ekki frá því að 
hún sé líka dálítið  
vandræðaleg á svipinn.  
 
 
Vieno anoniminio eilėraščio konkursas. II vieta 
 
RIMVYDAS STANKEVIČIUS 
 
SNAIPERIS 
 
Esu beveik tyla 
Beveik niekas. 
 
Esu tas 
Kuris žiūri į lašą 
Ropojantį lango 
Stiklu. 
 
Tas  
Kuris džiaugiasi 
Palyginęs jį su vabalu.



Kaip auga žolė
Laiko grumstas kaip 
Trupa tarp pirštų… 
 
Aš baisiai ištroškau mano kojos nutirpo saulė man į akis –  
Pamatyk mane pirmas – 
Viešpatie 
 
Competition of one anonymous poem. II place 
 
RIMVYDAS STANKEVIČIUS 
 
SNIPER 
 
I am almost silence 
Almost nothing. 
 
I am the one 
Who stares at the water drop 
Creeping down the window 
Glass. 
 
The one 
Who rejoices 
Comparing it to a bug. 
 
I am the one 
Who observes 
How grass grows 
How the clump of time 
Crumbles between my fingers… 
 
I am terribly thirsty my legs are numb the sun is in my eyes – 
See me first – 
O Lord 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 
Vieno anoniminio eilėraščio konkursas. III vieta 
 
ALEKSEJ ALIOCHIN 

 
ANTIKOS FILOSOFIJA 
 
Milo vėlėjo sūnus Teofrastas



„Apie turtą
„Apie silpnadvasystę“ 
„Apie druską pieną ir alūnus“ 
 
„Apie plaukus“ 
„Apie gyvūnų balsų skirtingumą“ 
„Apie abejotinus atvejus“ 
 
„Apie prakaitą“ 
„Apie šmeižtą“ 
„Apie kūno galiūnų grūdinimą“ 
„Apie girtuoklystę“ 
 
„Apie vėjus“ 
„Apie sužalojimus proto“ 
 
„Apie vaikų auklėjimą“ 
„Apie kvapus“ 
„Apie medų“ 
 
taip pat apie geometriją oratorystės meną etiką politiką meilę 
– iš viso 232 808 eilutes 
 
o be to išsamų testamentą 
kuriame savo sodą  užrašė pasivaikščiojimams filosofų 
nurodė iš anksto sumokėt Praksiteliui už statulą visu ūgiu 
paskirstė knygas namų reikmenis pinigus atleistam iš vergovės ir savo draugams 
išdalino verges ir vergus 
dviem suteikė laisvę ir baigė: 
„o Eubiejų – parduoti!“ 
 
koks buvai tu, verge Eubiejau? 
nevėkšla 
vagišius 
ar priešingai šeimininko numylėtinis jaunas 
ir jį apgavai su mokiniu pavėsinėj sode? 
ar tąsydamas neštuvus su seniu nesusiraukei klausydamasis kalbų išmintingų? 
 
aš būčiau pirkęs Eubiejų ir gerai jo išsiklausinėčiau 
juk knygos nepasiekė mūsų 
 

Vertė ANTANAS A.JONYNAS 
 
 
Competition of one anonymous poem. III place



АНТИЧНАЯ  ФИЛОСОФИЯ
 
сын сукновала Феофраст 
ученик Аристотеля воспринявший школу его когда тот удалился от дел 
оставил по себе 491 книгу 
 
«О богатстве» 
«О малодушии» 
«О соли молоке и квасцах» 
 
«О волосах» 
«О разнице голосов у животных» 
«О сомнительных случаях» 
 
«О поте» 
«О клевете» 
«Об укреплении уда» 
«О пьянстве» 
 
«О ветрах» 
«О повреждении ума» 
 
«О воспитании детей» 
«О запахах» 
«О меде» 
 
а также по геометрии ораторскому искусству этике политике любви 
– всего 232 808 строк 
 
а еще пространное завещание 
в котором отписал свой сад философам для прогулок 
уведомил что уплатил Праксителю вперед за статую в рост 
распределил книги домашнюю утварь и деньги вольноотпущеннику и друзьям 
роздал рабынь и рабов 
двум дал вольную и заключил: 
 
«а Евбея – продать!» 
 
каков ты был раб Евбей? 
нерадив 
вороват 
или напротив хозяина юный любимец 
и ему изменил с учеником в садовой постройке? 
или таская носилки со старцем поморщился слушая мудрые речи? 



Vieno anoniminio eilėraščio konkursas. IV vieta 
 
VYTURYS JARUTIS 
 
ALEKSANDRO ŠVENTĖ. 
KONCERTAS IŠ ORATORIJOS „ALEKSANDRO ŠVENTĖ“ 
 
Geltona raudona 
vasaros viduriu 
varosi debesys 
per amžius ir amžius 
kurie nepraeina 
kurių gal nebuvo 
vėsoj supermarketo 
žuvų paukščių vėlės 
 
geltona raudona 
Hendelio pievose 
žalios atokaitos 
ilsis ramybėje 
aguonų aguonos 
garstukų garstukai 
vėsoj supermarketo 
žuvų paukščių vėlės 
 
geltona raudona 
ekspresionizmas 
kondicionieriai 
žuvų paukščių vėlės 
debesys žino 
kas tai iš tikrųjų 
garstukai aguonos 
ar amžinai praėję 
 
geltona raudona 
ir žaliosios pievos 
ir pievos. Žalios 
iracionalios 
ilsis ramybėje. 
 
Competition of one anonymous poem. IV place 
 
VYTURYS JARUTIS 



Yellow red
in midsummer 
clouds drive 
through ages and ages 
which do not pass 
which might not exist 
in the cool supermarket 
fish fowl souls 
 
 
yellow red 
in Handel’s meadows 
green heats 
rest in peace 
poppies’ poppies 
mustard seeds’ mustard seeds 
in the cool supermarket 
fish fowl souls 
 
yellow red 
expressionism 
air conditioners 
fish fowl souls 
clouds know 
what reality is 
mustard seed poppies 
have they passed forever 
 
yellow red 
and green meadows 
and meadows. Green 
irrational 
rest in peace. 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 

 
Vieno anoniminio eilėraščio konkursas. V vieta 
 
ESTHER MORGAN 
 
PRIEŽASTIS 
 
Tai vis todėl, kad niekad neapleidai 
šių nesibaigiančių laukų



kur pasiutusiam karšty triušiai kiūto 
po akytu dangum 
 
kur šūvis nugena paukščių pulkus, 
paliekančius laidus ir tuščią penklinę 
 
kur ilgas valandas driekiasi kelias 
link žaižaruojančio špilio 
 
kur įstengia žmogus pragyventi gyvenimą 
už ryšio zonos ribų. 
 

Vertė SONATA PAULIULYTĖ 
 

Competition of one anonymous poem. V place 
 
ESTHER MORGAN 
 
The Reason 
 
It’s because you never left 
these endless fields 
 
where an oak tree sails the horizon 
like a lost galleon 
 
where rabbits crouch in mad-dog heat 
under a sky full of eyes 
 
where a gunshot scatters acres of birds 
leaving wires like empty staves 
 
where a road runs straight for hours 
towards a shimmering spire 
 
where a man can live all his life 
beyond calling distance. 
 
 
Vieno anoniminio skambiausio eilėraščio konkursas. I vieta 

 
MINDAUGAS VALIUKAS 
 
* * *



vėjas įkliuvo nendryne
 
Competition for an anonymous poem of the best sound. I place 
 
MINDAUGAS VALIUKAS 
 
* * * 
 
so much desire!  so many 
gentle whisperings! 
wind entangled in the reeds 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 
 
Vieno anoniminio skambiausio eilėraščio konkursas. II vieta 
 
DAIVA ČEPAUSKAITĖ 
 
MOLINIS ŠVILPUKAS 
 
Atsistojau paukšteliui už nugaros, 
apžiojau uodegą 
ir pūstelėjau 
į siaurą plyšelį subinėj. 
Sugurgė moliniai plaučiai, 
sutratėjo molio gerklytė, 
ir kad pragydo, 
sučiulbo, 
kad paliejo garsą 
tiesiai į Dievą. 
Tas palenkė galvą kairėn, 
iškrapštė iš ausies molio dainelę, 
paminkė tarp pirštų, 
pavoliojo ir tarė – 
turbūt pasigirdo… 
 
Competition for an anonymous poem of the best sound. II place 
 
DAIVA ČEPAUSKAITĖ 
 
CLAY WHISTLE 
 
I stood in back of the bird, 
took its entire tail in my mouth



its clay throat crackled,
and something began to sing, 
started to warble, 
and spilled sound 
straight to God. 
He bent his head to the left, 
picked the clay song out of his ear, 
kneaded it between his fingers, 
rolled it and said – 
must have heard it…  
 

Translated by Jonas Zdanys 
 
 
Vieno anoniminio skambiausio eilėraščio konkursas. III vieta 
 
ARVYDAS GENYS 
 
AK, NAKTIE… 
 
Ak, naktie, kas į mus prakalbės – 
lyg žibintai, įžibę į naktį… 
Sniegas kelia iš miego gulbes 
atminties tvenkiniuos… Neapakti, 
 
neapkursti vidurnaktį skurdų… 
Nepalikti aklos pakelės, 
nors tamsa dar gilės ir gilės… 
Bet širdis jau krūtinėje spurda 
 
lyg bjaurusis ančiukas kiaute… 
Mes – žibintai, įžibę į naktį. 
Ak, neleiskim tai tamsai apakti. 
Kokios didelės akys nakties… 
 
Ko jos meldžia – gėlą gilesnės – 
užsimerkusių ilgesio giesmei? 
 
Competition for an anonymous poem of the best sound. III place 
 
ARVYDAS GENYS 
 
AH, NIGHT…. 
 
Ah, night, who will begin to speak –



not go deaf this meager midnight… 
Not abandon the blind wayside rest, 
though darkness will still bite and bite… 
But my heart already flutters in my chest 
 
like the ugly duckling in its shell, so light… 
We are the lanterns that pierce the night. 
Ah, let us not let darkness lose its sight. 
How very large the eyes of night… 
 
What are they praying for – some deeper plight – 
a hymn of longing of those who eyes close tight? 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 
 
Nerimto eilėraščio, tema „Sporto poezija, poezijos sportas”, konkursas. I vieta 

 
ALEKSEJ ALIOCHIN 
 
„ORIENT“ 
 
Laikrodis nardymui 
Galima leistis į trisdešimties metrų gylį. 
Guli ant dugno. 
Žuvytės tavo tekstą kramsnoja. 
O rodyklės tiksi. 
 

Vertė ANTANAS.A.JONYNAS 
 
Mock Competition “Sport’s poetry, poetry’s sports. I place 
 
Алексей Алёхин  
 
«ORIENT» 
 
Часы для подводного плавания. 
Допускают погружение на глубину тридцать метров. 
Лежишь на дне. 
Рыбки объедают твой костяк. 
А стрелки тикают... 
 
 
Nerimto eilėraščio tema Sporto poezija poezijos sportas” konkursas II vieta



SPORTINIS KALENDORIUS
 
Liepos mėnesį 
Dėl nepaprastų karščių 
Sutikau futbolo vartininką 
Kuris prašvinkusiu balsu pasisveikino 
Nepalankios aplinkybės 
Diktavo greitą kalbėjimo spartą 
Pradžioje apšmeižėme  
Anglijos karalienę 
Taupumo sumetimais 
Nusipirkusią antrarūšius laiptų turėklus 
Suniekinom kapelmeisterio sūnų 
Kurį nepaprastas pelargonijų žydėjimas 
Išvarė iš proto 
Ir čia pat ant šaligatvio  
Sulošę kroketą 
Atsisveikinome iki kito 
Varžybų sezono 
 
Beje dar tais pačiais metais  
Aš cigarete netyčia 
Supleškinau šezlongą 
 
Mock Competition “Sport’s poetry, poetry’s sports. II place 
 
GINTARAS PATACKAS 
 
ATHLETIC CALENDAR 
 
In July 
Because of unusually hot weather 
I met a soccer goalie 
Who expressed his greetings in a stinking voice 
The unsafe neighborhood 
Dictated a fast rate of conversation 
At first we slandered 
The queen of England 
Who for reasons of thrift 
Had bought a second-rate handrail for her stairs 
We disparaged the conductor’s son 
Who was driven crazy  
By the unusual blossoming of geraniums 
And right here on the sidewalk 
Played a game of croquet



By the way that same year
I accidentally burned up a chaise lounge 
With a cigarette 
 

Translated by Jonas Zdanys 
 
 
Nerimto eilėraščio, tema „Sporto poezija, poezijos sportas”, konkursas. III vieta 
 
VLADAS BRAZIŪNAS 
 
ĮDĖKIT IŠ VIRŠAUS Į MANO KREPŠĄ 
 
adynos slenka nelauktai į rudenį 
Ondyna Druskienickich Żródeł, duok šen ranką 
jau permirkai lig gyvo kaulo, jau ant kranto 
blondinai ir kiti šlepikai renkas 
kaip pernai, tu nepyk, bet, aišku, liūdina 
tas vaizdas tavo sielą, skysčiams jautrią 
taip greitai gali vienąsyk įaudrint 
 
o šiemet jau kitaip, ne vien plaukimo sportas 
jau įkvėpimo, iškvėpimo ir kitokio oro 
ir nieks neklausia, noriu ar nenoriu  
vis tiek šedevras turi būt sukurtas  
ir dar skambėt visokiais pučiamaisiais  
nors tavo sielos plaučiai jau kaip maišas 
o ir tas pats sušlapęs ir skylėtas 
mirimas lapo fleitiškas ir lėtas 
 
mirimas lapo fleitiškas ir lėtas  
pradėčiau naują posmą kaip Jonynas 
kurs juos ir sonetus iš nieko pina 
nevystančian vainikan, kas man lieka  
 
o kas man lieka, jei nesu Jonynas 
kurs sonetus, kaip jau minėta, pina 
vien tik rašyti skambiai, skambiai, skambiai 
nors neprašyti, bet tikėtis – stambiai 
(neteiskit, o aukščiausieji, už rimą: 
tai vis iš jausmo, ne nepatyrimo) 
 
tai toks rudenis sportas, gal ir spurtas 
nors aš jau senas, baisiai laurų purtaus 
bet jeigu lemta dėl šventos kūrybos



pašlovinkit, Aukščiausieji, vaikiną! 
 
Mock Competition “Sport’s poetry, poetry’s sports. III place 
 
 
VLADAS BRAZIŪNAS 
 
DUNK IT INTO MY NETBAG  
 
the stitched slink unexpectedly into fall 
Ondyna Druskienickich Żródeł, give me your hand 
you have already soaked it to the bone, already on shore 
blonds and other šlepikases gather 
like last year, don’t be angry but, of course, the scene 
saddens your soul, sensitive to fluids 
you can excite it so quickly only once 
 
but this year it’s different, not only swimming contests 
but now inspiration, expiration and other airs 
and no one asks do I want to or do I not 
the masterpiece still must be created 
and ring with all kinds of instruments of wind  
even though your soul’s lungs are already like a bag 
soaked through and full of holes  
the leaf’s death flutelike and gentle  
 
the page’s death flutelike and gentle 
I would start a new stanza like Jonynas 
who weaves them and sonnets from nothing 
into an unwithering wreath, what’s left for me 
 
and what’s left for me if I am not Jonynas 
who weaves, as I’ve just mentioned, sonnets 
only to write sonorously, sonorously, sonorously 
though not to ask but believe – largely 
(do not judge me, o most high, for rhyme: 
it is always of emotion, not inexperience sublime) 
 
so that’s the present autumn sport, perhaps a spurt 
though I am already (too?) old, I fiercely shake off laurels 
but if it’s fated for blessed writing 
I could even accept self-hanging 
or some other sports, everything from air 
from air is born, and everything corrupts the air



Translated by Jonas Zdanys
 
 
ANONIMAI IR MIMAI 
 
Gerardo Beltrán 
 
ODA A LA Z 
 
Egipcia 
etrusca 
fenicia 
griega 
 
animal 
número 
letra 
 
arma 
rasguño 
extranjera 
7 que gira y gira 
 
cisne  
su sombra  
y su estela 
 
resorte 
trineo 
dragón 
 
entrada del zaguán 
zopilote en picada 
mariposa que vuela 
con las alas heridas 
 
relámpago plegado 
N cansada 
cola de zorro a la caza 
 
zapata que frena 
la rueda del mundo 
 
lo veloz de la luz 



en un jardín zooilógico
 
serpiente angular del paraíso 
cicatriz de una antigua cirugía 
primer signo del zodiaco 
 
zigzagueante trayecto de Ulises 
perseguido por los vientos 
 
origen del cielo y de infierno 
extremo de la vida 
sonrisa de los muertos 
 
zurcido visible de la última herida 
zaga del postrer abecedario 
y principio de esa noche en que tendremos 
mucho 
muchísimo 
zzzzzzzzzueño 
 
  
 
Gerardo Beltrán 
 
Odė raidei Z 
 
Egiptietė 
etruskė 
finikietė 
graikė 
 
gyvūnas 
skaičius 
raidė 
 
ginklas 
įdrėskimas 
svetimšalė 
7 kuris sukas ir sukas 
 
gulbė 
jos šešėlis 
ir pėdsakas 
 
lingė



vartų portalas
kertantis peslys 
drugelis, plastantis 
sužeistais sparnais 
 
sulinkęs žaibas 
pavargusi N 
medžiojančio lapino uodega  
 
batas, sulaikantis 
pasaulio ratą 
 
šviesos greitį 
 
raidžių cirko šurmulys 
skėrių zvimbimas kviečių laukuose 
zoologijos sode užkastas   
zoantropinis šifras 
 
kertinis  rojaus žaltys 
senosios chirurgijos randas 
pirmasis zodiako ženklas 
 
zigzagiškas vėjų persekiojamo  
Odisėjo  kelias 
 
dangaus ir pragaro pradžia 
gyvenimo kraštas 
mirusiųjų šypsojimasis 
 
ryškus paskutinės žaizdos susiuvimas 
paskutinės  abėcėlės pabaiga 
ir pradžia nakties, kai labai 
labai labai   
giliai įmigę  
zzzzzzzzzapnuosime 
 
     

Iš ispanų kalbos vertė Jurga Katkuvienė ir Laurynas Katkus 
 
 
Nuotraukų autoriai/ Photographers 
 
Bruveris – Jāzeps Danovskis 
Johnstone – Jane Moren



Tiihonen – Irmeli Jung
Marcinkevičiūtė, Martinaitis, Navakas, Hamill, Jonauskas – Gintaras Žilys 
 
Jotvingių premijos laureatai/ Jotvingiai Prize Winners 
 
1985 – Kornelijus Platelis 
1986 – Vytautas P.Bložė 
1987 – Bronius Kutavičius 
1988 – Alfonsas Nyka-Niliūnas 
1989 – Kazys Bradūnas 
1990 – Henrikas Čigriejus 
1991 – Henrikas Nagys 
1992 – Donaldas Kajokas 
1993 – Knuts Skujenieks 
1994 – Sigitas Geda 

1995 – Sigitas Parulskis 
1996 – Marijus Šidlauskas-Jonaitis 
1997 – Antanas A.Jonynas 
1998 – Marcelijus Martinaitis 
1999 – Nijolė Miliauskaitė 
2000 – Alfonsas Bukontas 
2001 – Jonas Strielkūnas 
2002 – Jonas Zdanys 
2003 – Vladas Braziūnas 
2004 – Stasys Jonauskas 

 
PDR premija už poetinį debiutą/ DPF Prize for Poetic Debut

1998 – Darius Šimonis 
1999 – Gintaras Bleizgys 
2000 – Gintaras Beresnevičius 
2001 – Tomas S. Butkus 

2002 – Gytis Norvilas 
2003 – Agnė Žagrakalytė  
2004 – Donatas Petrošius 

 
PDR ekspertų taryba/ DPF Board of Experts: 
Kornelijus Platelis (pirmininkas), Antanas A. Jonynas (pavaduotojas), Andrius 
Mosiejus (iždininkas), Gerardo Beltrán (Meksika), Gintaras Bleizgys, Vladas 
Braziūnas, Erika Drungytė, Leszek Engelking (Lenkija), Antanas Gailius, Sigitas 
Geda, Liudvikas Jakimavičius, Benediktas Januševičius, Donaldas Kajokas, Laurynas 
Katkus, Kerry Shawn Keys, Mindaugas Kvietkauskas, Liana Ruokytė, Zenonas 
Streikus, Marijus Šidlauskas, Ričardas Šileika, Alvydas Šlepikas, Jonas Zdanys, Agnė 
Žagrakalytė. 
 
Rengėjai/ Organizers: 
Asociacija „Poetinis Druskininkų ruduo”, Lietuvių P.E.N centras, Centras „Dainava” 
 
Rėmėjai/ Sponsors: 
Kultūros ir sporto rėmimo fondas; Lietuvos Kultūros ministerija; Amerikos centras; 
Britų Taryba; Islandų literatūros sklaidos fondas; Norvegų literatūra užsieniui 
(NORLA); Olandų literatūros leidybos ir vertimo fondas; Pro Helvetia; Suomių 
literatūros informacijos centras; Velso literatūra užsieniui; Švedų institutas; Lenkų 
institutas Vilniuje; AB „Alita”; Centras „Dainava”; Druskininkų savivaldybė; 
savaitraštis „Literatūra ir menas”; Iį „Drusva”; UAB Druskininkų Rasa.    
 
 



APPENDIX:  
Some English translations of our guests’ poetry 
 
Christian KATT 
(Austria) 
 

 
Flood 

 
         let things take their course : cross over 

                           blue algae : too tight to look through 
            that thicket : thoughts pierce 

                   brain : washes cloud 
       soak : head 

  remembers : drought 
                               heart seeds : cloud 

                audible : eyes shutting 
      under : water 

                          heaven reflects : breathing 
 
 
 

butterfly of water 
 

trembling himself  
not into warmth 
as usual ´til then 

peculiar voice lisping 
on screen 

lids still moving 
silently settle down 

frost around eyelashes 
pupils 

temples not yet 
immovable 

staring pictures on liquid solution 
dissolving 

inert in sight 
twirly whizzing netscape 

skin of tiny crystalline 
synaptic flashes coagulate 

futile clinging to 
diminutive dots chilled through 

fluttering suction 
whiff on coldness 

 
 
 
 
 



Bragi ÓLAFSSON 
(Iceland) 

 
 
COME JESUS BE OUR GUEST 

Christ. Jesus Christ. In the picture hanging on my living-room wall he is a guest. He is closing 
the door behind him in a nineteenth-century Norwegian living room. All the members of the 
family, apart from the housewife who is standing facing him and welcoming him, are sitting at 
the dining table with their hands clasped in prayer.  

why these splendid feats of engineering 
these floating soirées of triumph and hope 
always sink at night 
always at the time our admiration is greatest 
 
 
TOBACCO 
 

He is wearing a gown. From his shoulders hangs a tattered gown. Because he is barefoot, I am 
invited to conclude that he has left his shoes in the hallway and if that is correct, it proves what 
has been said: that he is a man of decorum who avoids bringing dirt into other people’s houses. 
And he has long, slender fingers. He has the fingers of a dexterous concert pianist. Such a man 
does not clench his fists. He runs his fingers through the housewife’s blond locks or fondles her 
buxom figure in the twilight when the supper is over.  

This is the Christ I have on show. Jesus Christ. I bought the picture in a dusty antique shop and 
now it is hanging up behind shiny polished glass on my living-room wall.  Between sunny 
windows on my living-room wall. 

But when night falls – when darkness descends upon the northern hemisphere – the outlines of 
the picture tend to blur, in response to which I nailed a double-armed lamp beneath the frame. 
But when I switch on the light, Jesus is no longer a guest; he is disturbing a Norwegian meal. He 
is still wearing his gown and is still barefoot, but his fingers are no longer slender; he is no 
longer the delicate man whom we feared.  

 
SPLENDID FEATS OF ENGINEERING 
 
During summer 
when the cruisers are sinking 
in the outer harbour 
one after another beneath the city-dwellers insistent admiration 
 
the question of more surveillance of cruises becomes 
more pressing 
and not only more pressing but also put forward 
like the question as to  
 



One day when I am walking up the streets in Albayzín in Granada and recalling how wide the 
streets are back home in comparison, my path is crossed by a man who wants to stab me with a 
knife. 
 
I feel it inappropriate to say what occurs to me to say:  "You´re wasting your talents," and so 
forth, but to my good fortune he takes the unspoken words from me and asks me for the 
cigarettes I keep in my inside jacket pocket. 
 
But then, all of a sudden, I am seized by a strong yearning to smoke and we strike a deal 
whereby we smoke two cigarettes together, he receives the packet afterwards and omits to stab 
me with his knife. 
 
  
THE EXPLORERS 
 
When the explorers knock on the door 
cold and tired 
after a long journey 
every human  
effort will be made 
to kindle the  stove. 
The corduroy cushions 
will be brought into the sitting room 
and  after the stove reaches a suitable temperature 
refreshments will be served 
and these are refreshments worthy 
of any explorer: Martini  
Dry   
and Japanese tea; 
black or green 
according to taste. 
They may warm themselves over this 
until our curiosity 
knocks on their doors: why 
they sought shelter with us, what need 
had driven them out of the wilderness, but then 
– due to the heat from the stove – 
they succumb to drowsiness and make 
no reply; lean back  
like setting suns, 
unaccustomed to accounting for their arrival. 
 
  
BLUE HAWAII 
 
It´s on the corner of Bayswater Road and Lækjargata 
that two bearded men 
have trouble finding words 
in tune with the times, 
but "Dear Susan, 
       now Charlie Mingus 



       has broken a string in my heart," 
says a sensitive sergeant 
in the fourth battalion of the magnanimous. 
      "Now I can never again 
       embrace you with any 
       circular conviction." 
 
The sweat of lovers in a Zurich suburb 
breaks forth from a craftswoman in Laos, 
a brass player in a seedy North Norwegian basement 
dies a bitter death into his pipe, 
and from the palm leaves, from the eyes of wailing women, 
dirty tears run into 
tins marked cat liver. 
But it´s on the corner of Bayswater Rd. and Lækjargata, 
behind every sprig that they peep out; 
the shy lost maidens,  
as fresh as the peaches that 
roll of the fruitseller´s shelves 
 
faster than you can buy them. 
 
                  
BALM 
 
She brings a scent onto the bus with her 
(read as: the bookish existence: fragrance). 
Behind her she leaves a whole district. 
 
The driver is the first to sense 
which balm she has anointed herself with. 
He does not recognise the brand but who I might ask 
 
can fathom such immeasurable depths as that girl! 
 
She moves along the bus and the journey has started 
and the scent takes a seat beside each and everyone. 
 
 
TRIUMPHS 
 
The Netherlands had beaten Romania at televised football and the bar went wild, as this took 
place in Amsterdam. Beer was flowing like water, toasts were being drunk in genever and, in all 
probability by accident, I was handed one by a complete stranger. Intending to decline, I decided 
to accept it for earlier that day I felt I had scored a small but undeniably personal triumph. 
 

                           
ANCHOVIES 
 
I enter a restaurant and say: I don´t like anchovies, waiter. I am absolutely unable to order 
anchovies. We don´t have any anchovies, says the waiter. And he continues: I recognise you, sir. 



Before I started working in this place I say you dine here. I was sitting at that table over there 
and I watched you. Because the music was turned down so low that evening I could hear you 
when you ordered your meal and again when it was being served. I am not going to repeat your 
order that particular evening - fresh as it may be in my mind - but when it was served to you, 
you remarked: How many times do I have to repeat that I do not want anchovies! They are one 
of the worst foods I can possibly imagine. And being as I agreed with you entirely and felt a hint 
of admiration at your sincerity, I watched you until you left the place. And once again you have 
awoken my curiosity and delight with your unequivocal refusal of something which you 
absolutely do not want. 
 
 
SETTING SAIL 
 
And when the razor-sharp exclamation mark 
flashes down from the sky 
into the crowd on the afternoon square, and the poet Lozano 
from a Madrid suburb 
decides to substitute !ay! for !oh! 
that young shiver runs through me 
which I feel when relatives 
praise me unexpectedly. 
And when my aunt leaves her shoe 
behind on the beach face, 
without stating where she is going, 
it is as if something within me dies 
the final death. Whether it was 
a countess of foreign blood 
or not, hanging on her wall, 
is a mystery to me now, and it has vanished 
that picture 
which watched every 
footstep of my childhood. 
 
The crew of the ship 
that I travel on at night 
have all gathered in the cabin of one of the deckhands 
and no one is left in the bridge. 
When I chance to walk 
into town around the time 
that business has been lulled to sleep, 
I feel I shall achieve something; 
when the shareholder with his tight cravat 
has entered into the computer 
his most fateful error, 
I feel I am really of all places 
in Phoenix at the breakfast table. 
And when I glance momentarily away from my host 
I look in a direction I have never looked before. 
 
Death! 
You are rewarded 



with death. When the down from the blanket of cloud 
sketches a picture of my tracks 
on the pavement, and the bare lot 
in the centre of town 
has vanished beneath an imported marquee, 
I feel as if this evening will prove a useful resourse for me; 
 
     that the future will hold an unexpected phone call 
 
                   
PEDESTRIANS 
 
„How peculiarly you perceive your environment," says the Estonian traveller to whom I have 
been trying to explain for more than a quarter of an hour the route from Ingólfsstræti to 
Nönnugata. „Even though I shall never find my way along this complex route," he says, „you 
have done your best to assist me, there is no question of that." 
 
Our encounter takes place on amicable terms. I tell him about my stay in his home country 
several years previously, and he rewards me for my helpfulness and conversation by describing 
to me the shortest route from the Town Hall Square in Tallinn down to the ferry wharf in the 
Bay of Finland.                                                                                                                             
 
 
 FROM THE WORLD CONGRESS OF ESPERANTISTS 
 
Don´t be surprised 
at me sending you these lines from 
the Twelfth Congress of the Esperanto 
Federation. Everything is flourishing here, nature 
literally buzzing with glee, and I caught 
myself oddly unawares 
the morning after the inauguration 
of the congress; I squashed a tiny fly 
between my index-finger and thumb 
and the notion struck me 
of partaking of its 
carcass. You doubtless imagine that 
a state of war reigns here, no one agreeing 
about anything whatsoever, and that 
the flood of paper in the meeting rooms is such 
that no sooner do I put down my spectacles than 
they are covered 
by a brand-new regulation changing the adjec- 
tival declension. 
In fact you are right, such is the 
state of things at the twelfth congress, but it is not from there 
that I am sending you these lines. 
All that about nature and its buzzing is 
pure fiction of course; I am 
situated virtually next 
door to you, you know: 



in the end we shall both die, and all 
that separates us 
is the printshop on the western side of my house, 
the children´s playground, 
Klapparstígur road, 
the city centre in extenso, 
the drive out to Seltjarnarnes, and 
the Atlantic Ocean. The Atlantic with its treacherous 
currents and pangs of conscience 
at having swallowed so many healthy 
and promising young men 
like me. I cannot be sure that 
this greeting will reach you 
at the stage of your life which I 
would prefer, but when it arrives 
through your letterbox - I know it will 
get crumpled in the narrow hole - then 
place it on your kitchen table and smooth 
it out. Like the mariner smoothing out the sail 
having chosen his destination. 
 
 
                  DANCE 
 
                   Now that grandmother has stopped 
taking her medicine 
and started dancing 
- the old silent steps - 
with invisible people in the sitting room, 
I realize that 
clairvoyance has always 
been in our family, 
and always will 
as long as imaginary people 
dance with grandmother in the sitting room. 
 
 
A REMARKABLE OCCUPATION 
 
In itself it is not a remarkable pastime that I am caught at one Sunday morning by the members 
of my family: I am standing at the bookcase in the study, disarranging the books that have stood 
together for years on end, and that countless afternoons have been spent arranging. Trakl is no 
longer allowed to stand beside Rilke, now a lanky spine gapes at me between The Little Fishes 
and My Family by Gerard Durrell. Ben Hur has made even more of a leap and clearly exerted 
himself doing so, for now he stands red and swollen between Rapid French and The Joy of Sex. 
This is perhaps not such a remarkable occupation, at least it is felt more pressing for me to get 
dressed and go out to the shop for some bread, yet much underlies it: years in school, reading of 
books that some people have never known, and a life lived in constant fear of punishment. 
 
 
WITHIN THE FRAME OF THE HOUSE 



 
A new lodger is expected at the house, 
replacing the family. 
I have already decided to make friends with him: 
first we greet each other with a handshake, 
then I tell him about an amusing incident 
which happened in the house. 
And then he invites me in 
although the floor is all covered with books 
and no curtains over the windows. 
Then I sit in the only chair I can see 
and notice framed portraits of faces 
some of which resemble him. 
He starts apologizing for the mess 
and then I have another idea which I mention to him: 
that it would be fun to swap pictures, 
he could have pictures of my family, 
I could have some of his. 
He apologizes for the mess once again. 
He is expected shortly. 
 
 
JOB TRAINING IN LISBON 
 
                                                   for Dagur Sigurdarson 
 
On account of his lack of adjectives, a certain bartender in Brasileira enrolled in a course in his 
own language. After three weeks, when he returned to work, everything had changed; the elderly 
woman who had sat at the same table for as long as living memory, reading a thick book, was 
dead, and instead of the portraits on the walls there was a mirror so deep that the price of the 
drinks had risen. The bartender was unable to find a single word to describe what he saw! For an 
instant he felt that the course had been a waste of time and money, but with the help of his 
colleagues he accepted that adjectives were no longer necessary; his training was over and he 
would grow accustomed to the changes before he knew it. 
 
 
TIME IN PERSON 
 
                   If he is seen walking the city centre streets 
with coarse steps, almost antiquated 
or rustic 
you can take it for true 
that it is not a working day now 
but the weekend. But this man 
- what an appalling life he has lived - 
has not come here to show you 
how time goes by 
he is time in person 
and how terrible he looks. 

 
  Translated by Bernard Scudder 



 
Claudio POZZANI 
(Italy) 
 
Seek in Yourself the Voice that You Can’t Hear 
(Invocation for Voice, Thoracic Cage and Solitude) 
 
Seek in yourself the voice that you can’t hear 
Swallow the universe if you just don’t get it 
 

with staircase jaws 
hungry for mothers with their shopping 
Genoa of the sea spores 
We have salt mist 
even in our hearts 
We have steep hills to climb and descend  
even in the streets of our dreams 
Genoa samba of waves 
with the sea held at bay 
by the elbows of dams  

Low houses with leaking, weeping 
rooves of rain, of hailstones by now gone 
Scent of the earth, and leaves, and puddles 
and sinister landscapes of snow-white marble. 
 
Seek in yourself the voice that you can’t hear. 
Swallow the universe if you just don’t get it 
 
Worms that lie beneath the muddy bed 
rats that swim in streams of steel 
Smoke of fog, speeding cars 
that quickly graze on asphalt tagliatelle 
 
Seek in yourself the voice that you can’t hear. 
Swallow the universe if you just don’t get it 
 
Chalky shadows take their tired steps 
Shaking low their cone-shaped heads 
Slanty ghosts printed on the wall 
recall flights and Frisian horses 
 
The darkness starts to reflect your mind 
while everything turns bubbly and green 
 
 
Genoa, Saudade and Spleen 
 
Genoa enemy of umbrellas 
the rain and the wind at angles 
of an improbable Scalene triangle 
Genoa meat-eating plant 



or attracted by rocky magnets 
Genoa with its kitchen clock pendulums  
that strike the hours 
of wide-wale corduroy 
Genoa buzzing of flies 
that flee fists on the tablecloth 
with wine circles and tired crumbs 
Genoa saudade & spleen… 
I look at the tower 
no one visits or knows 
between one teardrop and another 
on my salty windowpane. 
 
 
I Don’t Know if the Sea 
 
I don’t know if the sea 
makes the waves 
or just endures them 
I don’t know 
if I’m  
the thinker  
or the random thought 
And in these days 
of dazzling summer boredom 
there is always a faraway cry 
that echoes   
from rock to rock 
dying next to a crab 
and my dorsal fins 
detach themselves 
ever more rarely  
and slowly 
from my salty towel. 
From this perspective  
beach umbrellas and bathers 
are spears thrust 
into the rocky walls around me 
with poisonous tips 
at their feet 
and I still don’t know 
who launched them at me 
or why they missed the target. 
I don’t know if the sea 
makes the waves 
or just endures them 
or if feeling makes sense 
or if five senses make a feeling 
How many times  
you made me 
return disappointed 



into my body 
I returned heavy and awkward 
like a truck with flat tires 
and didn’t even feel 
the door of my eyes 
close behind me. 
How many times for you 
I would have danced for joy 
with the flies 
around the lampshade 
like those mornings 
I didn’t go to school 
with the flu… 
And now that dance  
has stayed inside me 
and is making everything shake  
– the pen, 
the pan of milk 
the books I read 
the books I write 
What do you expect me to be thinking of 
if not all those nights 
I lost by day 
and this sun 
that doesn’t even know what night is 
let alone one of those  
really dark ones 
spent in a hotel 
lost in the mist and snow 
trying to adjust my eyes 
to make out your profile 
without the help of your breath 
or your scent 
or the ticking of your watch. 
I don’t know if the sea 
makes the waves 
or just endures them 
and under the sun 
with my eyes closed 
I think of the dark. 
How can you expect then 
that I not think of you 
when I’m alone in the house 
and I unscrew my head 
and exchange it for the light bulb of the night light  
and I take off my arms 
to hang up my coat  
and put my feet 
where my ears were 
to amuse the cat? 
I’d so much like 



to hear you meow 
looking at me hungrily 
and that it would be enough  
to open my old refrigerator door 
or the door to your womb. 
By now the crabs are tired 
of the corpses of faraway cries 
piled up in front of  
their dens on the slope. 
They drag them away 
daring the children armed with little nets and steel wire 
able to stand for hours in the sun 
and do without snacks and watermelon 
just to flush out a hairy crab 
run after it 
spike it 
and watch it die 
while another faraway cry 
echo of bouncing balls and laughter 
finds no one left 
to carry off its corpse 
to the Cemetery of Summer Noises. 
Beach umbrellas close  
like jelly fish 
while I sit myself down 
to have my spine converse 
with the horizon 
I always hear it speak, my spine, 
but I never see it 
like you 
and if there were no mirrors  
I wouldn’t even know 
how much you and my spine 
resemble each other: 
same expressions, 
same desire to stay close to me, but in your own way 
On the rocks people 
have left their better parts 
melon rinds 
wastepaper 
cigarette butts. 
I don’t know if the sea 
Makes the waves 
Or just endures them: 
Again today  
I haven’t managed  
either to count them 
or to stop them. 
 
 
 



I Am 
 
I am the Apostle 
left out from the Last Supper, 
One of Garibaldi’s men 
too late to the rock of Quarto 
I am the Messiah 
of a religion with no believers 
 
I am the excluded, the outsider, the damned who won’t surrender. 
 
I am the main character 
who dies on the first page 
The stray and mangy cat 
no old lady wants to pet 
I am the rabid beast 
that bites the hand that feeds it 
 
I am the excluded, the outsider, the damned in eternity 
 
I am the unexpected wave 
stealing towels and radios 
The misunderstanding 
making couples fight 
I am the devil 
dodging Luther’s inkpot 
The reel of film that snaps 
Before the final scene. 
 
I am the excluded, the outsider, a hammer in the brain  
 
I am the pinball that’s swallowed 
one point shy of the record 
The  goal scored against myself 
before the clock runs out 
The kid making faces 
at his mother’s slaps 
I am the fear of the grass 
about to be cut 
 
I am the excluded the outsider, this page torn out… 
 
 
Shadow March 
 
Ropes are falling from the sky 
and frozen chains dance round you 
It’s a world of knots 
to be unraveled in the dark 
between a bolt of phosphorus  
and one of cries 



It’s a tangle of ropes 
that defy the scissors’ hands 
A comb that gets caught  
in an unthinking mane 
 
Shadow… shadow 
Another blink of the eye (and then it’s) 
 
I look around myself and all I see is walls. 
Even my mirror has become a wall. 
On your breasts a skin of wall has grown 
My heart, my senses 
Reincarnated in walls 
And prayers and curses keep on raining down 
Evaporating as soon as they touch the sand. 
And adverbs, adjectives and words without a sound 
Slither away in a poisonous silence 
 
Shadow… shadow 
Another blink of the eye  
 
Of the sun I see only its reflection 
In iridescent puddles of rainwater 
Of the moon I perceive its presence in the dark 
In the faraway barking of chained dogs. 
My peace is not the lack of war 
My peace is the absence of the concept of war. 
 
Shadow… shadow 
Another blink of the eye and then it’s… 
 
 
I dance 
 
I dance the dance of brilliant ideas 
hoping that you will tell me something new 
I dance the dance of the losers and the lost 
knowing that my steps will be in vain 
I dance the dance of the happy naive 
thinking that my sweat will help somebody 
I dance the dance of the profiteers 
and I will dance until you'll pay me 
 
  And I dance I dance I dance 
to overcome my arrogance 
I dance I dance I dance 
the why has no importance  
 
I dance the dance of the damned 
because the spleen reaches my thorax 
I dance the dance of the presumptuous 



Because you too are one of them if you think you're in my league 
I dance the dance of the undesired 
I’ve trained myself a lot in front of closed doors 
I dance the dance of the intollerants   
Can you move over a little, please? 
 
  And I dance I dance I dance 
  until I’ll remain standing 
   I dance I dance I dance 
  because it’s you who are asking  
 
   Translated by Suzanne Branciforte 
 
 

Rein RAUD 
(Estonia) 
 
THE SHORE 
 
The stones remember: long enough 
their eyes have been trodden shut, long enough 
they have been conjured into silence, dripping 
tar onto their hearts 
just a few steps away from the water 
from the sides of the boat 
upside down, long enough 
forbidden to speak. Words  
they have never had, just the water, 
rippling – blue still – in the quiet bay, 
smoothing out the their crinkled sides, layer 
by layer ripping naked 
the heart subsided in centuries, 
where in annual rings has been written down 
the coming and going of the earth. 
This will remain. 
This cannot be taken. 
Everything else is about to disappear – 
in the minds of those who speak with words the glimmering sound of the water is 
just a fragile echo, a moment beside others, 
others, that desire in the clatter 
only to forget 
the troublesome names – the colours – single splinters 
of the mirror fallen into shards long ago, 
hidden from our gaze 
in the wingfeathers of dead seagulls, 
in the babble of oily eyes 
spitting accusations back to us, 
so that we would carry them with us 
when we go 
from here, our homes, back there, to our homes, 



where we sleep now. 
 
 
 
* 
one can reach the sea only by passing 
along the village lane on both sides of which dogs 
bark thoroughbred slippery-haired disgusting mongrels 
pour me over with the whole lot of their limited vocabulary 
the dim gaze of a paid soldier in their eyes ready 
on each moment to sink their well-trained fangs 
into my thighs to share my meat among themselves leaving 
only my barelicked bones on the crossroads 
as a warning look what will happen if you don’t 
obey our glittering order if you 
ask for too simple things 
faithful guardians of blunt rhythms in 
their quadrangular worlds with well-mown lawns 
tell me man tell me who is your 
best friend and i will tell you who you 
i will tell you who did not invent the steam machine 
not to speak of the internal combustion engine 
who did not travel through the Kalahari desert 
who did not fly alone over La Manche not to speak 
of the Atlantic i will tell you who 
feigned looking out of the window and was even really looking 
although perhaps instead one should have 
one can reach the sea only by passing 
and so all the time 
 
 
* 
always when i draw my bow 
each of the arrows not yet pulled out of my quiver 
has already hit each and every one of its possible targets 
the throat of a jumping deer 
the stifling moss in the woods 
the apple that has not yet fallen on the head of the scholar under the tree 
always when i knock on the gate 
each of the mounts in the stable has already galloped over the horizon 
carrying someone on its back who might have showed me the way 
a withered rose in the vase and sour-going milk 
in a mug with a broken ear 
i am thinking of a name for my unborn son 
whose beard is going gray 
and who in the mornings shakes me out of my sleep 
father dear father it is already evening it is already time 
the swans have flown away to the south 
and the porridge is almost cold 
it is pointless to try only by shouting to stop 
the train that glides downhill 



even if the mouth of the tunnel is no bigger than the eye of a needle 
it is pointless to try to buy for poppy seeds 
the silence of the clock cuckoo 
but it is even more pointless 
to try to reel the thread backwards in order to reach again 
the front door of the labyrinth 
for it is always an entrance never an exit 
 
 
PSYCHOMACHIA 
 
a bloody angel still watches over me 
tired of battles worn out by winds 
bright red trenches flowing on the snowwhite robe 
but the one and only spark in his eyes when he 
hits with the clap of the whip the fingers 
of the somewhat corpulent gentleman who helps himself to more cake 
when the sharp glow of his soaked sword 
strikes blind the eyes 
of the slightly nosy young man wearing spectacles 
who self-confidently tells his friends about the sea 
when he stops with his bright wand 
the boy with rhombed stockings 
who in the frenzy of the dance has forgotten he is not alone on the floor 
when he in a cruel desire for perfection 
steps on the head of the swinger on the roof ridge 
who is ready to jump into flight unaware 
of whether he has wings enough 
or when he stops the tip of his lance 
on the adam’s apple of the vagabond who has from his endless travels 
for a moment wandered into the sanctuary on the crossroads 
and waits for his mug to be refilled 
and when i see this 
i slowly stand up 
in order to go back to whence i came 
fingers in blisters eyes blind way shut 
a heavy hat on my head and an aching spot in my throat 
tired of battles worn out by winds 
bright red trenches flowing on my robe 
the colour of which has long ago escaped my mind 
 
 
* 
oh that the pale abacus of 
my days cannot contain 
the angelic-soulless arithmetic of inevitability 
nor can the bassoon turned irrevocably  
inside out in everyday grumbling 
shout for the tension of luring unreachable heights 
on every street the light 
is ambushed by a burned-out bulb 



and together with the cloud the wind disperses 
all the nonexistent animals 
covers the whole sky with a tin lid 
that down there one could cook a glue-tasting gruel 
from which alive escape 
only those who have here no room and no chair  
this is one of those afternoons when 
as a slowly maturing disease 
germinates the understanding of emptiness behind masks 
a painful realisation a door opening into ice 
which once it has shut behind your back will not 
allow to clothe naked names with  
lifestories swimming toward glimmering shores 
secrets that whisper themselves from mouth to mouth in hot darkness 
nor the nobility of unrepeatable days 
nevertheless standing barefoot on the cold threshold 
i look back and i know that  
borrowing the eyes of someone climbing to the scaffold 
for years no maybe even for decades yet i must live 
with the knowledge that only this one moment for me remains 
 
 
 
Ilpo TIIHONEN 
(Finland) 
 
DIRTY ANGEL 
The angel of night 
is loitering on the stair 
waiting in the rear 
and, pack on back, with her dirty nail 
digging in her pretty ear 
 
and she’s come with a consignment 
of eternal hot water and beds 
supplies of teeth and legs 
and strong nerves for nervous people 
       who’ve lost their heads 
 
    and this is the way this Christmas Eve 
          at eleven fifty-seven – 
    dustbin lids go off with loud reports 
and a hundred drunks are rising 
                 with no passports 
                       straight into heaven 
 
 
IN THE NUDE 
A hundred women 
in the light of a hundred sauna ovens 
are washing their tots 



with pinkish hands. 
In trenches of trodden snow 
a hundred little boys 
beyond the railings 
are pecking at the lighted changing room 
and wondering 
Will they get an eyeful 
of Miss Darling’s tits tonight? 
And under the centuries of starry lights 
flickering on over this snow landscape 
the men are home 
and the stove is toasting them. 
The dog’s dogging 
an icy phantom of sleep with his tail. 
Frostbeads are tinkling in the trees, 
so sweetly, 
it’s as if this hand of snow 
were sustaining 
some voucher of a future. 
 
 
DREAD AND HAPPINESS 
In the evening 
when five hundred thousand Finnish teddy bears 
have been tucked in 
and half million Little Red Riding Hoods 
have been stowed 
in  the 
last 
drop 
of wolf’s 
blood 
 
the red tongues settle 
between four million white 
baby teeth 
 
and the late rites of the meteorites 
the whizzings between cot rails 
and the zizz of the last circular saw 
                                    strike 
the bed’s veneered head 
 
and the frosty winter night 
rests unstirred 
velvet, chitin 
a darkbacked milliardspotted ladybird 
 
and behind those tiny closed eyes 
the bogeyman’s already off to byebyes. 
 



 
NOVA 
A comet in the dark 
                    is swinging its tail, 
the light’s long tongue 
               along the table 
                       is tracing a trail. 
Somewhere a star 
    is born, 
             and in seconds the ice splits. 
In my heart 
          another star 
                       bursts into bits. 
 
In a momentary watermirror 
                    for all eternity 
we did everything 
                  we were shown here. 
Clouds rolled, 
        there were rains, 
and relativity struck all relations. 
 
Throw to the winds 
                   your ash-grey socks: 
summer always 
           crosses the rocks 
                in its own good time. 
I knew too well 
                I wasn’t the one, 
and you knew too 
                 that there are none. 
I knew too well 
                I wasn’t the one, 
but I did take in 
             you can always begin. 
 
   Translated by Herbert Lomas 
 
 
 
J.C.TODD 
(USA) 
 
J. C. Todd is the author of two collections of poetry, Nightshade and Entering Pisces.  Her poetry, 
translations and essays have appeared in anthologies and literary journals in the United States and her 
poetry has been translated into Lithuanian. Her work can be found online at Verse Daily, The Drunken 
Boat, The Cortland Review (issue 9) and The Bucks County Review. She edited a feature on 
contemporary Lithuanian poetry published online in The Drunken Boat, where she is a contributing 
editor. A feature on Latvian poetry will be published in December. She has received awards for poetry, 
including scholarships to the Baltic Centre for Writers and Translators, the Kunstlerhaus at Schloss 
Wiepersdorf and the Virginia Center for the Creative Arts, a fellowship from the Pennsylvania Council 



on the Arts and two Leeway Awards. She is on the faculty of the Writing for College program at Bryn 
Mawr College in the United States. 
 
 
The Girl 
 
Hunger-gnawed, and raw  
from grubbing for bugs 
in deadfall or moldy seed 
the soldiers overlooked, 
her fingers reached for a fleck 
of gold tarnished in the thatch 
of frost-matted field. 
 
What depth of emptydrew  
her?  The empty she knew  
from the grain basket’s maw,  
from the ricey dust that powdered 
its weave, the paste it made 
on her tongue when a sliver                                                      
of ice thawed into spit. 
 
The empty of Won’t eat, 
that vow she made on each  
new  moon when she’d wake 
to her mother’s sob and the bitten  
knuckle that silenced it.   
Her No to her mother’s failure 
to produce a crop whose yield 
 
outlasted war and winter, as if  
a daughter’sself-denial  
could reverse their curses 
or replenish a larder,  
the god-barter a mother wagered 
to eke a family through.   
For six months she had fed on  
 
bitter refusal. She knew 
the buttery glint within 
her reach wasn’t low-hung 
sun’s all-knowingwink  
but the yellow-eyed squint  
of a narcissus marking its food  
hoard underground,  
 
bud of a terrain below 
her mother’s cultivations.  
 
 
 



The Commander 
 
I learned to long for the damages  
of morning, ruptured buildings, scorched  
and cratered fields, for a brigade 
of four-limbed men up and out of 
the trenches, dazed and grimy,  
horrified awake and hungry  
for schnapps, bread, a skirt before sleep. 
 
Without a mother, she was no one’s daughter,  
just another pretty to pass around, 
the first thing my men caught sight of  
that might leach from their flesh 
the char and stench of  bombardment, 
saltpeter burn-off and under it 
the regrettable sweet of early rot. 
 
There are ways to enter one  
so wounded—a gypsy’s salve  
to knit what forcing ripped  
and struggle ripped again, 
a poultice for the swollen mouth,  
later, one to heal the itch. 
A few weeks under lock and key 
 
in my quarters eased her down.  
Thin soups, tinned biscuits, the grub 
an army eats, a feast to her. 
Lisle stockings, a foolish trinket 
stripped from a corpse, gifts 
an officer can command. 
When she lifts her eyes to me, 
 
I pat her cheek, open her mouth. 
I drop a chocolate in as if  
to implant in her a girlhood 
such as I gave my daughter Ruta,  
darling songbird of the parlor 
where on my sweet accompaniment 
she rose beyond the reach of war. 
 
 
 
What’s Left  
 
 November, 2003 
 
False dawn: the witching hour was long 
gone; the copper rooster at the peak 
of the kirche whined as crosswinds spun it 



on a metal pole.  There were no cocks 
to crow, not even once, only gruel- 
 
fattened ducks penned next to the knipe 
and a swan turned aggressive when  
its mate was dragged off by a dog. 
So much gone missing, we don’t know  
how.  When translations of  Olga T’s  
 
roman were published, she received 
a letter from Toronto, “I think I am  
your cousin.”  The writer had no memory  
of post-war Poland; her name was one  
of many Olga had invented or cribbed 
 
from roles of DP camps.  That’s all 
that’s left—a gap where half-told tales 
might become a lineage.  “Baptisms, 
marriages, deaths, all burned in the  
bombings,” Olga said over rottwein, 
 
lighting a Gauloise from the stub 
of a Gauloise, wrapped in a night’s worth 
of smoke.  In Riga, in the Museum  
of the Occupation, inside a clear laminate 
cage: a labor camp’s rough-sawn bunk; 
 
root twigs broken from an unknown tree  
braided into a box that holds nothing 
discernable under its lid.  Oils from  
the hands that wove it stained the roots,  
but DNA analysis did not reveal 
 
a maker who may have—who knows? 
—entered the exhibit and spotted the box   
whose weaving had kept him together 
enough to stay alive, enough to say 
he knows this box, here, is his. 
 
 
 
In late summer the sea comes to the city 
 
It isn’t yourself you see at the end 
Of August.  You are a reflection in 
 
A gutter’s standing water, and the flat-you, 
Swept up in traffic, an image, looking back. 
 
The rush of drive time like the rush of surf 
Just another noise fastened to the brain. 



 
The faster the speed—ambulance, squad 
Car—, the more headway into a boredom 
 
Repetitious as sun that blunts and stuns 
Until all seagulls look the same.  Generics. 
 
The oddness of it, being hollowed by 
Not being able to notice detail. 
 
Imagine—what is it like to be left 
With a solitary thought, uprooted, 
 
Embodiment unmoored, pulled out from 
Beneath you by unfathomed undertow? 
 
Every last cell lost.  In this way  
You learn distance from your memory. 
 
 
Fishing the Nemunas, Late Autumn 

 
  for Sigitas Geda 

 
Old pike of the Nemunas 
In your belly 
Nut and bolt 
 
Of the built world 
Seed and bulb 
Of the wild 
 
Sword snout 
Mouth of tongue  
And teeth tearing 
 
Rising 
Cannot dispel 
Sorrow 
 
Blue sky, blue 
River, blue flower 
Each bottoms out  
 
In the other 
And isn’t blue 
A depth so chill 
 
No Pluto 
Would chose it 
Isn’t that our hue 



 
Old pike 
Cold fire 
Of our scales 
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