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Sudarytojo žodis

XVIII Poetinio Druskininkų rudens tema: Eldorado už kampo: artima ir tolima 
literatūroje. Ją pasiūlė Laurynas Katkus. Štai jo komentaras:

„Kiekvienas rašytojas ir kiekviena literatūra piešia įsivaizduojamą žemėlapį, perteikiantį 
jų pasaulio viziją.  Šiame žemėlapyje ryškiausiai matome  savo kaimą ar miestą,  
savosios literatūros tradicijas, regiono paveldą. Daugeliui rašytojų šie artimiausi 
dalykai yra priešnuodis paviršutiniškumui  ir unifikacijai. Antra vertus, nuo 
neatmenamų laikų literatūra neatsiejama nuo „troškimų objekto“, iki kurio  kelias 
būna netrumpas. Antikinė kultūra ar Pietų jūrų salos, Šiaurės paprastumas ar 
egzotiškos religijos bei ideologijos – šie utopiniai dariniai ne tik suteikia prasmę 
rašytojo kūrybai, bet ir  rodo kryptį kitiems, juo sekantiems. 

Poetinio Druskininkų Rudens dalyviams, tarp kurių šiemet yra būrys poetų iš 
romaniškų šalių, norėtume pasiūlyti pasvarstyti, kaip šie dalykai  funkcionuoja 
šiuolaikinėje literatūroje. Ar mūsų laikais persveria artimasis, ar tolimasis 
polius? Ar šiandien galime artimais, įgimtais dalykais laikyti ne tik nacionalinę 
literatūrą, bet ir regiono kultūrą?  Kas sudaro jų pagrindą: panaši kalba, istorinė 
patirtis,  kraštovaizdis ir klimatas? Ar dar egzistuoja rašytojų svajonių žemė? Ar 
ji turi turėti prototipą realybėje, ar jos buvimą pateisina vien tai, kad jis žadina 
kūrybingumą? O gal tai tik  pavojingas miražas, su kuriuo reikia kovoti?

Visa kita Druskininkų ir Vilniaus programa tradicinė – vyks visi tradiciniai renginiai: du 
poezijos vakarai, per metus išėjusių knygų pristatymas, kameriniai ir naktiniai 
skaitymai, užsienio svečių kūrybos pristatymas Vilniuje, Šv. Kotrynos bažnyčioje 
ir vakaras Užupio kavinėje. Penktadienio naktiniai skaitymai „Vieno eilėraščio 
naktis“ vyks „Širdelėje“. Pageidautina, kad kiekvienas dalyvis turėtų po vieną 
neilgą eilėraštį, nes gali būti pašauktas skaityti kiekvieną akimirką. Šeštadienio 
rytą „Dainavos“ kieme veiks rytietiškas turgus.

Numatomi tokie anoniminiai konkursai: vieno eilėraščio; „Kelionės dainos“; ir nerimtasis: 
„Mano gimtasis gėrimas“. 

Almanachą tradiciškai sudaro dvi dalys: šiemet pristatomi poetai ir pernykščio festivalio 
aidai. Kaip šio almanacho sudarytojas dėkoju visiems autoriams vertėjams, 
redaktoriams ir, žinoma, rėmėjams, kurie išvardinti tituliniame lape.

K. P.
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A Word from the Editor

The theme of the XVIII Druskininkai Poetic Fall: Eldorado Round the Corner: the Near 
and the Remote in Literature. It was proposed by Laurynas Katkus. Here is his 
commentary:

“Every writer and every literature creates an imaginary map which reflects their vision 
of the world. In this map one sees most clearly the native village or the city, the 
traditions of native literature, the heritage of the native region. For many writers 
these nearest things are an antidote against superficiality and unification. On 
the other hand, since time immemorial literature cannot be dissociated from the 
“object of desire“  which is quite far away. Classical Antiquity or the isles of the 
Southern Seas, the simplicity of the  North or exotic religions and ideologies – 
these utopical formations not only impart sense to writers’ work but also show 
the direction for others who follow them. 

We would like to suggest that the participants of the Druskininkai Poetic Fall discuss 
the ways in which these phenomena function in contemporary literature. Is it the 
near or the remote pole which is more important nowadays? Is it possible today 
to treat not only national literature, but also regional culture as an inborn trait? 
What is to be considered as their basis: similar language, historical experience, 
landscape and climate? Does the dreamland of writers still exist? Should it 
have a prototype in reality, or does it suffice that it fosters creativity? Or is it a 
dangerous mirage one has to fight against?”  

The rest of the program in Druskininkai and in Vilnius will not change too much; all of 
the traditional activities will take place: two poetry evenings, the presentation of 
books published during the year, chamber and night readings, the presentation of 
work by guests from abroad in Vilnius, St. Catherin’s Church, and the evening in 
the Užupis Café.  Friday night’s readings – “The Night of the Single Poem” – will 
take place in Širdelė.  Each participant is required to bring along one short poem 
because he or she may be called upon to read at any moment.  Saturday morning 
in the Dainava Courtyard the Oriental Bazaar with poetry readings will take 
place.

We anticipate the following anonymous contests: of a single poem; of a “Travel Song”; 
and the humorous: “My native drink“.

DRUSKININKAI POETIC FALL 2007

The Anthology is composed of its traditional two parts: this year’s featured poets and 
echoes from the previous festival. As the anthology’s editor, I am grateful to all of 
our authors, translators, editors, and, of course, to our sponsors, who are named 
on the title page.

K. P.

Translated by J onas     Z danys   
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Alis  Balbierius
Lietuva

Alis Balbierius, poetas, eseistas, fotografas, gimė 1954 metais Biržų krašte. Jis yra išleidęs šešias poezijos, 

vieną eseistikos ir dvi apybraižų ekologine tematika knygas. Dirbo gamtosaugininku, žurnalistu; šiuo metu 

užsiima tik kūryba – rašo ir fotografuoja. Vizualinė jo kūryba internete – www.alisphotoart.com

Alis Balbierius, poet, essayist, photographer, was born in 1954, in Biržai region. He has published six col-

lections of poetry and three of essays. He worked as environmentalist and journalist. He is freelance at this 

time, writing and taking photos. Visual works can be found at www.alisphotoart.com

I š  „ T R I E I L I Ų “  
 
ežero sielą 
grakščiausiai išreiškia 
rūkas prieš aušrą 

* 
nieko neradęs 
džiaugiuosi – vėjo 
gyvybė tarp pirštų 

* 
sekundžių lietus! – 
šitiek metų keliauju 
be skėčio... 

*
prisirišai daugiau 
prie žolės prie dangaus nei 
prie savo gyvybės 

F r o m  „ H A I K U “

fog before dawn 
most gracefully divulges 
the lake’s soul 

* 
finding nothing 
I rejoice – the life 
of wind between fingers

* 
raining seconds! –  
the years I’ve traveled 
with no umbrella…

* 
you bound yourself more 
to the grass to the sky than 
to your own life 

Alis  Balbierius
Lithuania
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S m ė l i o  l a i k r o d i s 

Tekėk kaip smėlis – aš 
būsiu ta ranka kuri nuolat 
apverčia laikrodį 

* 
žydram danguj 
kriaušių smuikais 
grojančios širšės 

* 
tavo kūno aksomas 
buvo kadaise karališka 
mano mantija 

* 
cikadų balsai 
virš upės – kaip 
debesų atspindžiai 

* 
Baltas žvyrkelis naktį! – 
Paukščių Tako šešėlis 
krentąs ant žemės... 

V i e n i š o j o  s a p n a s  a p i e  n a m u s 

Po kelionės sunkios 
lūpų šilkas užmerks 
piligrimo akis 

H o u r g l a s s 

flow like sand – I 
will be the hand that always 
inverts the hourglass

* 
in an azure sky 
hornets play 
pear violins

* 
your body’s velvet 
was once 
my regal mantle

* 
cicada voices 
above the river – like 
cloud reflections

* 
White gravel road at night! – 
shadow of the Bird Path 
fallen to earth…

A  l o n e r ’ s  d r e a m  o f  h o m e 

After the journey heavy 
lip silks will close 
the pilgrim’s eyes
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* 
lapkritis: tu 
bejėgis prieš kalbą – 
rūdijančio lapo tyla 

* 
kaip visas praėjęs laikas 
rauda įšalus į ledą 
sniegenos širdis 

* 
vaizdinių vaizdiniai – 
kiek jų sutalpina 
dvi vienintelės akys! 

Va i k y s t ė s  a t s i m i n i m a s . 

2 0 0 0  m e t ų  p r i e š  K r i s t ų 

Didelėj vanago aky 
vaikas ir viščiukų 
auksinės statulėlės 

* 
Koks gilus 
violetas arimų! 
Baltas kriaušės fontanas. 

* 
Baltų žaltys 
aplink Antikos galvą – kaip 
laurų vainikas 

* 
prikala regą 
prie sienos 
vynvyčio raudonis 

* 
november: you 
helpless before language – 
silence of rusting leaves

* 
like all the gone by time 
laments frozen into ice 
bullfinch heart

* 
visual images – 
how many fit in 
two single eyes!

C h i l d h o o d  m e m o r y. 

2 0 0 0  y e a r s  b e f o r e  C h r i s t 

In a hawk’s large eye 
a child and chicks 
golden statues

* 
How deep  
this ploughed violet! 
White pear fountain.

* 
The Balt’s grass snake 
around Classicism’s head – 
a laurel wreath.

* 
the red ivy 
nails your gaze 
to the wall
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P i l n a t i s  s t e b i  m i r š t a n t į  k u r m į 

Ryškiau už saulę 
apakins mėnulis 
kurmį ant tako 

* 
tylos užkalbėtos 
debesų kriauklės – 
vienintelis garsas virš jūros 

* 
tirpstantis sniegas 
tavo plaukuos 
nebuvau aš 

S k u l p t ū r i š k u m a s 

Plastišką 
tylos pumpurą 
poliruoja saulėtekis 

* 
kortų namelį 
statau – o vėjas 
vis pučia... 

* 
tobulas yra 
linkis tavo krūties – 
ne aš jį sukūriau 

F u l l  m o o n  o b s e r v e s  a  d y i n g  m o l e 

Brighter than the sun 
the moon blinds 
the mole on the path

* 
cloud shells 
incanted by silence – 
the only sound above the sea

* 
the melting snow  
in your hair  
was not me

S c u l p t u r a l 

Sunrise 
polishes plastic 
the bud of silence.

* 
I build a card 
house – and the wind 
is blowing…

* 
the curve of your 
breast is perfect – 
not my creation
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A s m e n i n i s  s k e l b i m a s  l a i k r a š t y j e 

Vėjo akademijoje 
mielai skaityčiau paskaitas 
apie debesų formas 

* 
vėjas šermukšniuos – 
lyg uogas raudonas 
barstytų rugpjūčio mirtis 

* 
graužia dūmai akis 
bohemos tavernoj – 
užmiršau kas esu 

N e m i g a  l i e t u i  d u l k i a n t 

nakties žibintai lietus 
atspindžiai tų žibintų 
kas iš to kad lietus 

* 
išdraskytoj sodyboj 
riešutus gliaudo 
rudens voverė 

Tr y s  e i l u t ė s  i š  t o p o g r a f i j o s  i s t o r i j o s 

Barbarų ordos 
visad buvo tikslesnės 
už netikslius žemėlapius 

P e r s o n a l  a d  i n  a  n e w s p a p e r 

At the wind academy 
I’d happily give lectures 
on cloud formations 

* 
wind in the rowans – 
like the berries’ redness 
scatters August’s death

* 
smoke gnaws eyes 
in this bohemian tavern – 
I forget who I am

D r i z z l i n g  s l e e p l e s s n e s s 

night’s lights rain 
reflections of light 
so what if it’s rain

* 
in a ravaged grange 
an autumn squirrel 
cracks nuts

T h r e e  l i n e s  f r o m  t o p o g r a p h i c a l  h i s t o r y 

Barbarian hordes 
were always more accurate 
than inaccurate maps
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* 
amžinai žydinčių 
slyvų soduose – 
mirusių bičių sielos 

A l c h e m i k a s 

Vietoj aukso 
degančią demono akį 
retortoj atmerkiau 

* 
žvaigždė – tarp 
buliaus ragų – 
aušros pranašystė 

* 
protas šviesėja 
kai kalbiesi – su 
medžio lapu 

* 
debesys gegužio danguj 
šiandien daug baltesni 
negu mano siela 

P o  k a i t r o s 

Vienaakė katė – 
žalia mėnesiena – 
palinko virš tvenkinio 

* 
in eternally blossoming 
plum orchards – 
dead bee’s souls

A l c h e m i s t 

In place of gold 
in the flask 
I opened a blazing demon’s eye

* 
a star – between 
bull’s horns – 
dawn’s herald

* 
the mind brightens 
when you speak – with 
a tree’s leaf

* 
clouds in the May sky 
today is much whiter 
than my soul

A f t e r  h e a t 

One-eyed cat – 
green moonlight – 
bent over the pond
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*
senas hipis 
drabužiais juodais 
meldžias medinėj bažnyčioj 

*
bitės aky 
gyvenau 
dar negimęs 

Tr u m p a s  v a s a r o s  n a k t i e s  a t s i t i k i m a s 

Amžinybei sustings 
pelėdos plasnojimas 
virš veidrodžio pievoj 

*
Pilnas ilgesio 
pilnaties būgnas. 
Marmurinė tyla. 

*
Vėjo šuo 
vėl užlaižė 
ne kūno žaizdas 

* 
mano sniegas – ne 
mano – sniegas – ne 
mano – niekas

* 
a old hippy 
black clothes 
prays in a wooden church

* 
not yet born 
I lived 
in a bee’s eye

T h e  s h o r t  v e r s i o n  o f  e v e n t s  o n e  s u m m e r  n i g h t 

An owl’s beating wings 
will freeze in eternity 
over a meadow’s mirror

* 
Full of longing 
full moon’s drum. 
Marble silence.

* 
again 
the wind’s dog licked 
non-bodily wounds

* 
my snow – no 
my – snow – no 
my – nothing 

Translated from the Lithuanian by M e d e i n Ė  T r i b n e v i Č i u s
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Gérard  Augustin
France

Gérard Augustin, poet, translator, publisher, was born in Tulon, Southern France, and 
lives near Paris. Professor of philosophy. He worked as Editor-expert of Flammarion 
Publishing House and Editor-in-Chief of Digraphe Publishing Housea. He is one of the 
leaders of the series, Levée d’ancre (Rising of anchor) at L’Harmattan Publishing House. 
He has published over ten poetry books and translated many works from English, 
Greek, and Spanish.

A t ė n a i ,  i š s i b a r s t ę  t a r p  g ė l i ų

( i š t r a u k a )

1

Kraujas kyla drėkina rankas
šviesõs drožlėmis toje
statybvietėj kur pradanginti visi
dalyviai – kiekvienam reikia grįžti
ir medituoti draugų nebuvimą
kraujas kyla kasdieniu protrūkiu
garbstymo eliksyru nes visa kas
rodosi jo šviesoje nyksta
atminčiai dūrus ironiškai
narsiai ir negailestingai
kaip sapnas taryt kokia manija
kontroliuot prisiminimus plaukiančius
ant sienų nebereikalauja
kad svarba būtų patvirtinta ir išmatavo
blyksnis stiprumą šviesos buvo jo užklupti 
kraujas kyla gimimų kontoron

Gérard  Augustin
Prancūzija

Gérard Augustin, poetas, vertėjas, leidėjas, gimė Tulone, Prancūzijos pietuose, 
gyvena netoli Paryžiaus. Filosofijos profesorius. Buvęs „Flammarion“ leidyklos 
redaktorius ekspertas ir vyriausiasis „Digraphe“ leidyklos redaktorius. Šiuo metu 
vienas iš dviejų leidyklos „L’Harmattan“ serijos Levée d’ancre (Inkaro pakėlimas) 
vadovų. Jis yra išleidęs virš dešimt poezijos knygų, išvertęs daug kūrinių iš anglų, 
ispanų ir graikų kalbų.

A t h è n e s  d i s p e r s é e  p a r m i  l e s  f l e u r s

( e x t r a i t s )

1

Le sang monte et irrigue les mains 
d’une limaille de lumière c’est
un chantier dont on a emporté tous 
les participants – il faut que chacun revienne
pour méditer sur l’absence de ses camarades
le sang monte en fusée quotidienne
en élixir de louange parce que tout
paraît à sa lumière se fond dans 
l’éperon ironique de la mémoire plus
téméraire et moins miséricordieux 
que le songe comme si la manie 
de contrôler les souvenirs qui passent 
sur les murs avait cessé d’exiger 
qu’on vérifie leur pertinence et mesurait
le degré de lumière dans lequel ils sont pris 
le sang monte dans le bureau de la naissance
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ir čia pasilieja niekas negali ilgai
gyvent be raudonos tirštmės
net ir takumo instinktas sušvinta
užplūdus neprašomam sielvartui 
kraujas priplaukia putodamas panašumą
jį gena auksinėm smiltelėm ant
veido to kurs taip pavojingai
priartėja prie pat gimimo kraujas
įjungia šviesos baltumą ant kūno
ne kad jį išsklaidytų ir ne kad išgąsdintas
jis blaškytųs tarytum suklaikus žuvėdra
virš nuotakios gatvės besisiūlančios sienų
mūrui o kad atvėstų išliedamas
savo sėklą ryškiaraudonę ir svarią
gerai įsėtą kur kryžiuojasi siena
su šviesa kryžiuojas su akinančiu šviesos
pasakojimu kad paskandintų šioje
aistroj dabar kontorą užtvindžiusioj
ir dieną apleidžia tuomet kai
šioji stumia jį pasirodyt iš pat pasaulio vidurio
iš beskonio šleikštumo iš praskydimo dalykų
surikiuotų ir mylimų

2

Keistumas įpjovos tarp
laimės ir vietos lyg kad vieta
būtų atšokus kai šviesos užgeso
kai pamiršau kraštą perkirstą
švytinčios erdvės ir vietos jungties
įpjova atgijusi mano prisimenama
šviesos užtemdytos prarajõs ji
graso kalbai šioje išlikusių
šventyklos vartų kolonų keistybėj
praraja pilna prigarmėjusi būgnų

et y déborde personne ne peut vivre
longtemps hors de la masse rouge compacte
même l’instinct de fuite s’illumine en une 
bouée de détresse que personne ne réclame
le sang aborde en moussant la ressemblance
la jette par paillettes minuscules sur
le visage de celui qui ose s’aventurer 
si près de l’accouchement le sang
branche le blanc de la lumière sur le corps
non pour le disloquer ou pour l’effrayer
comme s’il roulait en mouette effarée
sur la rue déclive qui s’offre en les murs 
mais pour le rafraîchir avec l’effusion 
de sa semence écarlate et posée
bien plantée dans le croisement du mur
avec la lumière le croisement avec le narratif ébloui 
de la lumière pour l’inonder de cette
passion qui emplit maintenant le bureau
et abandonne le jour au moment où
il lui sert à surgir du milieu du monde 
de l’affadissement de la dilution des choses 
rangées et aimées  

2

L’invraisemblance de la coupure entre 
le bonheur et le lieu comme si le lieu 
s’était enfui quand les lumières se sont éteintes
quand j’ai oublié le pays coupé en deux 
par la liaison lumineuse entre espace et lieu
la coupure qui renaît dès que je me rappelle
les lumières assombries par le gouffre qui
menace la parole dans cette étrangeté 
des colonnes maintenues à l’entrée du temple
le gouffre qui compte les tambours échoués
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prigrumėjusi akmenų kad jokia šviesa
nejėgia pakeisti įpjovos ji pabrėžia
dalybas simbolinio kolonų pakaito
ir tuštumos pasakojančios kentaurų
kovą ar kautynes milžinų kai
šviesa užsidega šiame keistame krašte
kur nieks atsirast nebegali nebent
nuotraukoj nutrauktoj tą minutę
kai vìsa apeina žole ir dulkėmis įpjova
dulkių neliesk jinai tiria
kūną stačią nuo pirmojo žingsnio
kur šviesa stebuklingai negali
jo kliudyti nes jis yra tarpe
tarp kolonų ir pietvėjo
dvelkti neliaujančio kursto jis
priešpriešą esamo laiko ir
klastočių visų kurias metai
sutelkė į laukimą šitos dienos
kur įpjova pasirodo ir perskiria kolonas
kylančias iš erdvės pernelyg apleistos
ne kad ją kas pamiršo o dėl slaptosios
jungties siejančios atgimimą meilės
per ilgai atidėtos kad jausmas
pakistų ir vieno įmanomo gyvenimo istorijos
tamsi jungtis lyg bedugnė
prasivėrus tarp veiksmo pasilypėt
pakopėlėm ir keleto žodžių kurie
tegali būt ištarti vien
užuovėjoj

3

Švelni tamsuma kùria pakaitus
apie šventyklą susisluoksniuoja
šešėliai lengvesni nei oras kuriuo

les pierres éclatées qu’aucune lumière 
ne peut relever la coupure qui accentue 
le partage entre le substitut symbolique des 
colonnes et le vide qui contient le combat
des centaures ou la lutte des géants quand 
la lumière s’allume dans ce pays étranger
où plus rien ne peut apparaître si ce n’est
sur une photo prise au moment où tout
s’emplit d’herbe et de poussière la coupure 
ne touche pas à la poussière elle explore
le corps planté sur les premières marches
où la lumière miraculeusement ne peut
l’atteindre parce qu’il est dans l’écart
entre les colonnes et le vent du sud
qui ne cesse de souffler il active
l’opposition entre le temps présent et 
toutes les imitations que les ans ont
accumulées dans l’attente de ce jour 
où la coupure paraît et sépare les colonnes
dressées de l’espace démesurément abandonné
non par l’oubli mais par une liaison
secrète entre la réviviscence de l’amour
trop longtemps mis de côté pour les mutations 
du sens et l’histoire d’une vie possible
une liaison sombre comme le gouffre 
qui s’est ouvert entre l’acte le fait de monter
les marches et les quelques mots qui 
ne peuvent être prononcés qu’à l’abri
du vent

3

L’obscurité douce opère des substitutions
autour du temple il y a un étagement 
d’ombres plus légères que l’air que nous 
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kvėpuojam ir kvepiame tamsmę
ji nuo nepaliesto skliauto krinta kad liktų
nutykęs kad netrikdytų puolusių
kūnų jie tyso žolėj ir
visi susimaišę su nuolaužom tamsuma
leidžia uždangą mums tarp veidų ir kvėpavimo
bet kvepiame ją nes jinai mums įduoda
gyvenimą tą kurio vos nepraradom
kai sukame apie šventyklą ieškodami
įėjimo aiškesnio į grotą
tamsumoj ji leidžia mums prisiminti 
savo pirmąjį kartą kada
išvydom šventyklą kai ji dar tebuvo
tik uždanga miesto iškilusio virš
krūmokšnių ir virš vienintelio apelsinmedžio
vedančio apelsinus kurių galima valgyt
žievelę žievelė tai nauja uždanga
tarp tamsumos ir mūsų sluoksnėto 
kvėpavimo nepastebėto toliausiam plane
kvėpuojame prisiminimą mums prikeliantį
iš mirusių tuos kurie laukė šio
apsilankymo kad užtaisytų skyles prasižiojusias
žolėje kur turėtų atgulti būgnai
mes dangstome tamsumos
prorėžas kai palyti ji mūsų veidą
ir bruožus klastoja tuos prie kurių mes stipriau
prisirišę nei prie karštos tamsumos uždangos
bet prisiminimas paslepia tamsumą
mūsų bandomą pasitiesti po kojom
priešais aukštas pakópas lyg kad
ji dar galėtų praversti valandą mūsų
dar neatėjusią mūsų
gimimą paklotą ant scenos
lyg mūsų veido perspektyva
turėtų mums būt sugrąžinta kai ištisa
tamsuma bus išėjus iš šito gyvenimo įvykių
besiblaškančių tarp tiesutėlių kolonų

respirons et nous aspirons l’obscurité
qui tombe de la voûte intacte pour rester
silencieux pour ne pas troubler les corps 
déchus qui gisent dans l’herbe et
se mêlent aux blocs éparpillés l’obscurité
fait écran entre notre visage et notre respiration
mais nous l’aspirons parce qu’elle nous rend
la vie que nous risquions de perdre
en faisant le tour du temple à la recherche
d’une entrée plus lisible d’une grotte 
dans l’obscurité qui nous permette de nous
souvenir de la première fois où nous avons 
vu le temple quand il n’était encore 
qu’un écran dans la ville dressé au-dessus
des arbousiers et de l’unique oranger
qui donne des oranges dont on peut manger
la peau et la peau est un nouvel écran 
entre l’obscurité et notre respiration
d’étagement inaperçu en arrière-plan
nous aspirons le souvenir qui nous relève
d’entre les morts ceux qui ont attendu 
cette visite pour colmater les trous béants
dans l’herbe où devraient reposer des tambours
en surnombre nous dissimulons les coulisses
de l’obscurité lorsqu’elle frôle notre visage
et falsifie les traits auxquels nous tenions
plus qu’à l’écran chaleureux de l’obscurité
mais le souvenir masque l’obscurité 
que nous essayons d’étendre à nos pieds
devant les marches trop hautes comme si
nous devions en jouir à notre heure
qui n’est pas encore arrivée à notre
naissance plaquée sur la scène 
comme si la perspective de notre visage 
devait nous être restituée quand toute
l’obscurité sera sortie des actes de vie
qui s’agitent entre les colonnes trop droites
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4

L’anticipation du sang dans l’herbe sèche
nous montre le creux de la question 
l’espace intermittent où elle apparaît 
d’un prix inestimable nous n’avons pas posé
la question parce que dans l’ironie qui
désigne tous nos écrits de reportage 
nous n’avons pas trouvé la balance où
peser la question si subite qui nous enserre
d’une liane folle comme si elle devait 
nous enchaîner aux blanches colonnes 
trop récentes appuyées sur la constance 
de l’observation et de la critique nous
n’osons pas voiler la scène où la question
piégée viendrait délivrer son message
archaïque nous nous obligeons à une quête
qui n’est pas penser mais promener 
notre regard sur les tessons de céramique
et les débris de marbre entourant une 
cérémonie secrète à laquelle nous savons
que nous n’avons pas droit parce que notre
vie est trop lente pour anticiper le bonheur
qui nous prendra à suivre deux cavaliers 
sur la peinture noire du temps une force 
inconnue nous incombe et nous entraîne 
dans un pèlerinage obscur où nous 
oublions la question que nous avions protégée
de notre mieux du froid et de la poussière
de la réponse une force inconnue nous
brave dans l’anticipation du silence
que nous écoutons derrière chaque objet
enfermé derrière sa vitrine tranquille 
nous découvrons une forme invisible 
que nous n’étions pas venus chercher
une forme si délicate que rien ne peut 

4

Priešlaikybė kraujo sausoj žolėj
mums rodo klausimo tuštmę
erdvė su protarpiais kur jinai pasirodo
neįkáinojamos vertės mes
nekláusėm  kadangi ironijoje kuri
žymi vìsa kas mūsų reportaže aprašyta
neradom svarstyklių pasverti
klausimo tokio nelaukto smaugiančio mus 
laukine liana lyg ji būtų turėjus
mus pririšt prie baltųjų kolonų
per naujų pabrėžiančių ištvermę sekti
ir kritikuoti nedrįstam dangstyti
scenos kurion išeitų užspeistas
klausimas ir praneštų archajinę savo 
ištarmę pasiryžtame paieškai
nėra ji galvot bet klajoti
akimis keramikos šukėm
ir marmuro nuolaužom supančiom
slaptąją ceremoniją žinom į ją
neturintys teisės nes mūsų
per lėtas gyvenimas kad numatytumėm laimę
kuri mus paims palydon dviejų raitininkų
ant juodo laiko paveikslo galia
nepažįstama mums atitenka ir mus įtraukia
maldininkystėn slaptingon kur mes
pamirštame klausimą saugotą mūsų
kaip tiktai galint nuo šalčio ir dulkių
atsakymo tad galia nepažįstama meta
mus priešlaikybėn tylos
mes jos klausomės už kiekvieno
daikto užverto už jo vitrinos romios
mes atversim nematomą formą
kurios nebuvo mums skirta ieškoti
formą tokią subtilią kad niekas negali
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la comparer à la question une forme
dont la séduction nous prive de la pensée
juste au moment où nous allions retirer
la question de son étui rongée par 
les intempéries maintenant domestiquées 
et nous sortons sur le seuil avec le clair
espoir d’avoir égaré la question que nous
étions venus proposer aux divinités
endormies la limaille de questions 
dont nous saupoudrons le seuil de notre
plus ardente pensée avant qu’elle ne
s’enfuie

jos palygint su klausimu formą
kurios žavesys palieka mus be minties
kaip tik tuo metu kai jau trauksim
klausimą iš makštų pagraužtų
blogo oro dabar prijaukinto
ir išeinam per slenkstį aiškiai
vildamiesi pamiršę klausimą
kurį turėjom pateikti dievybėms
įmigusioms klausimų drožlėse
kuriom apibersim slenkstį savo 
kaitriausios minties kol ji
nepabėgo

Vertė Vla   d a s  Bra   z i ū n a s
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Natalka Bilotserkivets was born in 1954 and holds a degree in Ukrainian literature 
from Kiev University. Her first poetry book Ballad about the Invincibles was published 
in 1976, while she was still a student. She has published 5 collections of poems. For 
the entire younger generation of the post-Chernobyl Ukraine, her poem “We Will 
Not Die in Paris” served as a kind of prayer. She works as editor of the department of 
culture and arts at the magazine Ukrainian Culture in Kiev.

natalka  Bilotserkivets 
ukraine

M e l s v a i  p i l k š v a  s p a l v a

Pernelyg daug meno šitame niekingam pasauly.
Pernelyg daug rimų tyloj, raižančioj širdį.
Pernelyg daug raudono – aistra, ji ne tokia.
Bent jau paskutinioji aistra.

Ne, tai ne širdis, kuri visada su viltim rimuojasi.
Ir ne ugnis, po savęs paliekanti tiltų griuvėsius.
Tai verlibras, kai sunku pakelti vokus švininius.
Melsvai pilkšvas kostiumas vyro,

išeinančio.

Dar tiktai prieš akimirką pabučiavo jis moterį,
tiksliau, tai, kas likę iš jos – palinkusią galvą
prieš šešias dešimtis metų mirusio dailininko paveiksle.
Įsivaizduok juos – abu kartu ar po vieną,
įsivaizduok esąs ta moterim arba vyru,
bučiniu (taip vadinas fragmentas) arba mėnesiena.

natalka  Bilotserkivets 
ukraina

Natalka Bilotserkivets gimė 1954 metais. Kijevo universitete studijavo ukrainiečių 
literatūrą. Jos pirmoji knyga Baladė apie nenugalimuosius pasirodė dar 
studijų metais. Iš viso ji yra išleidusi 5 eilėraščių rinkinius. Jos eilėraštis 
„Mes nemirsim Paryžiuj“ visai počernobylinės Ukrainos jaunimo kartai tapo  
kultinis. Dirba žurnalo Ukrainos kultūra literatūros ir meno skyriaus redaktore, 
gyvena Kijeve.

С и н ь о - с i р и й  к о л i р

Забагато мистецтва у цьому нікчемному світі.
Забагато рим у тиші, що крає серце.
Забагато червоного – пристрасть, вона не така.
Принаймні, остання пристрасть.

Ні, це не кров, що римується завжди з любов’ю.
І не вогонь, що руйнує мости за собою.
Це верлібр, коли важко звести обважнілі повіки.
Синьо-сірий костюм чоловіка,

який іде геть.

Ще хвилину тому він цілував жінку,
від котрої лишився лише поворот голови
на картині художника, що помер шістдесят років тому.
Уявляй себе ними – разом або поодинці,
уявляй себе жінкою або чоловіком,
поцілунком (так зветься фра∂мент) або місячним світлом.
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Kaklas jos įsitempęs, tačiau tuoj atsileis.
Jo pečiai nusvirę – tai jau pabaiga.

...Melsvai pilkšvas juodų baltų fotografijų atspalvis,
pilkšvai melsvi nespalvotų televizorių ekranai,
spalva narkozės ir operacinių,
neoninių rampų, teatro salės.
„Autorių! Autorių!“ – šaukia žiūrovai.
„Autorių! Autorių!“ – šaukia mirštantis.

Tačiau autorius pilkšvai melsvu kostiumu
išeina.

M e r g a i t ė  i š  k a v i n ė s

Atsisveikindami – galbūt amžinai
turbūt  amžinai – 
įsimylėjėliai du
svetimam mieste užklydo čionai

staleliai du po liepomis stovėjo
o jie abu sėdėjo ir tylėjo
mergaitė atnešė padėklą su kava
net patikėt sunku kokia jauna

trumpi plaukai šilkiniai garbanoti
ir aplink riešą vijos tatuiruotė
nuogi jos keliai blykčiojo liūdnai
tik „taip“ ir „ne“ pratardavo jinai

ir už  apvijusias jos ranką gyvates
už drovią šypseną už jos kiekvieną „yes“
ir paskutinį „no“ kurį jiems Dievas lėmė
tą kavą dviese jie kaip vyną gėrė

Її шия напружена, але ось упокориться.
Його плечі похилені - це вже кінець.

...Синьо-сірий відтінок чорно-білих фотографій,
сіро-сині екрани чорно-білих телевізорів,
колір наркозу і операційних,
неонових рамп, театрального залу.
„Автора! Автора!“ - кричать глядачі.
„Автора! Автора!“ - кричить помираючий.

Але автор у сіро-синьому костюмі
іде геть.

 
Д i в ч и н а  з  к а в ’ я р н i

прощаючись – можливо назавжди
напевно назавжди 0
старі коханці
в чужому місті забрели сюди
	      
два столики під  липами стояли
вони собі сиділи і мовчали
і дівчина їм каву принесла
і неймовірно юною була

було шовкове стрижене волосся
тату довкола ліктя обвилося
її коліна голі і сумні
вона говорить тільки „так“ і „ні“

і за її тату у вигляді змії
за усмішку просту за кожне „yes“ її
і за останнє „no“ що їм готує Бог
ту каву як вино вони пили удвох
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Ve r š i o  o d o s  s t r i u k ė

Tai įvyko tada, kai imperijos galutinai baigė pūti
ir paskutiniai žuvusieji krito prie paskutinių sienų,
ir tada pirmąsyk patekai tu kitapus –
perestrojka, būsimųjų lyderių susitikimas,
kaip mums įžengt į Europą ir visi kiti plepalai
ant žalios žalios žolės europietiškuos universitetuos.

Pasilik tenai, jei gali, – kalbėjo tavo bičiulė;
nebegrįžki atgal, čia nebus nieko gero
(taip ir nutiko, galiausiai). Tačiau tu sugrįžai:
odine geltona striuke, pirkta Liverpulio tolkučkėj,
už paskutinius penketą svarų, sutaupytų nuo autobusų
ir mokamų išviečių –
dėkui kojų stiprybei ir vakarėjantiems krūmams,
gaižiai skleidžiantiems savo geltonai pašėlusį kvapą.

Tu negalėjai jos neįsigyti – ji jau tada buvo retro;
gal jai buvo net visos dvi dešimtys metų,
ir koks nors senas vabalas ją dėvėjo dar septintajam 
dešimtmety,
ir apsitrynusi veršio oda išsaugojo prisiminimus
apie komuną ir hipius, bitlus ir marihuaną.
Kišenėlėje ant krūtinės išliko popieriaus skiautė 
su telefono numeriu – tai jau tave pribaigė visiškai,
nes juk – iš principo – tu jam galėjai paskambinti
ir sužinoti,  kas gi galiausiai nutiko
tam nepažįstamam vabalui, Polui, Džonui ar Džordžui,
ir kodėl gi dabar jo striukę parduoda
Liverpulio blusų turguj už penketą svarų.

Tavo mergiotei (o tai buvau aš) iš pat karto
ji krito į akį – o kaipgi,
juk galėsite paeiliui ją dėvėti;

К у р т к а  т е л я ч о ï ш к и р и

Це було, коли імперії догнивали
і останні убиті падали на останні мури,
і ти вперше потрапив по той бік муру -
перестройка, зустріч майбутніх лідерів, 
як нам облаштувати Європу та інше бла-бла
на зеленій-зеленій траві європейських університетів.

Залишайся там, якщо зможеш, - казала тобі твоя 
дівчина;   не вертайся сюди, тут не буде нічого хорошого 
(так і сталося, врешті).  Але ти повернувся:
в шкіряній жовтій куртці, купленій на товчку в 
Ліверпулі
за останні п’ять фунтів, заощаджених на автобусах  
і платних вбиральнях -
дяка сильним ногам і вечірнім кущам
з гострим запахом дикого жовтого цвіту.

Ти не міг не купити її - вона вже була ретро;
може їй було навіть усі двадцять років
і котрийсь старий жук одягав її ще в шістдесяті,
і в потертій телячій шкірі лишилися спогади
про комуну і гіпі, про бітлів і маріхуану.
У нагрудній кишені зберігся клаптик паперу
з телефонним числом - це вже зовсім тебе доконало,
бо ж- у принципі – будь-коли можна було задзвонити
і дізнатися, що ж воно сталося
з тим жуком, Полом, Джоном чи Джорджем,
і чому його куртка тепер продається
за п’ять фунтів на блошинім товчку в Ліверпулі.

Твоя дівчина (а це була я) одразу
поклала на неї око - адже
ви могли носити її по черзі;
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ir kažkas itin jaudinančio buvo tuose pernelyg plačiuose pečiuose,
pernelyg ilgose rankovėse,
ir tame tikro vyro kvape,
kai daili vaikino ranka prisiliesdavo
prie lygaus jos nudegusio pilvo
(o jinai jau buvo nėščia, antrą mėnesį),
o viršuj tarp debesų geltonam submarine
plaukė nekaltai užmušti nebylūs veršeliai.

U n d i n ė

Jau ir vasara baigės – undinė rauda nakty
prie Dniepro po tiltais.
Baigės meilė, delne cigaretė smilksta kaitri – 
ir vis nesusmilksta. 

Trys, keturios vasaros – naktį į Dnieprą žiūriu,
atvėrusi langą:
cigaretė blykčioja, blykčioja, dega krauju
virš tiltų padangėj.

Šimtas metų prabėgo, mano akys virpa audros
požeminiuos verpetuos,
tarsi tavo pirštai, mane andai bandę paguost,
lig alkūnių sudegę.

Tarytum nuo amžių per amžius ji smilksta, 
taip ilgu, kad rodos,
lyg jau ne po Dniepro, ir jau ne po tiltais
undinė raudotų. 

і було щось зворушливе в зашироких плечах 
і задовгих рукавах,
і у запаху справжнього чоловіка,
коли гарна хлоп’яча рука лягала
на її засмаглий плаский живіт
(а вона вже була вагітна, на другому місяці),
і вгорі поміж хмар у жовтій субмарині
пропливали  безвинно убиті безмовні телята. 

Р у с а л о ч к а

Русалочка плаче вночі під мостами Дніпра -
вже й літо минає.
Минула любов, си∂арета в руці догора -
і не догорає.

Три літа, чотири - відкрию вікно на Дніпро,
опівночі встану:
горить си∂арета, горить, мов підпалена кров,
вгорі над мостами.

Сто літ пролетіло, здригнулися очі мої
в підземному смерчі,
як пальці твої, що тримали мене і її,
згоріли по плечі.

За вічністю вічність пала си∂арета стара,
і тоскно, неначе
вже під немостами уже не-Дніпра
русалочка плаче.
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Tr a u k i n y s  2 0 0 0

Tu esi traukinys, išvykstąs naujų metų
nulinę valandą.
Tarsi dūmuose blausios kupė, vis tos pačios,
naktį geliančią.

Tie patys keleiviai – veidus pridengusios kaukės,
mielos, malonios.
Ir neramiai prie delnų lyg priaugusios
stiklinės kelioninės.

Tu esi traukinys, kuris vyno ugnim
kūną pasotini,
vien tik tam, kad jisai niršiam siautuly 
aistra suliepsnotų.

Vien tam, kad viršum pagalvių ir gultų,
gandų, naivaus pramano,
detektyvinių paukščių suskrietų pulkas
iš naktinių romanų.

...Tu esi traukinys, taikinys ir žudikas,
negalia esi laiko;
dutūkstančiabėgis įšalas plikas
Dievo palaikio.

Tačiau net ir migloj priešvėžinėj
ar insulto drumsty
siela spindi ir virpa prieš nežinią
kaip žvakelė skaisti.

П о ï з д   2 0 0 0

Ти поїзд, що відходить в нуль годин
нового року.
Все ті ж купе, освітлені, як дим,
у ніч широку.

Ті ж пасажири - маски на лиці,
кохані, рідні.
І збуджено затиснені в руці
склянки похідні.

Ти поїзд, що палаюче вино
проллєш на тіло,
аби несамовитіше воно
палахкотіло.

Аби серед подушок і полиць,
обмов, обманів
злітали зграї детективних птиць
нічних романів.

...Ти поїзд, ти убивця і мета,
часу знемога;
двотисячна колійна мерзлота
старого Бога.

Та навіть в передканцерній імлі,
в інсультній піні -
душа, неначе свічка на столі,
стоїть в промінні.
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S a k s o f o n i n i n k a s

Prie metro kur spigiai siūlo gėles pigiai
kur benamiai vaikai ir seni ubagai

kur tabako rūke ir šlapimo tvaike
senos skiautės spaudos ir gaižumas veiduos
       
	 jis
	 apsiaustu senu
	 savo saksofonu
	 prie žibinto blausaus
	 groja niekam ir sau

požeminių stočių
bardas – aukso vamzdžiu
jis pavasarį pučia
iš pačių paširdžių

lyg palaimos daina
lyg aistros aimana
nevilties sklidina
atnašos atmaina

atnašos atmaina
nevilties sklidina
lyg aistros aimana
lyg palaimos daina

С а к с о ф о н i с т

у підземній трубі де квіткарки бліді
де повзуть жебраки від руки до руки

де туман си∂арет і ошмаття газет
і калюжки сечі замерзають вночі

	 там
	 на повен зріст
	 саксофоніст
	 у блаженну пітьму
	 гра не знати кому

в золоту трубу
у нічній трубі
він сурмить весну
віддану йому

як щасливий схлип
як любовний скрик
як терпкий язик
як жертовний лик

як жертовний лик
як терпкий язик
як любовний скрик
як щасливий схлип
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Н і ж

Ніж,
	 щоб накраяти хліб.
Ніж - майструвати сопілку.
Ніж,
	 щоб добити ягня,
вовком скалічене.
		  Так
гола, суха і пісна
піниться раптом поверхня
потом очищених риб
в юшці Господнього дня.

Знак милосердя і сліз.
Без
		  благодатного знаку
не доторкайся: 
		  це ніж,
музика, що убива.
Це вже не просто слова – 
це та поезія
		  без
слів,
	 де трава омива
лезо небес.

P e i l i s

Peilis 
	 duonai atriekt.
Peilis – išdrožti švilpynei.
Peilis
	 ėriukui pribaigt,
vilko suplėšytam.
                           Taip
skurdžiai, sausai ir vargingai
ima putoti paviršius
gleivėm žuvų nuskustų
Viešpaties laiko sriuboj.

Ašarų ženklas ir gailesčio.
Neprisiliesk 
                  nesulaukęs 
ženklo malonės:
                           peilis čia,
muzika, kuri žudo.
Tai jau ne šiaip sau žodžiai –
tai jau poezija
                      	 be
žodžių, 
          kur žolės nušluosto
ašmenis skliauto.

Vertė A n ta  n a s  A .  J o n y n a s
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Leons Briedis was born in 1949, in Madona region, Latvia. He studied Latvian language and literature in 

the State University of Latvia; Spanish Language and literature in Chisinau University in Moldavia;  

and took High Courses of Literature at M. Gorky Institute in Moscow. Poet, prosewriter, playwright,  

essayist, columnist, literary critic and researcher, translator from English, Latin, Romance, Slavic,  

Swahili, Albanian and other languages, he has published 28 original books (poetry, prose, essays) and 

more than 40 translated books. He wrote all the articles about Romance and African literature for  

the Latvian Encyclopedia. He established the private literary magazine Kentaurs XXI and is its  

publisher until now. He has been awarded with various literary prizes in Latvia and Ronania, and orders  

in Latvia and Portugal.

leons  Briedis
Latvia

Leonas Briedis gimė 1949 m. Latvijos valstybės universitete studijavo latvių kalbą ir literatūrą, Molda-

vijos Kišiniovo universitete ispanų kalbą ir literatūrą, mokėsi Maskvos M. Gorkio literatūros instituto 

Aukštuosiuose literatūros kursuose. Poetas, prozininkas, dramaturgas, eseistas, publicistas, literatūros 

kritikas ir mokslininkas, vertėjas iš lotynų, rusų, lenkų, serbų, kroatų, anglų, romanų (rumunų, aromunų, 

ispanų, prancūzų, portugalų, galisų, italų, sardinų, katalonų, retoromanų), suahilių (bantu tautų), albanų ir 

kt. kalbų. Jis išleido 28 originalius veikalus (poezija, proza, esė), daugiau nei 40 verstinių knygų. Yra parašęs 

visus Latvijos enciklopedijos 10 tomų skyrius apie romanų ir afrikiečių tautų literatūrą. 1992 m. L. Briedis 

įsteigė privatų literatūros žurnalą Kentaurs XXI ir iki šiol yra jo leidėjas. L. Briedis apdovanotas įvairiomis 

literatūros premijomis Latvijoje ir Rumunijoje, ordinais Latvijoje ir Portugalijoje.

leons  Briedis
Latvija

m a n o  š e i m a

man priklauso žodžiai
kurių žodžiai man svetimi
bet tai niekuomet mums netapo kliūtim
kas vakarą sėstis prie vieno stalo
ir valgyti duoną tą pačią 
tą patį vyną ragauti
ir tas pačias
bežodes maldas apšviesti
rūsčia šviesa 
vienas kitam nė žodžio nepasakantys

2005

m a n a  ģ i m e n e

man pieder vārdi
kuru vārdi man ir sveši
bet tas nekad nav liedzis
mums ik vakarus apsēsties
pie viena galda
ēst vienu un to pašu maizi
baudīt vienu un to pašu vīnu
vienas un tās pašas
bezvārdu lūgsnas gaismā
skarbi apgaismotiem
cits citam ne vārda nepasakošiem

2005
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ž o d ž i a i  i r  s k a i č i a i

ir kai aš jau nebegaliu pakęsti žodžių
atsigręžiu į skaičius
nežinia kodėl įsivaizduodamas
jog skaičiai bus sąžiningesni 
nei žodžiai
ir kad melus jų bei silpnumą
man bus lengviau pakelti
tačiau ir vėlei tai tik mano paklydimai 
nes iš visų tų Trylikos 
patikimiausių skaičių
prie stalo Šventosios vakarienės 
vis tiek tas vienas pasirodys beesąs 
skaičius Trisdešimt

2005

m e i l ė s

visa kas nėra tu: taip menka ir netikra
visa kas nėra tu: netekę spalvų ir mirę
laikas mudviem abiem pasirodė esąs pavėluotas 
nes puslapy kiekviename kurio atvertęs dar nesu 
seniai tavasis vardas įrašytas taip giliai
ir taip plačiai ir pilnas švento įtikėjimo
kad niekas jau nėra svarbu nes kai tu myli 
ir pats tos meilės dalimi tampi

2004

v ā r d i  u n  s k a i t ļ i

tad kad es vairs nespēju paciest vārdus
vēršos pie skaitļiem
nez kāpēc iedomādamies
ka skaitļi būs godprātīgāki
nekā vārdi
vai arī to nekrietnību un gļēvumu
vismaz vieglāk būs panest
bet tie atkal izrādās mani kārtējie maldi
jo pat no visuzticamākajiem 
Trīspadsmit skaitļiem
pie Svētā vakarēdiena galda
viens tik un tā tomēr izrādīsies
skaitlis Trīsdesmit

2005

m ī l e s t ī b a s

viss kas tu neesi: tik sīks un melīgs
viss kas tu neesi: tik bezkrāsains un miris
laiks pret mums abiem izrādījies vēlīgs
jo katrā lappusē ko es vēl neuzšķīris
tavs vārds jau sen ir ierakstīts tik dziļi
un plaši un pilns svētas pārliecības
un nav no svara vairs nekas jo tad kad mīli
tu kļūsti daļa pašas mīlestības

2004
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p a s k u t i n i s  š i o  r u d e n i o  K r i s t u s

gandras
atsilikęs nuo savojo būrio:
paskutinis rudenio Kristus

2005

r u d e n s  d a n g u s

prisirpę angelai:
aukščiausioji gaida
prieš krytį

2004

p a v a s a r i n ė  t y l a

sninga
tyliai tyliai sninga
lyg Dievas rojuj
manas mintis skaitytų

tik man to nepakanka

vien Tu ką išskaitysi 
man svarbu

tokia tyla
pavasariškai skambanti
žodžiuos pilnuos žiemos

2004

p ē d ē j a i s  š ā  r u d e ņ a  K r i s t u s

stārķis
atpalicis no sava bara:
pēdējais rudeņa Kristus

2005

r u d e n s  d e b e s ī s

nogatavojušies eņģeļi:
visaugstākā nots
pirms krišanas

2004

p a v a s a r ī g a i s  k l u s u m s

snieg
klusi klusi snieg
it kā no paradīzes
Dievs manas domas lasītu

bet tā man nepietiek

vien tas ko izlasīsi Tu
no svara man

tas klusums
kas pavasarīgs skan
šais ziemīgajos vārdos

2004
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p a s i k a r t o j i m a i

visi eilėraščiai
kurie bus sukurti
seniai jau sukurti yra:
mes šitaip atkakliai
iš naujo ir iš naujo vis kartojam 
kitų seniai sukurtus jau eilėraščius

kartojuosi ir aš

šį kūną kartą jau vilkėjau
kai mano tėvas aš buvau
šią dainą kartą jau esu dainavęs
kai mano motina buvau 
drugelį šitą aš ant delno 
laikiau jau kartą kai buvau
mano sūnus

ir Kristų kalt prie kryžiaus esu leidęs
kai Dievas jo buvau

vien tik tavęs dar niekad iki šiol
aš nebuvau mylėjęs

2006

Vertė Er  i k a  Dr  u n g y tė

a t k ā r t o š a n ā s

visi dzejoļi
kuri vēl tiks uzrakstīti
jau sen ir uzrakstīti:
mēs ar apbrīnojamu neatlaidību
turpinām sacerēt vienīgi citu
jau sen uzrakstītos dzejoļus

arī es atkārtojos

šo miesu es jau reiz tiku nēsājis
kad biju mans tēvs
šo dziesmu es jau reiz tiku dziedājis
kad biju mana māte
un šo tauriņu es jau reiz tiku turējis
uz plaukstas
kad biju mans dēls

arī Jēzu
es jau reiz tiku ļāvis piesist krustā
kad biju viņa Dievs

vienīgi tevi es vēl nekad līdz šim
neesmu mīlējis

2006
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xavier  Farre
catalonia

Xavier Farré, poet, translator, was born in 1971 in L’Espluga de Francolí. He has published 3 collec-

tions of poetry and another should  be published this year. He translates from Polish and Slove-

nian and has published collections of translated poetry by Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Aleš 

Debeljak, and Lojze Kovačič.

Xavier Farré, poetas, vertėjas, gimė 1971 metais L‘Espluga de Frankoli. Išleido 3 poezijos rinkinius, ketvir-

tojo laukia pasirodant šiais metais. Verčia iš lenkų ir slovėnų kalbų, yra išleidęs Czesławo Miłoszo, Adamo 

Zagajewskio, Alešo Debeljako, Lojzės Kovačičiaus eilėraščių vertimų rinkinius.

xavier  Farre
Katalonija

I s t r i j a

Teritorijos žino kaip apsiklot tapatybės 
nuosėdom. Kantriai laukia metų metus. 
Kaip čia pusiasalyje. Vietoje skiriančių sienų, 
sukrenta sluoksniais viena ant kitos. 
Pėdsakas randa save atitinkančią pėdą
už keleto metrų. Galima kai ką įžvelgti.
Nuosėdos vis kietėja, fosilija,
jokios kilmės neišduodanti (vargšas 
lengvatikis Darvinas). Pjūvis ir matome
susisluoksniavusius įvaizdžius. Reikia atrast abėcėlę, 
kad juos iššifruotume, arba ji buvo jau išrasta.
Žemė tulžies kartumą išskiria.
Vienoje pusėje jūra, kitoje – jūra.
Net sūrimas nepajėgs įveikti nuosėdų,
kurios ir toliau guls ant pusiasalio.

Í s t r i a

Els territoris saben com adquirir els pòsits
de la identitat. Són pacients i esperen anys.
Com aquí a la península. En lloc de barreres
per delimitar-se, les capes se superposen.
Una petjada troba el seu model uns metres
més avall. Se’n pot fer una prospecció.
El pòsit és cada cop més rígid, un fòssil
que no ens remet a cap origen (pobre 
Darwin ingenu). Un tall i hi veiem les imatges
encastades. Hem de buscar un alfabet
per desxifrar-les, o ja fou inventat.
La terra desprèn una amargor de fel.
A un cantó hi ha el mar, a l’altre, el mar.
Ni la salabror podrà vèncer el pòsit
que seguirà reposant a la península.
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S i e n a ,  6

Ja galima pažymėti pradžią.  
Ir galima pažymėti pabaigą. Ar įmanoma 
nustatyt kokią pradžią ar pabaigą? Iki 
šios akimirkos, iki vakar, iki... Turbūt
būtis nėra pririšta prie datų. 

Kada tai buvo? Šiandien, šįryt ar prieš
daugiau kaip šešiolika amžių. Galbūt žino tas,
vėliau tapęs šventuoju. Išradęs
jungtis ženklų bei rinkinius, dvi abėcėles, 
lazdas, kurių nereikia jokiai kalbai.

Dabar nežinome kur jo ieškoti: glagoliškas,
pasimetęs tarp rankraščių, tarsi akmuo
išmestas vidur smėlio, susikaupusio per 
atsiradimų metus, pabaigas, datomis, 
kuriomis neįvyko nieko, per klaidingas nuorodas, 
susidvejinimus.   

Abėcėlė, pabaigai pažymėti, išvysti
tikrovę pro tamsius akinius.
Lieka odoj gilios žymės, duobutės, 
kuriose išskaityti galim pasaulio istoriją.

I š  V i d u r i o  E u r o p o s  e l e g i j ų

7

Architektūra užvaldo mąstymą, žingsniai
(be jokio tikslo tarp didelių pastatų)
nuveda į aklagatvius. Nuolatinis vaizdas,
akmens blokai, driekias 1000 km spinduliu. 

F r o n t e r a ,  6

El podem marcar com el lloc de l’inici.
I també el lloc del seu final. Podem 
establir-ne algun inici, algun final? Fins 
aquest moment, fins ahir, fins...  Potser
l’existència no té dates per fixar-se.

Quan va ser? Avui, aquest matí o fa
més de setze segles. Tal vegada ho sap
aquell que després fou sant. Inventà
jocs de signes combinats, dos alfabets,
les crosses que cap llengua no necessita.

Ara no sabem on buscar-lo: glagolític
perdut enmig de manuscrits, com una pedra
desfeta enmig de la sorra acumulada al llarg
d’anys d’orígens, de finals, de dates
que no condueixen enlloc, pistes falses, duplicades.

Un alfabet per marcar un límit, per veure
la realitat a través d’unes ulleres enfosquides.
Deixen una marca a la pell massa profunda,
uns solcs on es pot llegir la història del món.
Els signes en perfilen la imatge definitiva.

D e  E l e g i e s  c e n t r e e u r o p e e s

7

L’arquitectura domina el pensament, les passes
(sense cap orientació enmig dels grans edificis)
menen a carrerons sense sortida. Sempre una imatge,
un bloc de pedra que és comú al llarg de 1.000 km.
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Sienų briaunos sukarpo juodąjį atspindį.
Kampai, istoriją padalijantys į dvi
nelygias puses. Žiaurumas paties viduje,
iškreiptas ilgesys išgalvotam pasauly. 

Pakrypę čerpių stogai, nesulaikomai krintant į gilumą
tuščią lekiant pro šalį datoms, su šiurkščia,
kaip džiovintos žuvys, oda. Kiekviena čerpė
gali atpasakoti kiekvienos žiemos sniego svorį.
Laikina danga, per atlydžius rodanti
lyg ir deginto medžio apnašas.
Blogi ženklai, pasikartojantys pastatų 
virtinėj. Jie prarado bet kokią centro nuovoką. 

8

Didysis klestėjimas, amžiaus posūkiuose,
susirangiusiuos tarsi gyvatė, prieš pasmaugdama 
savo grobį. Bandymas užpildyti tuštumą. 
Visa tai – tik baroko stebėjimas virtinėj
bažnyčių ir kankinančių gatvių, kurios tave neša
link visokiausių užkampių. Pralaimėjimas,
įgaunantis žalią voliutų spalvą. 
Rūdžių sluoksnis, panardintas į amžinąsias upes.

Jei nesančių šalių žemėlapį atsiversi,
pamatysi, jog jis spiralės pavidalo. 
Pati save juosianti linija,
vedanti link įsivaizduojamo centro. Taip
reikia eiti per miestus.
Pykinimas ir svaigulys, pametus pradžios
ir pabaigos taškus. Žinoti, jog centras – 
tai naujas posūkis. Užpildantis tuštumą.  

Unes parets escairades perfilant un reflex negre.
Uns angles que parteixen la història en dues
meitats irregulars. La crueltat en pròpia pell,
la nostàlgia deformada en un món novel·lesc.

Teulades inclinades, un descens indeturable al fons
buit de les dates que s’escolen, amb una pell
rasposa com peixos assecats. Cada teula
pot recomptar el pes de la neu a cada hivern.
La cobertura temporal, una pàtina que presenta,
en el desglaç, unes marques com de fusta cremada.
Mals auguris que es repeteixen en una cadena
d’edificis. Són ells que han perdut tota noció de centre.

8

La gran eclosió, el punt àlgid des d’un segle
de corbes que s’enrosquen com serps per escanyar
la seva presa. L’intent d’omplir el buit.
Tot és la recerca del barroc en una filera
d’esglésies i de carrers tortuosos que et duen
al destí de totes les províncies. La derrota 
que agafa el color verd de les volutes. Una
capa de rovell submergida en els eterns rius.

Si agafes un mapa dels països inexistents
veuràs com aquí la forma és l’espiral.
Una línia que circumda en si mateixa
per arribar a un centre imaginari. Així
és com s’han de recórrer les ciutats.
El vertigen del mareig en perdre els punts
de principi i final. Saber que el centre
significa una nova corba. Per omplir el buit.
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1 5

Šaltieji mėnesiai – tai banguotas stiklas,
iškreipiantis figūras. Tavo veidas
regisi tartum blyškus atspindys mėnulio 
ūkanotą naktį. Sudarantis užkulisius
kuriuose viskas įmanoma: siaubas staiga 
atsidurti prieš patį save. Kuris virsta
vis tikresniu vaizdu, tarsi moneta 
išmaudyta acte. Rūgštus švytėjimas.

Tetrūksta sniego. Snaigių kristalai,
besiskverbiantys į veido raukšles.
It surūdijęs skutimosi peiliukas.
Kojos pačios ant žemės neša
link išsitrynusio tikslo. Reikia įveikti
kelią be sustojimo. Ir pėdsako jokio
nelieka. Tik baltuma tinklainėje.
Kaip iliuzinis imperijos vaizdas.

I š  c i k l o  „ P e r s i r e n g i a n t y s  m e d ž i a i “

( v i i )

Būti vėl namuose, po ilgos
kelionės. Kaip nebūtis, besiplečianti
tarp mąstymo sienų, vandens lašas
moliniam ąsoty. Jį visą užpildo.
Eiti apgraibomis, liesti daiktus rankomis, 
nuolat apsimetant aklu, o ne akimis. 
Čiuopti, tikrinti, ar kas neperstatė jų, nepaisant
to, kad nebuvo kur. Lieka nepajudinami, 
nejautrūs, pamiršę prisilietimus svetimos odos.
Dulkini dabar ir grublėti, verčiantys atitraukti 
ranką tarsi palietus gyvatę. Trauka ir baimė. 

1 5

Els mesos freds són un vidre lliscant
que deforma totes les figures. La teva cara
es veu com un pàl·lid reflex de la lluna
en una nit de boira. Crea unes bambolines
on tot és possible: l’horror de trobar-se
davant d’un mateix. Aquesta esdevé
la imatge real, com una moneda després
d’un bany de vinagre. Una lluentor agra.

Només falta la neu. Els cristalls de les volves
que s’endinsen en els solcs del rostre.
Com una fulla d’afaitar rovellada.
I al terra les pròpies passes que menen
a un destí esborrat. S’ha de recórrer
el camí sense descans. I no queda cap
petjada. Només el blanc a la retina.
Com la imatge illusòria de l’imperi.

D e  L a  d i s f r e s s a  d e l s  a r b r e s 

( v i i )

Estar un altre cop a casa, després d’un llarg 
viatge. Com una absència que es va estenent
en les parets de la ment, una gota d’aigua 
en una gerra de fang. Acaba per dominar-la del tot.
I tocar els objectes a les palpentes, simulant 
una ceguesa que t’acompanya, però no als ulls.
Palpar, veure que no s’han mogut de lloc, malgrat
l’oportunitat única que tenien. Segueixen immòbils,
impassibles, distants al tacte d’una pell aliena.
Empolsegats ara, i rugosos, el rebuig inicial com
la mà a repèl damunt d’una serp. L’atracció i la por.
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Kitą kūną atrandant naujoje odoje.
Pirštas naujus pasaulius atseka, negalvodamas
apie savo paties paliekamą brūžę. Kelias 
dulkių lauku, oda, kurią reikia atrasti. Ten, 
kur nebūtis ir grįžimas nusidriekia lygiagretėmis.

( x )

Septinta, visos valandos ima kartotis 
tyla. Smėlio grūdeliai amžinybės laikrody, 
kuris niekada nesiverčia. Tyla tuščiose gatvėse. 
Tavo žingsnių aidas tebeskamba namuose. 
Ausinės, kurios nustebina atmintį. Ieško
kitokio ritmo dienos šurmuly. Užsimiršus
išeit iš namų. Susileisti į venas
skausmingą injekciją. Tačiau tai ne šitas miestas.
Vienintelė išvyka, vedanti tylumon, besikartojančios
valandos, lapai, besikaupiantys vienumoj
mažame susispietusių atostogų prisiminimų ratelyje.
Todėl prieglobstis, kurio ieškai, – 
tai viso labo vaizdai ant nebylaus ekrano.
Gatvė lieka tuščia. Valandos pradeda
kelią į tamsą, kaip šikšnosparniai. Žiūri 
į pasaulį žemyn galva. Į viršų kylant tylos smėliui.

Vertė A u d r i u s  Sta   s i u la  i t i s

El descobriment d’un altre cos en una segona pell.
Només el dit ressegueix nous mons, sense pensar
en l’itinerari que va dibuixant darrere seu. Un camí
enmig de la pols, enmig de la pell que s’ha de descobrir.
On l’absència i la tornada esdevenen dues paral·leles.

( x )

Quan són les set, totes les hores esdevenen silencis
repetits. Grans de sorra en un rellotge perpetu
que no gira mai. Silencis en els carrers buits.
L’eco de les teves passes es repeteix encara a casa.
Uns auriculars que sorprenen la memòria. Busca
altres ritmes en el brogit diürn. En l’oblit
de sortir de casa. Endinsar-se en les venes,
una injecció dolorosa. Però aquesta no és la ciutat.
L’única expedició que t’encamina al silenci, hores
repetides, fulles que s’acumulen en la solitud
dels pocs records arrombollats en períodes
de vacances. És així que el refugi que busques
emet tan sols imatges en una pantalla muda.
El carrer queda desert. Les hores inicien
el camí de la foscor, com ratpenats. Miren
el món cap avall. Puja la sorra del silenci.
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Ta i p ,  C e l a n a i ,  t a i p

Mes jau seniai pasidarėme
didžiausi mirties meistrai.
Mirtis puikiai supranta tvyranti
virš visų mūs kalčių. Kam dar vaikytis fugos?
Pelenai kyla tiesiai pas ją, nes ji – tai visi
iki vieno debesys, plaukiantys tartum laivai
ieškoti aukų. Ten tavo Margarita.
Ten mūsų istorija, mūsų mirtis,
siaučianti Šiaurę, Pietus, Rytus ir Vakarus.
Mums nebeliko kur eiti, tik į tuos abejingus
debesis, stebinčius mus, kupinus pelenų.
Taip, Celanai, taip, tikriausiai mums buvo lemta
vis giliau ir giliau į žemės gelmes
sodinti juodąją mirties sėklą.
Mes puoselėjome ją rūpestingai, ir kai ji nuvyto,
mums pavyko ją persodinti, įskiepyti.
Mes, Celanai, jau seniai pasidarėm didžiaisiais
mirties meistrais. Mes privertėm ją
užsidėti visus įmanomus veidus. Dabar
jau galim ilsėtis. Tie debesys stebi mus.

Iš anglų kalbos vertė K o r n e l i j u s  P lat   e l i s

S í,  C e l a n ,  S í

Sí, Celan, sí, hem sabut convertir-nos
en els grans mestres de la mort.
Ella sap que plana damunt de totes
les nostres culpes. Per què buscar-ne una fuga? 
La cendra li arriba directament, perquè és	
cada un dels núvols que llisquen com barques	
en cerca de víctimes. Allí hi ha la teva Margarete.	
Allí hi ha la nostra història, la nostra mort	
apoderant-se del Nord, del Sud, l’Est i l’Oest.	
Ja no tenim on anar, només els núvols	
impassibles que ens sotgen, plens de cendres.
Sí, Celan, sí, potser era aquest el nostre destí, 	
plantar cada cop més endins, a les entranyes	
de la terra, la llavor negra de la mort.
L’hem cultivada a consciència, i quan defallia,
l’hem sabuda trasplantar, l’hem empeltada.	
Hem sabut convertir-nos, Celan, en els grans
mestres de la mort. Hem aconseguit
que tingui totes les cares possibles. Ara
ja podem descansar. Sotgen els núvols.
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felix  Grande
Spain

Poet, prose writer and essayist, Felix Grande was born in Mérida, in 1937. He has worked in a publishing 

house, and has published and edited literary and art journals, such as Cuadernos Hispanoamericanos and 

Galería. Grande has travelled widely, especially in Latin America, lecturing about poetry, flamenco, and 

contemporary culture. He has published fifteen books of poetry and has been awarded numerous prizes, 

including the National Prize of Flamencology (1980) and the National Prize of Literature (2004). Grande is 

married to the poet Francisca Aguirre and has a daughter.

felix  Grande
iSpanija

Poetas, prozininkas ir eseistas Felix Grande gimė Meridoje 1937 metais. Dirbo leidykloje, leido ir redagavo   

literatūros bei meno žurnalus, kaip antai Cuadernos Hispanoamericanos (Lotynų Amerikos užrašai) ir  

Galería. Grande daug keliavo, ypač po Lotynų Ameriką, skaitydamas paskaitas apie poeziją,  flamenką bei 

šiuolaikinę kultūrą. Penkiolika poezijos knygų išleidęs rašytojas yra apdovanotas daugeliu premijų, tarp 

jų Nacionaline flamenkologijos (1980) ir Nacionaline literatūros (2004).  Grande yra vedęs poetę Francisca 

Aguirre, su ja susilaukė dukters.

G r o m u l i a v i m a s 

	 Mirė mano amžinybė, ir aš budžiu prie jos

...ir senelis su kietmedžio krūtine.

Jau nebėra.

Nuo pat ryto! Nė akimirką nepamiršau
tos saulės, tos dvidešimties galvų kaimenės, jos bliovimo atsigręžus
tauraus patino, kuris grūmėsi, 
kol nukraujavo iš pakaklės, ožys filosofas, 
sugrįžimas dulkėtais vynuogių spalvos keliais,  
namop, kur durys pačios atsidarydavo, kai   
priėję paskambindavome; jau
nebėra, tik šitaip, ant popieriaus,
kuris yra mūsų gyvenančiųjų antkapis.

Tvarte 
drėgna, drėgnas

L a  r u m i a

	 Munó mi eternidad y estoy velándola.

… y el abuelo con su pecho de tronco.

Ya no queda.

Desde mañana! no he dejado de memorar
el sol aquel, la piara veintenaria, su balido volviendo el cuello
el generoso macho que peleaba hasta
sangrarle la testuz, filósofo cabrío,
el regreso, por caminos de polvo color de uva,
hacia casa, donde la puerta se abría sola cuando
sonábamos llegando; ya
no queda, sino así, de papel,
cuyas son nuestras lápidas en vida.

En el establo,
tibio hacia adentro,
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kvapas, pažįstamas ir paslaptingas,
tėvas melždavo, dievobaimingai padėdamas 
saują vikių prie snukio pačioms pieningiausioms, 
kurias glostydavome laimingi visi – ir mes, ir jos.

Po to
išmelžti visi tešmenys,
kibiras sklidinas lig patina padengto krašto 
tėvas rūko, atsirėmęs į išspaudų maišą 	          
ir prisimerkęs, paniręs savin klausosi			 
mylimų gyvulių gromuliavimo (va toj kertėj
mums liko jo šmėkla, kelianti šiurpą).    

Šią naktį,
tokią pat giedrą kaip anos, tik vėlesnę,
tėvas rūko virtuvėje,
ir aš neramiai rūkau priešais, 
gavęs tavo leidimą, kurį jis man perdavė!

Ir kodėl gi: juk reikia parodyti seniui
vikių  pusryčius ant stalo
kad žinotų, jog ta sėkla paliks mano sieloj
kad žiūrėtų į mane, per tamsumas
įsimindamas šią rūkymo dvyliktą.

Bet trūks
gromuliavimo, tos maldos (pabertų vikių),
trūks gyvulių kvapo, mažiausiojo 
ožiuko verkšlenimo
su kaupu tik būtojo laiko
ir nuogas simbolis
perveria mus ligi pat gyvuonies. 

Geriau tylėti ir rūkyti 
abiem, tėvui ir sūnui.

Iš Taranto. Homenaje a César Vallejo

hacia el olor, familiar y enigmático,
padre ordeñaba, depositando con unción
un puñado de yeros junto al hocico de las más lecheras,
que mimábamos, venturosos todos, y ellas.

Después,
vendimiadas todas la ubres,
comulgado el cubo hasta el borde, pátina colmada,
padre se recuesta fumando contra un saco de pulpa
y, semicerrado de ojos dentro de su historia, escucha
la rumia de los queridos animales (allí, en tal rincón
nos ha quedado su fantasma a todos, que tendrá frío).

Esta noche,
tan serena como aquellas, sino más adelante,
padre fuma en el comedor,
yo, frente a él, fumo, súbito, con su permiso,
que tú me lo diste!

Y qué no diera por mostrarle al viejo
una almorzada de yeros sobre la mesa
para  que sepa que aquel grano quedóseme en el alma
y para que me mire, haciendo memoria, a punto
de sombríos, mientras fumamos hoy, a las doce.

Pero faltaría
la rumia, la oración aquella (qué fueran uno yeros),
faltaría el olor del ganado, el lamento
del choto mínimo faltaría, habría
pretérito suficiente
Para que el símbolo desnudo
Nos haga daño en la médula dorsal del corazón.

Mejor callar, fumar,
Todos dos en silencio, padre e hijo.

De Taranto. Homenaje a César Vallejo
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S p i r a l ė 

Šį vakarą galėčiau parašyti liūdniausias eiles
Sieninis laikrodis
rodo tūkstantis devyni šimtai
šešiasdešimt devintuosius. Prieš akimirką
mama bėgo gatvėmis
ieškodama prieglobsčio			 
nuo bombų paslėpė mane glėbyje 
Laikrodis rodo tūkstantis devyni šimtai trisdešimt 
septintuosius
Šį vakarą galėčiau parašyti liūdniausias eiles

Prieš akimirksnį mano protėviai
pradėjo būgnyti  tuščiavidurį  kamieną
kad užmegztų ryšį su artimiausiais tolimaisiais		   
Patekėjo mėnuo, ir orda 
pajuto, kad juos apsupo tigrai
apgirtę nuo pirmykštės materijos
Jie tiria tuščią negyvenamą pasaulį
jaučia: jiems trūksta kalbos 
Beldžia į kamieną
išgaudami paslaptingus skiemenis
keistus tikėjimus
nesuprantamas žinias
sekinančias prabangas 
baimingas nuojautas
kurios išsipildys viena po kitos
Šį vakarą galėčiau parašyti liūdniausias eiles

Sieninis laikrodis rodo tūkstantis devyni šimtai
keturiasdešimt penktuosius. Plečias
šešėliai drėksdami laiką
Ordą valdantis tironas 
plėšo elnio mėsą 
Laukinis, kuris turės jį nužudyti

E s p i r a l

Puedo escribir los versos más tristes esta noche
El reloj de pared
marca mil novecientos
sesenta y nueve. Hace un instante
mamá viene corriendo por las calles
en busca de un refugio
Contra las bombas me oculta en sus brazos
El reloj marca mil novecientos treinta y siete
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco
para comunicarse con los más próximos lejanos
Sale la luna y toda la horda
se siente rodeada de tigres
borracha de materia original
Examinan el mundo vacío
y sienten que les falta el lenguaje
Golpean sobre un tronco
arrancando de él sílabas enigmáticas
religiones extrañas
conocimientos ilegibles
extenuantes soberbias
premoniciones pavorosas
que se habrán de cumplir una por una
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta y cinco. Suben
las sombras arañando el tiempo
Un tirano de la horda
despedaza la carne de un venado
El salvaje que habrá de asesinarlo
para esperar a su propio asesino
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kad sulauktų savo paties žudiko
žinda motinos krūtį
Tironas žiūri, kaip jis maitinasi
Nėra kraupesnio vaizdo 
Krenta pirma branduolinė bomba

Prieš akimirką  man penkiolika 
mano oda kyla tyriausia pasaulio paslaptis 
kandu tylios kaimynės kūną   				  
Ir myliuosi dejuodamas žeisdamas
tuomet, kai miršta mano giminės

Mano dukra beldžia į duris
Savo įžūlia prokalbe
primena, kad turiu eiti vakarienės
Mano dukra beldžia į duris
klausausi  protėvių tuščiavidurio kamieno  
Vakarienė kvepia bebalsio megaterijaus* liekanom
Prie švaraus stalo sėdi vilkai 
Laikrodis rodo suknežintą nulį

Prieš akimirką mama ir tėtis vakarieniavo
kalbėjosi bučiavosi
manydami, kad aš miegu
Tėtis emigravo iš miestelio, kad parūpintų mums 
truputį mėsos
Mama čiulpia šlykščią sausgyslę viena ir verkia 
Šį vakarą galėčiau parašyti liūdniausias eiles

Sieninis laikrodis rodo pusę dešimtos
Iš gatvės atsklinda eismo triukšmas
Kažkur miestelyje loja šuo
Kažkur kare švilpia sviedinys 
Visur baimė kraujas kielikai
Nutrauktos galūnės liepsnojantis fosforas

* Nepilnadantis žinduolis Megatherium, gyvenęs pleistocene Š. ir P. Amerikoje.

mama en la teta de su madre
El tirano lo mira alimentarse
No hay escena más plácida más horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince años
Sube a mi piel el secreto más honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa
Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta
Con su idioma inicial repentino
me recuerda que debo ir a la cena
Mi hija golpea en la puerta
escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos
El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamá y papá cenaban
hablaban se besaban
creyendo que yo estaba dormido
Papá emigra del pueblo para hacernos llegar
un poco de carne de bestia
Mamá chupa un tendón monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del tráfico
Un perro allá en el pueblo ladra
Un obús silba allá en la guerra
Allá por todas partes hay miedo sangre cálices
Miembros rotos fósforo ardiendo
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Bevardžio lavono akys
ritasi žeme, žvelgdamos su užuojauta:
Nueik pas ordą paprašyk pagalbos
per tuščią kamieną
Mano dukra beldžia į duris
Šį vakarą galėčiau parašyti liūdniausias eiles

Prieš akimirką man nupirko sąsiuvinį 
portfelį kalkinio popieriaus
Stikle, kuris saugo
laikrodžio rodykles
stebiu savo trisdešimt dvejų metų veidą 
Tebestebiu tą seną veidą
Neatitraukiant akių užgęsta protas
Apraudoti atvyksta anūkai. Išvyksta
Šią naktį galėčiau parašyti liūdniausias eiles

Žiūriu į laikrodį su meile  su išgąsčiu		
su meile su išgąsčiu
Baimė meilė širdis: duokit man kalbą	      

Esu protėvis būgnijantis į tuščiavidurį kamieną
nuogas per audrą
Esu miške vienas
be draugijos išskyrus ordą
Su manim keliauja sieninis laikrodis

Materija sukasi, praranda sąmonę
Ateina tigrai, kurie niekada neateis
Viskas taip vieniša ir žvaigždiška 
Šį vakarą galėčiau parašyti liūdniausias eiles.
			 
Iš Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Los ojos de un cadáver anónimo
Ruedan al suelo y miran con misericordia:
Ven a la horda pidiendo socorro
Mediante un tronco hueco
Mi hija golpea en la puerta
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Hace un instante me han comprado un cuaderno
un portafolios un papel de calco
Y en ese cristal que preserva
las manecillas del reloj
miro mi cara de treinta y dos años
Sigo mirando hacia ese rostro antiguo
Sin apartar la vista mi cabeza se apaga
Vienen mis nietos a llorar. Se van
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Miro el reloj con amor con espanto
con amor con espanto
Miedo amor corazón: dadme lenguaje

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta
Estoy solo en el bosque
sin otra compañía que la horda
A mí lado camina un reloj de pared

La materia total gira enloquece
Vienen los tigres que no se ven nunca
Y todo es solitario y sideral
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

De Puedo escribir los versos más tristes esta noche
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M a g i š k a s  s e n e l i s 

Didelis ir gailestingas,
sielvartingas ir mąslus,
tarp metų lėto slinkimo
senas ir dosnus jo veidas		
kaip lėta gebenė
globoja mano runas.

Kiek kartų sutvarstė
mano slapčiausias žaizdas,
ant kiekos nuoskaudų užtepė
draugijos tepalo, 
kiek užgesino
mano bėdų pragarmių.

Tarsi  tylus vėjelis,
pilnas meilės ir paslapties,
artėja prie mano tamsių durų
ir įprastai sušvilpia
įprastą gaidą,
kuri ramina ir gaivina mane.

Jis kaip stebuklas. Žengia
kantrus pro sopulio
plyšius ir ten, 
kur širdis pasiklysta,
duoda savo 
nuoširdžią išmintį.

Aš praregiu. Matau dalykus,
kurie tinka gyvenimui:
matau kantrybę, užuojautą,
gerumą, atmintį; o aukštybėse – 
esmingiausią kalbą,

M á g i c o  a b u e l o

Alta y misericordiosa,
dolorosa y pensativa,
por entre los lentos años
su cara vieja y magnífica
es como una lenta yedra
amparando a mi runa.

Cuántas veces me ha vendado
mis más secretas heridas,
en cuánta amargura ha puesto
pomada de compañía,
cuánto ha refrescado el 
infierno de mi desdicha.

Como un viento de silencio
lleno de amor y de enigma,
se acerca a mi puerta oscura
y universalmente silba
un rumor universal
que me calma y me reanima.

Es como un milagro. Entra
paciente por las rendijas
del dolor, y distribuye
su cordial sabiduría
alli donde el corazón
está perdiendo la vista.

Y empiezo a ver. Y veo cosas
que sirven para la vida:
veo paciencia, compasión
memoria, bondad; y arriba
el lenguaje más profundo
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kokią tik gali menininkas sukurt.

Kokios drąsos atsargos 
taip kukliai paremia mane,
kokios kuklumo atsargos
man srūva nuo viršūnių 
jo proto. Kokį grūdą
brandina jo santūrus kvietys.

Donas Antonijus, donas Antonijus,
kursai gimė Sevilijoj
ir  numirė netoli Sevilijos,  
kartu su motina, kuri galbūt
buvo jo motina ir jo dukra.

Paslaptingas ir tylus, 
jis kirto sieną. Mirtinai
sirgo sielvartu,   
pralaimėjimu ir išsiskyrimu.
Ant drabužių gal išsinešė
savo legendinius pelenus. 

Nuo to laiko – tuomet man 
buvo tiktai dveji –
mano namuose apsigyveno
stebuklingas senelis. Tau 
tenai tebestovi kėdė.
Pati geriausia.
	
Pati tuščiausia.
		
Iš La noria

que haya inventado un artista.

Qué provisión de coraje
en su humildad me aproxima,
qué provisión de humildad
me entrega desde las cimas
de su saber. Qué de grano
lleva su callada espiga.

Don Antonio, Don Antonio,
el que naciera en Sevilla,
el que se muriera a su orilla
junto a una madre que era
tal vez su madre y su hija.

Misterioso y silencioso
cruzó la frontera. Iba
enfermo de muerte y pena
y derrota y despedida.
Tal vez llevaba en la ropa
su legendaria ceniza.

Desde entonces –yo era un niño
de dos años aquel día –
fuiste llegando a mi casa,
mágico abuelo. Una silla
hay en ella para ti.
La mejor.

La más vacía.

De La noria
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A u k s i n ė s  v e s t u v ė s

Senjora: kai mus galop sutramdė laikas,	
ir čiulpuose ligos subrendo vaisiai					  
kai amžiuje žilam tebesame belaisviai
gili nelyg bedugnė  mus galia palaiko 

šiandien, kai  kalendorius žiauriai atsijoja				 
mūsiškius rūpesčius, laimėjimus ir siekius
kaži ar pora bučinių mums lieka 
kuriuos jau ne aistra – dvasia gyvuoja

dabar, senjora, sena bendrakeleive,
jau pusamžį sukanti ratus šiame kalėjime,
kvatodama tarp šitiekos raudų

dabar padengsim nuostolius, didžiulius
nelyg dešimtmečių įveikę mudu nuliai,
dabar galiausiai meilę suprantu. 

Iš La noria

Vertė J u rga    Kat   k u v i e n ė  ir L a u r y n a s  Kat   k u s

B o d a  d e  o r o

Señora: desque el tiempo nos derriba,
conforme el yelo avanza a nuestros huesos
y en nuestra edad nos vamos yendo presos
con este esfuerzo de barranco arriba;

hoy que el violento calendario criba
todos nuestros asuntos y sucesos
y apenas si nos quedan unos besos
donde, no la pasión, la alma está viva;

ahora, señora, compañera vieja,
ya medio siglo hablando en esta reja,
por entre tantas lágrimas riyendo,

ahora, de vuelta de tan grandes daños
como nos entregaron tantos años,
ahora es por fin cuando el amor comprendo.

De La noria
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vytAUTAS  Dekšnys
lietuva

Vytautas Dekšnys, poetas, vertėjas, gimė 1972 metais Vilniuje. 1996 metais baigė filosofijos magistro 

studijas Vilniaus universitete, 2004 metais apgynė filosofijos daktaro disertaciją Lenkijos mokslų akademi-

jos Filosofijos ir sociologijos institute. 

2005 metais išleido eilėraščių rinkinį Iszimtys. 1994-2004 metų eilėraščiai, už jį apdovanotas 2006 metų 

Jaunojo jotvingio premija. V. Dekšnys verčia lenkų, ukrainiečių, latvių, slovakų poeziją, prozą ir publicistiką.

vytAUTAS  Dekšnys
lithuania

Vytautas Dekšnys, poet, translator, was born in 1972 in Vilnius. He received an M.A. in philosophy from 

Vilnius University and a Ph.D from the Institute for Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sci-

ences in 2004. He published his first collection of poems Iszimtys. Poems of 1994-2004  in 2005, for which 

he was awarded with the Young Yotvingian Prize in 2006. 

F o r  m y  F r i e n d

(a very cruel poem.  Dedicated to no one)

I write to you from a fortress to a fortress. In this way
We are fortified, don’t believe in roads or carrier
Pigeons, see one after the other – so this
Word loses its meaning then another so what 
We are still conversing, what are we exchanging? Betrayal has already
Diluted each of our gifts, caravans of words
Already roll to a beautifully disguised hell
There is a hole there of limy acid snakes –
Everything we’d say is discarded there. And we
Will be thrown into a different hole we’ll be able to
Debate a long time there and it will be as it is – and it
Will be our punishment. What else? Our bread
And the one who covers our shoulders. And so
As we push each other for a sheet they’ll sound the horns
Will say go home sober up and then
Come only before trial. That’s how we’ll lie our way out
Because until everything ends it will all begin again

D r a u g u i

(labai žiaurus eilėraštis. Neskiriu niekam)

Tau rašau iš tvirtovės tvirtovėn. Šitaip
Mes sutvirtėję, netikim nei keliais nei pašto
Balandžiais, pastebim vieną po kito – tai tas
Žodis prasmės nebetenka tai kitas ką gi mes
Kalbamės, kuo gi apsikeičiam? Klasta jau
Kiekvieną dovaną mūsų atmiežus, virtinės žodžių
Rieda jau pragaran gražiai užmaskuotan
Duobė ten yra kalkių rūgšties ir gyvačių –
Sumesta ten viskas ką pasakysim. O mus tai
Į kitą duobę sumes ten galėsim ilgai
Diskutuoti ir viskas bus taip kaip yra 0 štai
Ir bausmė mums. Kas dar? Mūsų duona
Ir tas kas apkloja pečius. Tai šitaip
Dėl antklodės mums besistumdant sutrimituos
Sakys eikit namo išsipagiriokit tada tik
Prieš teismą ateikit. Taip ir išsimeluosim
Nes kol viskas praeis tai ir vėl prasidės iš
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From the beginning and we’ll walk in a circle and talk and hide
Rise up from our hiding places will throw notes
Throw our tickets into the air create secret words
So they’d understand and not understand so they’d hear
And so they could not blame us for speaking
From the one who hates the quicker 
The braver the brighter and those who succeed.
That is, you.

G l a s s

From the cycle From My Beloved’s Biography

My beloved does not sleep – she knits
Through seven cities beyond the forests she
Moves speaks different languages when
She buys food or wine reads
Sweeps sleeps makes love with one she loves
Makes love with one she does not love hands over the key
Goes home lies bathes
Tells how it is lies. I know
A few languages everything else is a secret to me.
Moves through the forest of eyelets while my
Ear is near the disconnected shell and the ocean
Is not a wire through which I’d talk
Is not a wire that adds its own
Word is not a wire that snorts
Like a lightning bolt to its purpose. In the glass
Room my lover knits the glass
Night is all around with glass sticks
We are eaten with glass sticks
I will write about her knitting

Pradžių ir eisim ratu ir kalbėsim ir slėpsimės
Kilsim iš savo slėptuvių mėtysim raštelius
Bilietus mesim į orą, kursim slaptingus žodžius
Kad suprastų ir nesuprastų kad išgirstų
Ir negalėtų apkaltint pasakius. Siunčia
Tau taigi labų dienų tas kur nekenčia greitesnių
Drąsesnių sumanesnių ir tų kuriems sekas.
Taigi, tavęs.

S t i k l a s

Iš ciklo Iš mylimosios biografijos

Mylimoji nemiega – ji mezga
Per septynis miestus už miškų ji
Slenka kalba skirtingom kalbom kai
Perka valgyt ar vyną skaito
Šluoja miega mylisi su mylimu
Mylisi su nemylimu perduoda raktą
Važiuoja namo meluoja maudosi
Pasako kaip yra juokauja. Moku
Porą kalbų visa kita man paslaptis.
Slenka per akių mišką o mano 
Ausis prie išjungtos kriauklės ir jūra
Nėra tas laidas per kurį kalbėčiau
Nėra tas laidas kur prideda savo 
Žodį nėra tas laidas kur šniokšteli
Kaip žaibas į tikslą. Stikliniame 
Kambaryje mezga mylimoji stiklinė
Naktis aplinkui stiklinėm lazdelėm
Mes valgomi stiklinėm lazdelėm
Mezginį jos aprašysiu
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T h e  M e c h a n i c s  o f  F o r g e t t i n g

My beloved now the motor
Turns itself on each morning and goes
To the city of the dead – that’s where
The villagers go in families to see
Into the plastic she squeezes in
Stretches out a smile offers
Discounts she knows everything – how to
Put to bed dress talk
So it wouldn’t freeze bathe what to
Wipe with her prophecies will
Soon fulfill themselves she’ll have
Someone to talk to be quiet with sing to she’ll have
Peace, for me in the meantime the streets
Are the same the curtains washed out
Old. Different machines
Drive us even like different
Movies we move down our own
Roads to the north to snow to ice
Sometimes I want to violate
The order of things chop against the current
Cut against the hair leap
Before the trial. The blood
Disperses again and the waters again
Settle again the machine’s drone begins time
Is measured again the factory’s
conveyors belts
wires and asphalt are moderated
Uniformly clatter
Hearts and hammers
And axes. Power sends a storm
And oblivion for offences
Covers insomnia ravings
Desires quiet straightens out
Everything shadows  remain – where
Did we see them?

U ž m a r š t i e s  m e c h a n i k a

Mylimoji dabar motoriukas
Užsiveda kas rytą ir eina
Į mirusių miestą – ten traukia
Sodiečiai šeimomis pasižiūrėti
Plastmasėn ji įsispaudžia 
Ištempia šypseną nuolaidas
Siūlo žino ji viską – kaip
Paguldyti apvilkti kalbėti
Kad nesušaltų maudyti kuo
Nuvalyti pildysis greitai jai
Pačiai pranašystės turės kam
Kalbėti tylėti dainuoti bus jai
Ramybė, man tuo tarpu gatvės 
Tos pačios uždangos nuskalbtos 
Senos. Skirtingos mašinos mus
Varo net filmus mėgstam
Skirtingus slenkam savaisiais
Keliais į šiaurę į sniegą į ledą
Norisi kartais tvarką daiktų
Sutrikdyti kirsti prieš srovę
Pjauti prieš plauką šokti
Prieš teismą. Vėl išsivaikšto
Kraujas ir vandenys vėl 
Nusistovi vėl įsijungia
Mašinos burzgimas vėl laiką
Matuoja vėl turi saiką
Gamyklos konvejeriai juostos
Laidai ir asfaltas vėl trinksi
Vienodai širdys ir kūjai
Ir kirviai. Siunčia pūgą jėga
Ir užmarštį nusižengimams
Uždengia nemigą kliedesius
Norus tylėjimą viską
Išlygina lieka šešėliai – kur
Mes juos matėm?
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We e k s  o n  a  S t u m p

I sit on a stump I sit all day long
I sit all night long a week my
Stump is a train I believe
A blue train in the train I sit 
All day long all night long a week
My stump is a field a horse
And plowman outside the window a old man his sweat
My stump is a cothurnus a canopy
A stage a showbooth I rise like a bubble
Above the forest shrubs meat I sit
All day long I sit all night long a week
I look through speeches select living ones
Throw dead ones all around my stump
Is a table and book shelves I sit
All day long I sit all night long a week
And through that window see my stump
The changing of dogs in the yard over ten
Years the reform of railroads new
Winds in the ice industry knickknacks 
The flow the long trailing veil I sit on
A cloth I sit all day long I sit
All night long a week I climb off glass
All around and in resistance materials
For bridge building I break through what I see
What I don’t see what I don’t want I don’t break through
I’m quiet there’s nothing to say. The boundaries are my
Stump I sit restricted all day long
I sit all night long a week morning watches
With big eyes and my eye
Doesn’t slip past I watch anything anything
And see anything I can see smoke
And crosswinds in smoke I sit
All day long I sit all night long a week
I sit I fly I sit I drive

S a v a i t ė m i s  a n t  k e l m o

Sėdžiu ant kelmo sėdžiu per dieną
Sėdžiu per naktį savaitę mano
Kelmas yra traukinys tikiu
Mėlynu traukiniu traukinyje sėdžiu
Per dieną sėdžiu per naktį savaitę
Mano kelmas yra laukas arklys
Ir artojas už lango senis jo prakaitas
Mano kelmas koturnos baldakimas
Scena balaganas kylu kaip burbulas
Virš miško krūmokšnių mėsos sėdžiu 
Per dieną sėdžiu per naktį savaitę 
Permetu kalbas atrenku gyvas 
Negyvas išmėtau aplinkui mano kelmas 
Yra stalas ir knygų lentynos sėdžiu
Per dieną sėdžiu per naktį savaitę 
Ir pro tą langą matau mano kelmas
Šunų kaita kieme per dešimtį
Metų geležinkelių reforma nauji
Vėjai ledų pramonėje niekučiai
Tėkmė ilgas šleifas sėdžiu ant
Audeklo sėdžiu per dieną sėdžiu 
Per naktį savaitę nulipu stiklas
Aplinkui ir priešinas medžiagos
Tiltų statybai pramušu tai ką matau
Ko nematau ko nenoriu nepramušu
Tyliu nėr ką sakyt. Ribos yra mano
Kelmas sėdžiu ribotas per dieną
Sėdžiu per naktį savaitę žiūri rytas
Akim didelėm o mano akis 
Nepraslysta žiūriu bet ką bet ką
Ir matau bet ką teprižiūriu dūmai
Ir skersvėjai dūmuose sėdžiu
Per dieną sėdžiu per naktį savaitę
Sėdžiu skraidau sėdžiu važiuoju
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I sit I slink and I scatter I sit
And burn quietly I get up again I sit
I run away I sit I can’t run away
I sit and they illuminate me overpower me lead me away
Quietly shoot me I sit on a stump
All night long a week I sit I scatter
What I scatter I see what I look at
Take my head off quietly drawing near.

A  S m a l l  Wa r s a w  I l l u m i n a t i o n

an unattractive city there is nothing to spoil
but they still spoil it try to clothe in glass
there where there was concrete reddish green
squares an Elephant Dominick a siren
hangs above the metropolis’ roof Zasada and
safe driving where there was yellow
now there is grayish white yes and still 
the athenaeum theater easily seen from the train
everything else stuck itself together later when I was thrown
back here by a lion in the office who asked to pana
first choice? and began each morning to run
along the vistula the jesuits’ chesspiece tower on the other
side camels I struck out angered
filled up pages while my language became like soap
while language folded itself up did not fit in my mouth my hearing
plugged up in my gray block’s yard chestnuts blossom
at night nervous hyenas chortle break bottles
play soccer during the day having put down a bench while all
tin fears not too far off well
crumpled a bonfire a city of sideshows that’s
how I began the year and the next saturday morning
with the newspaper until the lion said eternal
rest you have half a year and generally let’s be
men I hurried – no joke — I hurried this city

Sėdžiu slenku ir sklaidau sėdžiu
Ir sudegu tyliai vėl atsistoju sėdžiu
Pabėgu sėdžiu pabėgt negaliu
Sėdžiu ir nušviečia prislegia išveda
Tyliai nušauna sėdžiu ant kelmo
Ištemptas sėdžiu per dieną sėdžiu
Per naktį savaitę sėdžiu sklaidau 
Ką sklaidau matau tai ką žiūriu
Galvą nuimki tyliai priėjus.

Va r š u v o s  u ž s k l a n d ė l ė

negražus miestas nėra ką gadinti
bet vis tiek gadina bando apvilkti stiklu
ten kur buvo betonas raudonai žali
kvadratėliai dramblys dominykas sirena 
pakibo nuo metropolio stogo zasada ir
saugus vairavimas kur buvo geltona
dabar pilkšvai balta na ir dar
ateneumo teatras gerai matyti iš traukinio
visa kita susilipdė vėliau kai atbloškė
mane čia liūtas kabinete paklausė to pana
first choice? ir prasidėjo kas rytą bėgte
palei vyslą jėzuitų šachmatų bokštas kitoj
pusėj kupranugariai braukiau įnirtęs 
prirašinėjau lapus o kalba pasidarė kaip muilas
o kalba susilankstė netilpo burnoj užsikimšo
klausa mano pilko bloko kieme žydi kaštonai
naktį kikena hienos nervingos butelius daužo
dieną žaidžia futbolą pasistatę suolelį o visos
baimės skardinės ten netoliese gerokai
aplamdytos laužas atrakcionų miestelis taip
prasėdėjau metus ir kitus šeštadienio rytą
prie laikraščio kol liūtas amžiną atilsį
pasakė turi pusę metų ir apskritai būkime
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like a spider with all its threads can slide
into those places which will be in the next book
can slide back can slide with the metro’s signs
at five in the morning to the city’s other end that city
chews up spits out how much time is needed to
gather up language so it would lay together when
at last things will be the way
it in fact is trying so hard hurrying
and sitting everything all around grows old but let’s be
men the lion says to me we are alone here
let’s come together it’s burning it’s hot I ran far
there’s nothing to be seen a few years ago
they buried the lion while I still try to gather up
and it all slips away and slips away and nothing remains 
what it was

Translated by J o n a s  Z d a n y s

vyrai skubėjau-ne juokas-skubėjau šis miestas
kaip voras visais jo siūlais gali nusliuogti
į tas vietas apie kurias gal bus kitoj knygoj 
gali parsliuogti atgal gali su ženklais metro
penktą ryto į kitą miesto galą tas miestas
sukramto išspjauna kiek reikia laiko kad
susirinktum kalbą kad ji susidėtų kada 
pagaliau daiktai susiklostys taip kaip 
yra iš tikrųjų juk taip besistengiant beskubant
ir besėdint viskas aplinkui susensta bet būkime
vyrai sako man liūtas esam vieni sau
susirinkime daiktus degina karšta toli nubėgau
nieko aplink nebesimato prieš porą metų
palaidojo liūtą o aš vis bandau susirinkti
ir sprūsta ir sprūsta ir niekas nelieka kaip buvę
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sebastiano  Grasso
italy

Sebastiano Grasso, poet, translator, was born in 1947 in Sicily. After his studies he taught Italian literature 

at the university for some time. Since 1971 he has lived in Milan working at the biggest Italian daily 

Corriere della Sera as special correspondent and editor of the Art department. He has published 11 books 

of poetry. Some of them appeared in Spanish, and selections have been published in Polish, Russian and 

Swedish. He compiled and edited Italian translations by Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda 

and other authors, including Eugenio Montale‘s letters to Salvatore Quasimodo.

sebastiano  Grasso
italija

Sebastiano Grasso, poetas, vertėjas, gimė 1947 metais Sicilijoje. Baigęs filologijos studijas, kelerius metus 

dėstė universitete italų literatūrą. Nuo 1971 metų gyvena Milane, dirba žurnalistu didžiausiame Italijos 

dienraštyje Corriere della Sera, šiuo metu yra specialusis korespondentas ir Meno skyriaus redaktorius. 

Išleido 11 poezijos knygų. Keli rinkiniai išleisti ispanų kalba, rinktinės – švedų, lenkų, rusų kalbomis. 

Parengė Federico Garcia Lorcos, Rafaelio Alberti, Luiso Cernudos ir kitų autorių itališkųjų vertimų leidimus, 

Eugenio Montales laiškus Salvatorei Quasimodo ir kt.

Iš ciklo Po perlų marškiniais

I I I

M a g i š k i  a p s k r i t i m a i

Iš vienų slėpinių nuausta mūsų istorija,
iš vienų burtų, tai laivas, kuriuo turim plaukti.
Pertrauktas pokalbis vėl pasigirsta: svajoju 
apie laikus, kurių nėra net svajonėse. Namų šmėklas 
sutramdo tavo pėdos ant kilimo, magiški 
apskritimai ir veidrodžiai, kur ieškau tavo veido,
kur tęsiam meilės žaidimą ir žvaigždę pavadinu  
tavo vardu. Ir laukiu, taip, laukiu, kad rūkas
sklaidytųs ir geismas tavųjų akių užtekėtų su saule.

Da Sotto la camicia di perla

I I I 

C e r c h i  m a g i c i 

Di quanti enigmi si compone la nostra storia; 
di quante magie, la nave con cui bisognava 
salpare. Il dialogo interrotto ricomincia: sogno 
un tempo che non era nel sogno. Le tue impronte 
sul tappeto devastano i fantasmi di casa, cerchi 
magici e specchi dove cercare il tuo volto, 
continuare un gioco d’amore e dare il tuo nome 
a una stella. In attesa, sì in attesa che la nebbia 
si sciolga e il furore dei tuoi occhi venga col sole.
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I V

V y n a s  s e r g ė j o  t a v o  m i e g ą

Atmintis žudo diena iš dienos.
Kraujas, randai, ugnis, šaknys,
traukiniai, įgeidžiai, eilučių šimtai
atkuria Rojų, bet atmintis 
atmeta jį kaip netikrą, kaip Sicilijos 
jūra, plakanti Panteleriją, kur vynas
sergėjo tavo miegą. Anąsyk Rialte salotų 
ir cinamono kvapai sekė tavo baimingus 
žingsnius, dabar jie tvirti, tarp tiekos šešėlių.
Naktis suslapsto Kanalo akmenis ir 
laivų skiauterių virtines juodas ir auksines.  

V

N a k t i s  m a n  n e p r i k l a u s o

Iš virpančios liepsnos iškilus diena nenori
būt paskutinė ant akmens tiltų, nes meilė
išbarstė gėles po gatves ir ant laiptų pakopų.
Ties atramom mirtis prasikaltusiai vasaros 
tyko, dangus atrodo rūstauja ir tik miegas
regis vieninteliu prieglobsčiu. Tu virpi visa 
po perlų marškiniais, o pirštai žaidžia su lytimi.
Dabar jau ilgesnė naktis, bet ji man nepriklauso.

I V

I l  v i n o  s i g i l l a v a  i l  t u o  s o n n o

La memoria uccide di giorno in giorno.
Il sangue, le cicatrici, il fuoco, le radici,
i treni, i capricci, centinaia di versi
ricostruiscono un Paradiso che la memoria
respinge perché inventato, come il mare
di Sicilia che flagella Pantelleria, dove il vino
sigillava il tuo sonno. Una volta, a Rialto,
l’odore di lattuga e di cannella seguiva
i tuoi passi sconvolti, ora fermi, in ombra
e nell’ombra. La notte divora le pietre del Canale
e le processioni di chiglie nere e d’oro.

V 

L a  n o t t e  n o n  m ’ a p p a r t i e n e 

Trema la fiamma, trama il giorno che non vuole 
essere l’ultimo sui ponti di pietra dove l’amore 
spargeva fiori in calli e gradini di colore chiaro. 
Sulle fondamenta la morte colpevole dilaniava 
l’estate, il cielo pareva in collera e dormire 
era l’unico rimedio. Tremava il tuo corpo sotto 
la camicia di perla e le dita giocavano col sesso. 
Ora la notte è più lunga, ma non m’appartiene.
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V I I

G o n d o l i n i n k ų  š e š ė l i a i

Nerimastingi balsai, o diena karščio pritvinkus.
Žingsniai, vėl žingsniai, paskui jau tyla,
šviesos apglėbta, griuvenos. Skubėdama   
vasara atnešė nerimą ir neišmatuojamą laimę,
o sueitis mūsų kūnų mirtį stūmė tolyn,
kaltė darėsi vis banalesnė ir jau visai 
neapčiuopiama. Pažvelk, pasakiau, kaip bangos
glosto įsiręžusių gondolininkų atspindžius 
vandeny. Pažvelk, pasakei, kaip saulė
tarp mano kojų pavirsta šviesa. O akys –
paplūdimiai be prisiminimų pakrančių, išgalvoti,
graužiami smėlingo Lido vandens.

V I I I

D i n g u s i o s  f o r m o s

Rūstūs dievai klausosi nuslopintos 
raudos, tavo veidas – senovės sirenos,  
rūgštus rūko vanduo jį apipurškia.
Ir visi kambariai tuoj pasikeičia:
tavo atvaizdas žodžiais apkimba ir dingusiom
formom, o vasara traukia į mišką
ir vakare mėnulis užsnūsta tankmėj ir šešėliai
tarsi mažyčiai laiveliai, skęstantys
liūnuose. Netrukus sodriai prabyla lietus,
pliekiantis grindinio akmenis, na o aš mėginu
atsispirt čia pat susirangiusiai nakčiai.

V I I

L’ o m b r a  d e i  g o n d o l i e r i

Voci inquiete svelavano giorni lastricati
di febbre. Passi, ancora passi e poi silenzi
consegnati alla luce, e rovine. Veloce,
l’estate portava angoscia e felicità illimitata,
ma il sesso spingeva la morte lontano
e la colpa diventava sempre più indifferente
e impalpabile. Guarda, dicevo, come l’onda
abbatte l’ombre di gondolieri ritti davanti
al sole. Guarda, dicevi, come il sole,
fra le mie gambe, diventa luce. E gli occhi,
spiagge senza approdo di ricordi, reinventati,
naufraghi, feriti dall’acqua sabbiosa del Lido.

V I I I

F o r m e  p e r d u t e

Dei impassibili assistono a un pianto
sotterraneo dove acque acide di nebbia
spruzzano il tuo volto di sirena d’altri tempi.
Qui ogni stanza diventa diversa:
la tua immagine si veste di parole, di forme
perdute mentre l’estate s’inoltra nei boschi
e, di sera, la luna dorme sui rami e l’ombra
si confonde con legni sottili che affondano
negli acquitrini. Anche la pioggia ha la sua voce
che scivola sui ciottoli dei torrenti, mentre tento
di resistere alla notte che mi si accampa vicina.
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X I I I

P r a l a i m ė j i m a s

Skaitau, kad tavo knygą pristatė Martinengo
rūmuose (matei recenziją Corriere?).
Sakai, kad aš išėjau per anksti, anksčiau
negu mūsų istorija būtų galėjusi baigtis;
bet sakai ir kad lauksi manęs aikštės 
vidury. Aš ateisiu, rašau tau. Seniai
apie tai jau galvoju, bet vis nesiryžtu. Tiesiu
ranką prieš šviesą, bet tavo atvaizdas nyksta
lyg animaciniam filme. Viskas baigta, kažkas
skelbia, kad šis kelias baigėsi pralaimėjimu,
bet nepatikslina, aš pralaimėjau ar tu, ar abudu,
išgalvoti herojai šiuolaikinės istorijos.

X I X

Va s a r i o  š e š t a d i e n i s

Pastelinių spalvų yra šis vasario šeštadienis,
vakaro šviesų perverti laivai atrodo 
lyg pakilimo takai oro uoste.
Kažkas sako, kad ratas jau užsidarė ir kad
liepsna beveik jau užgeso. Bet aš nuo pat 
pirmojo ryto apsimetu, kad gyvenu,
juokiuos be priežasties, net kvapo pritrūkdamas.
Tu lipi akmens laiptais žemyn tarp nudžiūvusių 
medžių šakų ir opuncijų krūmų. Ant pylimo
vėjas kraipo metalinę surūdijusią vėtrungę.

Iš italų kalbos vertė A u d r i u s  M u s t e i k i s

X I I I 

L a  d i s f a t t a 

Leggo che a Palazzo Martinengo hanno presentato 
il tuo libro (l’hai vista la recensione sul Corriere?). 
Dici che me ne sono andato prima del tempo 
che la nostra storia potesse avere una fine 
annunciata; ma dici anche che mi aspetti al centro 
della piazza. Verrò a prenderti, ti scrivo. Ci penso 
da tanto, ma non so decidermi. Ti raggiungo 
controluce, ma l’immagine diventa evanescente 
sullo sfondo di cartoni animati. La disfatta, qualcuno 
mi annuncia la disfatta da seguire sull’atlante; 
senza precisare s’è la tua, la mia o di entrambi, 
eroi mancati d’una storia moderna.

X I X 

U u  s a b a t o  d i  f e b b r a i o

 

Ha teneri colori questo sabato di febbraio; 
fiancheggiati da luci, di sera i navigli scoperti 
diventano improbabili piste d’un aeroporto. 
Qualcuno dice che il cerchio s’è chiuso 
e che la fiamma è quasi spenta. Ma io già 
di primo mattino fingo di vivere, rido senza 
motivo, in fretta, singhiozzando. Tu scendi 
da una scala di pietra, fra rami secchi d’alberi 
spiantati e fusti di fichi d’India. Sugli spalti 
il vento orienta un gallo di metallo arrugginito.
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paul  Henry
wales

Paul Henry was born in Aberystwyth in 1959. One of Wales’s leading poets, he won a Gregory Award from 

the Society of Authors for a draft of his first collection, Time Pieces. Four other books – Captive Audience, 

The Milk Thief, The Slipped Leash, and Ingrid’s Husband – have since followed. Henry is a lyric poet who 

came to poetry through songwriting. A regular tutor at Ty Newydd, Wales’s writers’ centre, he has lectured 

in Creative Writing at the University of Glamorgan and has guest-edited Poetry Wales. He currently lives in 

Newport, South Wales, with his wife and three sons.

Paul Henry yra gimęs 1959 metais Aberisvite. Tai vienas svarbiausių šiuolaikinių Velso poetų, jau už pirmąją 

savo eilėraščių knygą pelnęs Gregorio premiją. Po to jis išleido dar keturis rinkinius. Paul Henry – lyrinis 

poetas, kūrybinį kelią pradėjęs nuo dainų tekstų. Jis nuolat dėsto Ty Newydd Velso rašytojų centre, yra 

skaitęs paskaitas Glamorgano universitete, redagavęs žurnalą Poetry Wales, kuriame skelbta ir lietuvių 

poetų eilėraščių vertimų. Šiuo metu jis su žmona ir trimis sūnumis gyvena Niuporte, Pietų Velse.

paul  Henry
velsas

Tr y s  m e d ž i a i

		  Skiriama J, J ir I

Pasodinau tris medžius savo vienumai
ir kad žemę pajausčiau arčiau.
Tris paparčius – du iš jų šviesiai 
žalsvo atspalvio, o vidurinis – mano 
tėvo tamsus siluetas.
(Jis vieną pavasarį smuiką
iškeitė į kastuvą.)

	   Pasodinau tris medžius.
Mėgau juos, lėtai besistiebiančius, 
staiga aukštesnius, kai vėl
atsisukęs į juos pažvelgdavau.
Turbūt per arti sodinau.
Vėjui atūžus nuo jūros,
jie būna tarsi susimokę
prieš mane.

T h r e e  Tr e e s

		  For J, J & I

 I planted three trees, for privacy
 and for feeling near to the soil.
 Three ferns, two a fairer shade
 of green, the middle one a clone
 of my father’s dark spire.
(One Spring, he swapped his violin
 for a spade).

                        I planted three trees.
 Leisurely climbers, I loved them,
 suddenly taller when I turned
 to look at them again.
 Perhaps I planted them too close.
 The wind blows in from the sea
 and they seem to conspire
 against me. 
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	 Pasodinau tris medžius.
Sninga. Skuba virtuvėje 
smėlio laikrodžio smiltys.
Esu arčiau žemės labiau
nei būčiau kada patikėjęs.
Virš manęs

	 trys, žmonės paparčio plaukais
rodo į šaltas žvaigždes,
viskas yra tyla, tik kastuvas
visiškai išsiderino.

A p i p l ė š i m a s  v i d u r y  d i e n o s

Tyliai krintant plaukams nukirptiems,
pasodintas ant pagalvėlių 
sukamojoj kirpėjo kėdėj
septynmetis nebeatpažįsta 
to kito berniuko iš veidrodžio,
vis žvilgčioja įtariai,
lyg simetriją vertinantis tapytojas.
Žirklės dailina linkį
už raudonos ausies.

Ir kai nusikaltimas įvykdytas,
kai saulė guli savo pačios pelenuos,
pakyla naujas berniukas,
iš šviesių, nesušluotų garbanėlių,
staiga surimtėja kėdė,
pernai buvusi už karuselę.

Grįžtant prie automobilio
svetimas renka save
tapatybių stiklinių rikiuotėj.

                      I planted three trees.
 It snows. Sand hurries
 through the kitchen’s hourglass.
 I am nearer the soil
 than ever I intended to be.
 Above me
                      
                     three, fern-haired men 
 point to the cold stars,
 all is silence, but for a spade
 played out of key.

D a y l i g h t  R o b b e r y 

Silent as cut hair falling
and elevated by cushions
in the barber’s rotating chair
this seven-year-old begins to see
a different boy in the mirror,
glances up, suspiciously,
like a painter checking for symmetry.
The scissors round a bend
behind a blushing ear.

And when the crime’s done,
when the sun lies in its ashes,
a new child rises
out of the blond, unswept curls,
the suddenly serious chair
that last year was a roundabout.

All the way back to the car
a stranger picks himself out
in a glass-veiled identity parade.
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Pasukus už kampo,
jo ranka iš manosios išslysta
lyg užmiršta paskutinė gija,
iškirpta iš sruogos.

G e s t a i

Aš, žinoma, galėčiau
įeiti į tavo namus
ir numirti ant slenksčio.

Sušilusi, tik iš lovos,
palaikiusi pieno tara
kalenančius mano dantis,

įsispyrus į rožines šlepetes,
tu atvertum duris
ir išvystum mane ten tįsantį,

su viena atmerkta akim.

* 
Aš stebiu ... paskutinę žvaigždę
tuoj pranyksiančią
pro didžiulį tavo plaukų suktuką

*
Be tavęs
nugyvensiu likusį laiką
kitaip negu Archimedas 

kurs žemės masę skaičiavo
smėlio kruopelėmis

Turning a corner
his hand slips from mine
like a final, forgotten strand
snipped from its lock.

G e s t u r e s

I could, of course, 
walk to your house 
and die on its step.
 
Warm from your bed, 
mistaking my rattling 
teeth for the milk
 
you’d open the door 
in pink slippers 
and find me lying there 
 
with one eye open. 

* 
I spy ...   the last star 
to disappear 
through a giant curler in your hair. 
 
* 
In your absence 
which is the rest of my life 
and unlike Archimedes
 
who calculated the earth’s mass 
in grains of sand
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pasiskirsiu sau bausmę
skaičiuot minutes,
joms krintant

pro tavo dienų smėlio laikrodį.

*
Katė tinginiauja ant mano krūtinės,
keliu tavo laišką aukštyn priešais šviesą.

Kaip iššifruočiau 
tavo katiškas y, nukryžiuotas t,
Atviras viršuje a ir o?

Drumstas vandenženklis 
virsta į moteries veidą.

*
Prieš išeidamas noriu pabūt su tavim,
noriu tavęs žioruojančioj ugny,
paskui lauke kapinių purve.

Tavęs noriu ten, kur potvyniai žemi,
kur jūra prataria: „Aš taip tau ir sakiau“,
pro lūpas žodžiai jos vos girdimi.

Prieš išeidamas noriu būti su tavimi.

*
Tave paverčiau savo slaptažodžiu.
Tavo vardas mane įleidžia kasdien,
tavo vardas ir tavo amžius.

Absurdas, kaip tie plastmasiniai raktai
tave sumažina, patylėk,

I will devote my sentence 
to counting the minutes 
as they fall
 
through the hourglass of your days. 
 
* 
The cat idles on my chest. 
I hold your letter up to the sky. 
 
How to decipher 
your feline y’s, crucified t’s 
open-topped a’s and o’s? 
 
The cloudy watermark 
becomes a woman’s face. 
                 
* 
I want you close before I go. 
I want you in the fire’s glow 
then outside in the graveyard’s dirt. 
 
I want you where the tide is low 
and the sea’s lips barely part 
for breath to say “I told you so.” 
 
I want you close before I go. 
 
* 
I’ve made you my password. 
Your name lets me in each day, 
your name and your age. 
 
Absurd, how these plastic keys 
diminish you, stay silent 
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kai  tariamas tavo vardas  

ir kaip lengvai, nežinodama,
kasdien įsileidi mane.

*
Kartą šnabždėjau į tavo ausį
brūzgynuose vasaros.
Pameni?

Net žiedą tau nupirkau.
Tai buvo šis tas.
Ar girdi mano dainą

bučinio vartų ramybėj
prie dambos?
Ar buvom išvis susitikę?

*
Štai tau kai kas šalta – 
vandens intelektas.
(Norėčiau išvyst tave drebančią.)

Atsigulk į jo lygtį.
Tave greitai išspręs,
iš pradžių bus painu, paskui sunkiai

tavo nugarą kels nuo lovos – 
pusiau moters, pusiau žuvies.

Tu po metų kelių išnirsi
auksinė, drebėsi. Aš lauksiu ten – 
upės moksleivis

koks šaltas baseinas, kuriam tu guli.

when your name is played 
 
and how easily, without knowing, 
you let me in each day. 
 
*
Once I whispered in your ear 
in the shrubbery of a summer. 
Remember? 
 
I even bought you a ring. 
That was something. 
Can you hear me singing 
 
at the kiss-gate still, 
at the sea wall? 
Did we meet at all? 
 
*
Here’s something cold for you –
the intelligence of water.
(I should like to see you shiver).

Lay down in its equation.
It will soon work you out,
intricately at first, then harder

lifting your back from the bed
so you’re half-fish, half-woman.

Years after you’ve surfaced
shivering, golden, I’ll be here,
student of the river

the cold pool where you lay.
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*
Turėjo mus ištikti daug anksčiau
šita šviesa tarp mūsų, skausmas.
Noriu tavęs šalia, kol dar neišėjau.

*
Žioruojančioj ugny, 
ir kapinių purve,
kur potvyniai žemi...

*
Kas nuramins šį kambarį
dabar, kuomet atėjus išėjai?

Vėjas kamine?
Žarijos židiny?

Paskutinė žvaigždė
dega savoj visatoj

ir dingsta.

N u s l y d ę s  p a s a i t ė l i s

Jis siūbuoja ant medžio šakos, 
o ant jo metalinė sagtis.

Kilpa rankai dar saugo jo kvapą
nepaisant vėjų, lietaus –
jūros šuns, kaimo šuns.

Kokie nepritapėliai būtume,
šmėklinėdami miesto gatvėm,
pasivaikščiojimai tvarkingai suskaidant
sukarpyti kvėpavimo porcijom.

*
It must have happened years ago, 
this light between us, this hurt.    
I want you close before I go.  
 
* 
In the fire’s glow,  
in the graveyard’s dirt, 
where the tide is low ... 
 
* 
Who will console this room 
now that you’ve come and gone?  
 
The wind in the chimney? 
The smouldering grate? 
 
The last star 
in its universe burns 
 
then disappears.  

T h e  S l i p p e d  L e a s h

It sways from a branch out the back
and from it hangs a nut cage.

The handstrap still whiffs of him
for all the wind and rain -
sea dog, country dog.

What misfits we’d have made,
haunting this town’s streets,
our walks cut into neat
desperate portions of breath.
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Dabar jis laisvas ir aš palieku

o sagtis kadaruoja
su prisegta žiema

loja kažin kieno kito šuo.

P r o g r a m a

„Žavios rankos. Ji turėjo tokias žavingas rankas,“
sako tėvas, spausdamas ranką prie skruosto.
„Muzikantės rankos,“ – pridurčiau, jei galėčiau kalbėti.
Tos bekraujės, išbalusios; taikdarės rankos,
rankos slaugiusios, šokusios erdvėje, jai dainuojant.

Jos balsas galėjo kumštį paversti gėle, 
o kartą ištisos rankų puokštės ramiai
nusistatė imtuvų bangas, idant ją išgirstų dainuojant – 
anglies rankos, plieno rankos, akmens rankos... išvysk jas žydinčias
pilnose knygų pokario svetainėse;
rankos mezgančios melodiją, rankos ant stiklo,
rankos, žyminčios sąžinės graužatį, ar užsmaugiančios bučinį...
ir mano motinos rankos „žavingos“, šoka toliau, 
lietui pabaigus savo aplodismentus.

				        Vertė A l v y d a s  Š l e p i k a s

Now he’s free and I stay in

and the nut cage swings
with winter at its wire

and someone else’s dog barks.

T h e  B r o a d c a s t

“Lovely hands. She had such lovely hands,”
my father says, pressing one to his cheek.
“Musician’s hands,” I’d add, if I could speak.
The blood-seep pales them; peacemaker’s hands,
hands that nursed, that danced in air when she sang.

Her voice could make a flower from a fist
and once, whole bouquets of hands at rest
tuned in, across the waves, to hear her sing –
coal hands, steel hands, stone hands ...  see them bloom
in the bookish laps of post-war living rooms;
hands that knit the tune, hands on a glass,
hands that map remorse, or stifle a kiss ...
and my mother’s “lovely” hands, after the rain
has finished its applause, dancing again.
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mihkel  Kaevats
estonia

Mihkel Kaevats, poet, essayist, was born in 1983, completed a Semiotics and Cultural Studies B.A. 

at Tartu University, studied at Bari (Italy) and Voronezh (Russia) universities. He has published 

two collections of poems. For the first book, he was proclaimed winner of the Estonian National 

UNESCO Competition of Debuts, and awarded with the Best Debut of the Year prize of the Esto-

nian literary magazine Looming. 

mihkel  Kaevats
estija

Mes esame kaip lietūs,
saulės nuvilto dangaus sudaiginti
ant mašinų skardos, žolės ir beržo lapų.
Tykūs iš pradžių, jie perauga į liūtį,
kurios aistra skvarbi, tyra ir paprasta,
to siautulio nesulaikysi, kol nesiliaus savaime,
ir vėl sugrįš, ir vėl paliks tenai, 
kur gimė,
kad vėl pakiltų kada nors
kaip smogianti banga.

Mes esam kaip be stogo,
lietus ląstelėmis kapnoja mūsų sielon,
langai atlapoti, durys atplėštos,
širdys atviros kvapui, kurį jis neša.
Tada paliauja liję, išsklinda lietaus šventumas,
ir mudu vis apsikabinę traukiam klėtin
prieš stojant šiltai nakčiai ir prieš bundant
sutept naktipiečių dar vieną kitą sumuštinį.

Mihkel Kaevats, poetas, eseistas, gimė 1983 metais. Baigė semiotikos ir kultūros bakalauro studijas Tartu 

universitete, mokėsi Bario (Italija) ir Voronežo (Rusija) universitetuose. Yra išleidęs du poezijos rinkinius, už 

pirmąjį jų buvo paskelbtas Estijos UNESCO debiutų konkurso nugalėtoju ir pelnė žurnalo Looming  „Geriau-

sio metų debiuto prizą“.

Me oleme nagu vihm,
mis tärkab päikesest pettunud taevast
auto plekile, rohule ja kaselehtedele.
Alguses rahulik, kasvab ta vihmamaruks,
tema kirg on värske, süübiv ja lihtne,
tema hoog peatamatu, kuni ta peatub,
et minna tagasi, olla tagasi
oma sündimise juures, 
et tõusta siis millalgi taas,
plahvatuslikuks haardeks.

Me oleme nagu ilma katuseta,
vihm tilgub läbi kudede me hingeni,
aknad on lahti, uksed on lahti,
südamed on lahti lõhnale, mis ta toob.
Siis vihm lakkab, hajub ta pühadus,
ja me astume endiselt embuses rehe alla,
et teha enne sooja ööd ja ärkamist 
veel mõned hilisõhtused võileivad.
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M e s  j a u  p a k i l o m e  a u k š t a i

šventės nebebus tik blėstanti
diena palaiminimą savo siunčia
mažam šventoriui zuja ten ratu 

Sekmadienio mokyklos mokinukai su ilgais
melsvais drabužiais iš po jų baltų mezginių
šmėžuoja džinsai ir sportukai
prieš pamaldas kuomet staiga

Pro rudenėjančius lengvus tropikus išvystam
žaibuojant virš lygaus vandens paviršiaus
kur tamsūs debesys ūmai sukilo
iš jūros gilumos ir mūs kalnai

Artyn vadina juos kiekvienas plyksnis
arčiau nei kitas ir kuomet žvelgiu
aukštyn aš nematau viršūnių ką tik buvo 
jos su mumis Lietus nuplauna nuo kalnų kaimelio

Šutrą o mes pabūgstam kai staiga
tvanki diena palūžusi atšąla slepiamės
pamaldose kur mažos juodaakės 
mergaitės po Komunijos pirmosios smalsiai stebi

Merginą Šviesią Kiaurai peršlapusią jos
net dar šviesesnį draugą lyg mėgindamos įspėti
kaip ji vaikiną susirado kaip reikia susirast
vaikiną durys atlapos bažnyčios

Šventorius po akimirkos kitos pavirsta 
baseinu iš jo vanduo terasos mūrais
į  žemesnes papliumpa gatveles
kurios kalnų upeliais virtę šluoja

M e  o l e m e  t õ u s n u d  ü l e s s e

pidu jääb küll ära aga loojuv
päev annab oma õnnistuse
väiksele kirikaiale kus sibavad ringi 

Pühapäevakooli lapsed pikkades 
sinistes rüüdes teksad ja tossud 
paistmas valge äärepalistuse alt
enne teenistuse algust kui ühtäkki

Näeme läbi kerge varasügistroopika
mere lagedal horisondil sähvimist
tumedad pilved on salaja tõusnud 
sügavalt merepõhjast ja meie mäed

Kutsuvad neid ligi iga sähvatus on 
lähem kui eelmine ja kui ma vaatan 
üles ei näe ma enam tippe alles nad 
olid meiega Vihm peseb mägikülalt 

Lämbuse ja me ehmatame nii külmaks 
murdub hetkega palav päev et pageme 
teenistusele kus väiksed mustasilmsed 
leeritüdrukud vaatavad uudishimulikult 

Heledat ja Läbimärga Tüdrukut ja tema 
veelgi heledamat poissi justnagu mõeldes  
Kuidas ta endale poisi sai kuidas saadakse
endale poiss kirikuuksed on avatud 

Kirikaiast on mõne hetkega saanud
bassein mille kogu vesi langeb mööda 
terassimüüri alumistele tänavatele
mis saavad mägijõgedeks pühkides



1 2 4 1 2 5

Nuo savo kelio pašnekesius vakaro tingius
šnekovus bet sunkieji debesys netrukus dingsta
ir perleidžia vėlyvą popietę jau visiškai 
tamsybei tylumai lengvai švelniai 

Tačiau tiktai akimirką po to ir vėl atkunta bruzdesys
žvejų kaimeliai žybsi apačioj rėksmingi
kelius nutvieskia prabangių mašinų šviesos
ir nieks nežino kur toliau mes eisim

B i j a u  i š t a r t i  t a v o  v a r d ą

Toks raišas ir palaikis tiltas nutįsęs virš sraunios tėkmės &
regis, ties upės viduriu ant akmenų parimęs tiltas ilgai netvers &
čiurlenimu apglėbs bangelės upės liūdną įgimtą vienatvę jo &
ims brėkšti rytas vasarvidžio snieguotom pėdomis į pirtį &

saulė šviečia pro plačius lapus didžiulių medžių &
čia Veru* žemė, o ten – Setu** &
pats vasaros žydėjimas, dar niekas nesužlugo &
terasoje prie stalo sėdžiu, tu šalia &

mes valgome braškes, braškes &
dar po nakties mieguistos tavo akys &
naktis per mūsų odą išsilydė &
naktis per mūsų sielą išsilydė &

bijau ištarti tavo vardą,
nes nusinešt kartu jis mano sielą gali.

Diena jau tykiai vakaroti slenka &
traukias mažo slėnio alsi kaitra prieš vėsą sklindančią nuo upės &

Enda teelt õhtupoolised vestlused ja laisad 
istujad  ent peagi pagevad rasked äikesepilved 
ja annavad hilise pärastlõuna üle päris 
õhtupimedusele kergele ja sumedale vaikusele 

Viivuks vaid siis algab taas inimaskeldus 
kalurikülad plingivad lärmakalt kaugel all 
teedel välguvad luksusautode tuled ja 
mitte keegi ei tea kuhu me sinuga nüüd läheme

M a  k a r d a n  ö e l d a  s u  n i m e

Üks lääpas ja hädine sild ulatub üle kiire jõe &
tundub, et see jõe keskkoha kividel puhkav sild ei püsi enam kaua &
jõe kohisev vulin embab ta nukrat sünnipärast üksildust &
hommik loob end kesksuvistes lumejälgedes saunani &

päike paistab läbi kõrgete puude laiade lehtede &
siin on Võru, seal Setu &
suvi on täies jõus, mitte miski pole veel murdunud &
ma istun lauaga terassil, sina mu kõrval, &

me sööme maasikaid, maasikaid &
su silmad on ööst veel unised &
öö sulas meil kahel läbi naha &
öö sulas meil kahel läbi hinge &

ma kardan öelda su nime, 
sest mu hing võiks kaduda sellega koos.

Päev jõuab vaikselt õhtupoolikusse &
väikse oru meeletu raske palavus taandub jõe avastava jaheduse ees &

*  Veru – miestas Pietų Estijoje.
** Setu arba Setumaa – etnografinis Estijos regionas pasienyje su Rusija. (Vertėjos past.)
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senojoj dūminėj pirty nuo amžių amžių vakaras kūrenas &
aš nueinu vis žvilgtelėt, kad akmens neuždegtų rąstų &

kažin, ar gali būti vakaras toksai, kai tu daugiau nebeateisi, &
nusivelki drobinę baltą suknią, kur kadaise tau padovanojau, &
nuo suodžių juodos mano rankos tavo odoj vedžioja mano vardą &
tavo Verumos palytėtos rankos tavąjį įrašo mano sielon &

bijau ištarti tavo vardą,
nes nusinešt kartu jis mano sielą gali.

Naktis apsupo akmenim apkrautą laužą, šis į ją įsiskverbė atsainiai, &
gilyn sausuoliai spraga į liepsnoj jos blėstančią gyvybę &
tu sėdi su manim ant kreivo rąsto, man ant peties padėjus galvą, &
čionai dar Veruma, o ten už upės – Setuma &

mėnuo didelis nušviečia upę tekančią per sienas, per kontrabandinio spirito takus &
vien slėnio švelnūs vasaros balsai girdėti vakaro tyloj &
netrukus vėl užsnūsime apglėbę vienas kitą, nors
jau greitai šaltos vėtros kils ir vandenys patvins, ir iš krantų išeis vėl upė &

vanduo nuplaus rudens mirtingą ribą kaip kad liepsnos degina šią naktį &
viskas nesvarbu, o ypač tai, kad visa turi savo vagą ir savas ribas, &
upės nirši srovė jokių krantų nevaržoma nuneš tą raišą tiltą &
tarp sienų dings jis, dings riba tarp sielų mūs, dings meilės vardas &

bijau ištarti tavo vardą.

Visa, kas tuščia, nuteka pro šalį, bloga arba gera,
išlieka tik esmė. Ji lieka mintyse
ir šiaip – tiesiog tai mirksnis dabarties – 
apmest galėtum dar didesnį piešinį,
kurio spalvų nieks neprisodrins niekad.
Kurio apybraižos jau niekada neužsisklęs,

vanas suitsusaunas on juba aegade algusest küdemas õhtu &
ma käin vahel vaatamas, et palgid kerisest tuld ei võtaks, &

ma ei tea, kas on üldse olemas õhtut sellist, kui jääd tulemata sina, &
sa võtad ära oma valge linase kleidi, mille sulle kunagi kinkisin, &
mu kütmisest tahmased käed joonistavad minu nime su nahale &
sinu Võrumaast puudutatud käed kirjutavad sinu nime mu hinge &

ma kardan öelda su nime, 
sest mu hing võiks kaduda sellega koos.

Öö laskub kividega ääristatud lõkkele, kes hoolimatult temasse lõikab, &
kuivad halud pragisevad sügavale sisse ta hääbuvasse leekivasse ellu &
sa istud minu kõrval kaardus palgil, pea mu õlal, &
siin on veel Võrumaa, seal jõe taga juba Setumaa &

suur kuu valgustab jõe teed läbi piiride ning piirituse maa &
ainult suve pehmed oruhääled kõlavad vaiksesse õhtusse &
üsna pea me uinume taas teineteise embuses, kuid
varsti tulevad külmad tormid, tulevad suured veed, jõgi tõuseb kõrgele &

veed voolavad sügise surevast tahust läbi nagu leegid lõikavad tänast ööd &
on ükskõik kõigest, eriti aga sellest, et kõigel on säng, kõigel on piir, &
jõe vägev voog viib suures suunata sundimatuses kaasa ka lääpas silla &
kaob sild piiride vahel, piir kahe hinge vahel kaob, kaob armastuse nimi &

ma kardan öelda su nime.

Tühine voolab mööda, halb või hea,
jääb oluline. Jääb püsima meelde,
aga jääb ka lihtsalt – viivukeses olevikus
visandama üht suuremat joonist,
mille värvid ei saa kunagi täis.
Mille piirjooned ei sulgu iial,
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net ir tada, kai viskas taps beviltiškai painu,
ar pasibaigs, ar dar kas nors nutiks.

Tas mirksnis trunka tiek, tik tiek,
kad susivokti nesuspėjame, pajusti – 
gal vos krislelį. Samprata vėliau 
ateina, kartais nieko nesupratę
vien smerkiame, save dažniausiai.
Ak, toks pasigailėtinas esi, žmogau,
prieš savo atgailą. Jeigu rimtai.

Visa, kas tuščia, nuteka pro šalį, bloga arba gera,
ir netikėtai perveria atpažinimas
širdį, sielą, dvasią, arba dar ką,
paverčia pilnatve eskizą, kurio veltui
ieškota taip ilgai,
šventų švenčiausias mirksnis,
toks kupinas nepastovumo, gailesčio, vilties 
ir atleidimo.

Vertė Da  n u tė   S i r i j o s  G i ra  i tė

ka siis kui kõik on lootusetult ummikus
või läbi, või muudkui samamoodi.
 
Üks hetk kestab nii kaua, nii kaua,
et mõista ei jõua midagi, tajuda –
võibolla väheke. Mõistmised tulevad
hiljem ja ei mõista vahel üldse,
vaid mõistavad hukka, iseenda. 
Oo kui armetu oled sa, inimene, 
oma kahetsuse ees. Kui päris.
 
Tühine voolab mööda, halb ja hea,
ja ühtäkki läbistab üks äratundmine
südame, hinge ja vaimu, või midagi muud,
visand muutub täiuseks, mida asjata
otsitud on liiga kaua,
ja püha püha on mõni viivukene,
tulvil ajutisust, lootust, kahetsust 
ja andeksandi.
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M a š a l ė l i s

Mašalėlis, pakilęs nuo tūbės žiedyno,
Deichtinės burnoj virs į Kuchuliną,
Kuchuliną, kuris, išminties suturėtas,
mūšin nepuolė pasimauti ant savo ieties,
ieties, išburti padėjusios jam, kas ištinka
kataloguotoją valandininką,
kataloguotoją, kuris gal būdą meilės išvengti ras dar,
juk jo vargai didesni už strazdo,
už strazdo, kurį sniego griūtis, kaip žinom,
užklumpa po maumedžio šakom žemutinėm,
po šakom žemutinėm, kurios ne kartą
susidėsčiusios esti lyg triumfo vartai,
triumfo vartai iš moters strėnų,
moters, ką tik padėtos prie Vienadienių.

paul  Muldoon
ireland

Paul Muldoon was born in 1951 in County Armagh, Northern Ireland, and educated in Armagh and at the 

Queen’s University of Belfast. From 1973 to 1986 he worked in Belfast as a radio and television producer for 

the British Broadcasting Corporation. Since 1987 he has lived in the United States, where he is now Howard 

G. B. Clark ‘21 Professor at Princeton University and Chair of the University Center for the Creative and 

Performing Arts. Between 1999 and 2004 he was Professor of Poetry at the University of Oxford, where he 

is an honorary Fellow of Hertford College. He has published 10 collections of poetry. A Fellow of the Royal 

Society of Literature and the American Academy of Arts and Sciences, Paul Muldoon has received many 

prizes and awards including the Pulitzer Prize in 2003. He has been described by The Times Literary Supple-

ment as “the most significant English-language poet born since the Second World War.”

paul  Muldoon
Airija

Paul Muldoon gimė 1951 metais Armos grafystėje Šiaurės Airijoje. Mokėsi Armoje ir Belfasto Karalienės 

universitete. 1973–1986 metais dirbo BBC radijo ir televizijos prodiuseriu. Nuo 1987-ųjų gyvena JAV, pro-

fesoriauja Princetono universitete ir eina Universiteto menų centro dekano pareigas. 1999–2004 m. dirbo 

poezijos profesoriumi Oksfordo universitete ir buvo Herefordo koledžo tarybos garbės narys. Išleido 

10 poezijos rinkinių. Jis yra Karališkosios literatūros draugijos bei Amerikos menų ir mokslų akademijos 

narys, gavęs daugybę apdovanojimų, tarp jų – Pulitzerio premiją 2003 metais. The Times Literatūrinis 

priedas jį yra pavadinęs „reikšmingiausiu anglakalbiu poetu, gimusiu po Antrojo pasaulinio karo“.

A  m a y f l y

A mayfly taking off from a spike of mullein
would blunder into Deichtine’s mouth to become Cu Chulainn,
Cu Chulainn who had it within him to steer clear
of a battlefield on the shaft of his own spear,
his own spear from which he managed to augur   
the fate of that part-time cataloguer,  
that cataloguer who might yet transcend the crush  
as its own tumult transcends the thrush,
the thrush that’s known to have tipped off avalanches
from the larch’s lowest branches,
the lowest branches of the larch
that model themselves after a triumphal arch,
a triumphal arch made of the femora
of a woman who’s even now filed under Ephemera.
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E i l ė s  S a m u e l i o  B e c k e t t o  š i m t o s i o m s 

g i m i m o  m e t i n ė m s

I

Tik dabar mes matom, kad kryžkelėm lemta
ne vien kokį kryžių nejučiomis,
bet ir porą trenktų pabaldų išvemti,
porą pabaldų su lazdomis,

nežinia kodėl tarnaujančių seniui
kriošenai tam, kur vakaro metą antai 
viršum virtuvės duobės pakibęs plevena,
rėkia kažką per griovį piktai

lyg pakaruoklis kitam pakaruokliui prie šono.
Kibiras kibirui linksi maloniai, 
uosio jungas ar dar kažin kas juos padaręs pora.

Štai pakaruoklis dar spardos, kabinas
savo viltelės menkos, galbūt paskutinės. 
Pieną dabar štai raugina varlė kibire.

I I

Pieną dabar štai raugina varlė kibire.
Šitaip širdis gal daužos narvely, minties nejučia
ištikta apie vagį, kuris vakare
santaupas pavagia mūsų ir dingsta iš čia.

Tik dabar mes jau matom... Traukuliai ir lopšinė
lopšinę ir traukulius vis kartos,
o kvaiša vis rėkia gvėrai, mėgina
susiaurint bedugnę, skiriančią nuolatos

L i n e s  f o r  t h e  c e n t e n a r y  o f  t h e  b i r t h  

o f  S a m u e l  B e c k e t t

I

Only now do we see how each crossroads
was bound to throw up not just a cross
but a couple of gadabouts with goads, 
a couple of gadabouts at a loss
                                   
as to why they were at the beck and call
of some old crock soaring above the culch
of a kitchen midden at evenfall, 
some old crock roaring across the gulch

as a hanged man roars out to a hanged man.
Now bucket nods to bucket of the span
of an ash yoke, or something of that ilk…

Now one hanged man kicks at the end of his rope  
in another little attack of hope. 
Now a frog in one bucket thickens the milk.                                                

I I

Now a frog in one bucket thickens the milk
as a heart might quicken behind its stave
at the thought of a thief who bilked
us of our life savings himself being saved.

Only now do we see… How spasm and lull
are mirrored somewhat by lull and spasm
when the nitwit roars out to the numbskull
thinking he might yet narrow the chasm
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jojo skrynutę ir gvėros statinę, giliau
stumtelti gvėrą, gal net pagaliau
palikt jį vieną, tegu sau žinos...

Palikt jį besvarstant, gal  jo niektauzos kibiro kartais
ne uosio jungas žemėn nusvertas,
ne uosio jungas, o beržo skersinis.

 
I I I

Ne uosio jungas, o beržo skersinis,
ir kibiras beržo,  ir piene varlė
kuri, kaip bijojom, bus jį pagadinus.
Tik dabar mes matom galų gale,

kad ne kriošenai seniui, spardančiam svirtį,
o sau mes pavaldūs.  Žūtbūtinai 
spiriam mintį šalin, kad siūlės praskirti
piene varlė nesuspės, iki ji... užaks amžinai? 

Tik dabar mes matom:  vakaro metas,
ir mes per prieblandą sklendžiam patys,
aukštyn žvelgdami pro padangę lenktą,

ir mūsų našta ne daugiau mum tereiškia
nei vėplai, perrėkt mėginančiam paikšį. 
Tik dabar mes matom, kaip... kryžkelėm lemta.

between his own cask and the other’s keg, 
thinking he might take the other down a peg
if not leave him completely in the lurch…

Leave him to ponder if it’s less an ash 
yoke tipped by his bucket of balderdash,                                       
less an ash yoke than a cross-bar of birch. 

I I I

Less an ash yoke than a cross-bar of birch
and a birch-wood bucket where a frog breasts 
the very milk we feared it would besmirch.
Only now do we see we’re at the behest 
 
not of some old crock kicking the beam
but ourselves. We balk at the idea, balk
at the idea of a frog no sooner opening a seam                                 
in milk than it’s… Surely not caulked? 
 
Only now do we see how it’s ourselves who skim 
determinedly through the dim
of evenfall with no more regard for our load

as we glance up through the sky-hoop  
than the ninny who roars back to the nincompoop.
Only now do we see how… Each crossroads…
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K o l i b r i s

Per Darbo šventę po Noros skyrybų aršus
šurmulys, sujudimas matos
varpeliuose fuksijos. „Viskio per du pirštus,
įmesk dar vyšnaitę.“ „Tai matas – 
pirštas lig šiol?“ „Kol neūžaugas badas
riečia išsyk, pyragą išvydus.“
„Vibratorius, na, supranti, tai toks aparatas.“
Dabar raudongurklis kolibris ritas
per proskyną, darosi kitas.
„Man regis, ji riebalus siurbėsi, tempėsi odą.“
„O Šermenys man, žinok, ir šiandien atrodo
rinkinys korektūros klaidų, niekados nematytas.“
Tartum motoras, kuris vis ūžia ir ūžia,
kai viskas, kas buvo, seniai jau sudužę.

Va n d e n s  p u r š k i k l i s

Jie teršia vien orą,
dabar, kai skiriamės mudu,
jie kažką dar aiškintis nori.
Amalas visas sujudo,

dabar, kai skiriamės mudu.
Ąžuolai stumdosi, brazda,
o amalas visas sujudo,
ruošias grumtis dėl strazdo,

kur ąžuolai stumdosi, brazda,
anapus tvoros, palei sodą,
ir ruošias grumtis dėl strazdo,
ne mažiau įsitempę, atrodo,

A  h u m m i n g b i r d 

At Nora’s first post-divorce Labor Day bash 
there’s a fluster and a fuss and a fidget 
in the fuchsia-bells. “Two fingers of sour mash,  
a maraschino cherry.” “So the digit’s 
still a unit of measurement?” “While midgets 
continue to demand a slice of the cake.”
“A vibrator, you know, that kind of widget.”
Now a ruby-throated hummingbird remakes
itself as it rolls on through mid-forest brake.
“I’m guessing she’s had a neck-lift and lipo.” 
“You know I still can’t help but think of the Wake
as the apogee, you know, of the typo.”
Like an engine rolling on after a crash,
long after whatever it was made a splash.     

T h e  w a t e r  c o o l e r

They’re poisoning the atmosphere
now you and I’ve split
because they’re trying to get something clear.
The mistletoe puts up its mitts

now you and I’ve split.
The black oaks jostle
and the mistletoe puts up its mitts
to vie for the sweet-throated throstle

where the black oaks jostle
over a back fence 
and vie for the sweet-throated throstle, 
seeming no less tense 
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anapus tvoros, palei sodą,
nei kaštonai prie vartų,
ne mažiau įsitempę, atrodo,
nei visi intravertai,

nei kaštonai prie vartų,
prie vandens purškiklio žemėto,
kaip visi intravertai,
kaip visi, prašą pavėžėti,

prie vandens purškiklio žemėto
baigia iškosėt plaučius.
Kaip visi tie, prašą pavėžėti,
klevai švaisto žodžius

ir baigia iškosėt plaučius,
mat kažką dar aiškintis nori.
Klevai švaisto žodžius
ir teršia vien orą.

Vertė A n ta  n a s  G a i l i u s  ir G a b r i e lė   G a i l i ū tė  

over a back fence
than the chestnuts dishing the dirt, 
seeming no less tense
than so many introverts, 

than the chestnuts dishing the dirt 
down by the water cooler.  
Like so many introverts, 
like all the other carpoolers 

down by the water cooler, 
they cough up their lungs. 
Like all those other carpoolers, 
the maples wag their tongues 

and cough up their lungs 
because they’re trying to get something clear.
The maples wag their tongues.
They’re poisoning the atmosphere.
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gytis  Norvilas
lietuva

Gytis Norvilas gimė 1976 metais Jonavoje, baigė Vilniaus universiteto Istorijos fakultetą, istorijos teoriją ir 

kultūros istoriją. Pirmuosius eilėraščius išspausdino 1997 metais. 2002 metais išėjo pirma poezijos knyga 

Akmen-skeltės, kuri tais pačiais metais pelnė Poetinio Druskininkų rudens premiją už poetinį debiutą; 

2006 metais išleido antrąjį poezijos rinkinį Skėrių pusryčiai. Iš vokiečių kalbos verčia poeziją ir prozą, tapo. 

Gyvena Vilniuje.

gytis  Norvilas
Lithuania

Gytis Norvilas, poet, translator, was born in 1976, in Jonava, and graduated from Vilnius University where 

he studied theory of history and history of culture. He published his first poems in press in 1997; his first 

book Akmen-skeltės (Stone-splits) appeared in 2002, and was awarded with the Prize for Poetic Debut of 

the Druskininkai Poetic Fall. Another book followed in 2006. He translates poetry and prose from German 

and lives in Vilnius.

b a c k b o n i n g

I have	 a backbone –	 when I’m in unfamiliar surroundings I’m a stoic
I have	 a backbone –   	 when I’ve swallowed a snake
I have	 a backbone –	 when I lie on the road’s dividing line
I have	 a backbone –	 when I winter in the tree wearing my father’s coat
I have	 a backbone –	 when I lean on eternity’s boundary marker
			   my face turned toward the sun’s udder
I have	 a backbone –	 when I walk barefoot in the hospital ward
I have	 a backbone –	 when the shaman shoots it at the squirrel	
I have	 a backbone –	 when I embrace the trolley station’s pole without a schedule
I have	 a backbone –	 when at midnight I sacrifice my sweat to Tlazolteotl
my	 backbone –	 a ladder to the anthill tower	
my	 backbone – 	 a hair broken by a nail
my	 backbone – 	 the lamancha of catastrophe uniting father and mother
my	 backbone – 	 a boulder crushing roller
			   pulled farther offshore by seals
my 	 backbone –	 a poison gas capsule swallowed by the sea
			   only a hanger for keys to the morgue of loneliness
my 	 backbone –	 a pole of sulphur sulfide in the pit of the ocean
			   around which in the lava’s light dance drunken mollusks
my	 backbone –	 in the grass of childhood watered by dungwash

s t u b u r ė j i m a s

turiu 	 stuburą – kai neatpažįstamoj aplinkoj esu stoikas 
turiu 	 stuburą – kai prarijęs gyvatę
turiu 	 stuburą – kai guliu ant kelio skiriamosios juostos
turiu 	 stuburą – kai tėvo paltu žiemoju medyje
turiu 	 stuburą – kai atsirėmęs į amžinybės riboženklį 
		      atsisukęs veidu į saulės tešmenį 
turiu 	 stuburą – kai palatoje vaikštau basas
turiu 	 stuburą – kai šamanas juo šauna į voverę
turiu 	 stuburą – kai apsikabinęs trol. stotelės stulpą be grafiko
turiu 	 stuburą – kai vidurnakčiais Tlasolteotlai aukoju prakaitą 
mano 	 stuburas – kopėčios į skruzdėlyno kuorą 
mano 	 stuburas – nagu pertrauktas plaukas
mano 	 stuburas – katastrofų lamanšas jungiantis tėvą ir motiną
mano 	 stuburas – riedulių traiškymo volas 
		      tempiamas ruonių tolyn nuo kranto 
mano 	 stuburas – iprito kapsulė praryta jūros 
                               jis tik raktų pakabukas nuo vienatvės morgo
mano   stuburas –  sieros sulfido stulpas vandenyno duburyje
		     aplink kurį lavos šviesoj šoka apsvaigę moliuskai
turiu 	 stuburą –  srutom laistomoj vaikystės pievoj			     
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		  when with my brother clinging to lapels
		  we shook down the lights in the August dusk
		  we buried them
		  we were successful I wasn’t seen
		  that was the case

f r o m  z e r o  e x i s t e n c e s

		  close your eyes –

		  what you now see

		  belongs to you

			   Günter Eich

0 .

I you he she we you they them – the apertures of zero open –  –  –

1 .

when the reptile, tangled in the hair of time, holding it with its legs mouths 
the apple of paradise

2 .

when the kingfisher, stiff on a branch, above the current aims for the young fish –
I am its color, the game of the poison of bile, its reflection, a shadow on the bottom,
of which it is not afraid

3 .

when in the neglected city with a teargas pistol in my bosom (it is 
loaded with me) I see the sinking shacks of Šnipiškės, near them are still partying,
shouting the shadows of men, women children

they died like that – like that, there, human

                            kai su broliu įsikabinę į atlapus 
                            krėtėme šviesulius prietemoj rugpjūty
                            juos užkasėm
                            pavyko manęs nesimatė 
                            toks atvejis			       

i š  n u l i n i ų  b u v i m ų *

		  užmerk akis –

		  ką dabar matai

		  priklauso tau

			   Günter Eich

0 . 

aš tu jis ji mes jūs jie jos – atsiveria nulių angos – – – 

1 .

kai roplys, įsiraizgęs laiko plaukuose, prilaikydamas kojom apžioja 
rojaus obuolio auką

2 . 

kai tulžys, sustingęs ant šakos, virš srovės taikosi mailiaus –
aš jo spalva, tulžies nuodų žaismas, jo atspindys, šešėlis dugne, kurio jis nesibaido

3 . 

kai apleistam mieste su dujiniu pistoletu užanty (jis manim užtaisytas) stebiu 
Šnipiškių smengančias lūšnas, prie jų dar puotauja, krykščia vyrų, moterų, vaikų 
šešėliai 

kai tokie mirę – tokie, va, žmogiški

* Šis eilėraštis publikuotas savaitraštyje Literatūra ir menas kaip vertimas iš vokiečių kalbos pasirašius 

Carlo Grosknallerio vardu.
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4 .

when the last movements of the eyes under water, the last bubbles 
of air rising from the mouth, draws closer the beauty writhing with snakes

5 .

–  –  – I understood only just now – and it appears too late – good fortune is when
you can do everything slowly: die or lift the weight, sink floating on the Lethe
on a tarpaulin or let go a quetzal’s feather on a humming saw, cut
the arm of the cherry tree on which I now sit –  –  –

(because of the quivering ripened red eye-pupils fall from hands, roll –
they are pressed by the foot of a tail-coated black angel)

6 .

when I pinch the comet’s tail with the door –  –  –

7 .

when I catch myself talking with a dead god, offer him calvados,
invite him into the recovery room, what’s worst – he happily keeps
company with me, asks me to lend him a little –  –  –

8 .

when you are god’s unpaid honorarium for his dubious creative work

9 .

when feeling the rhythm I go down the stairs into the absolute darkness below
–  –  – 
children sitting on a small bench keep rhythm with tin spoons as
after daybreak – and if they stopped?

1 0 .

when belching with lamb-meat, with blood on the other side of the world causes
earthquakes, rivers overflow their banks, kicking off their boat shoes, and

4 .

kai paskutiniai akių judesiai po vandeniu, iš burnos kylant 
paskutiniam oro burbului, priartina gyvatėm besiraitantį grožį

5 .

– – – tik dabar supratau – ir matyt per vėlai – laimė yra tai, kai viską 
gali daryti iš lėto: mirti ar kelti svarmenį, grimzti plaukiant Leta ant 
brezento ar kecalio plunksną paleisti ant zvimbiančio pjūklo, pjauti 
vyšnios ranką ant kurios pats sėdžiu – – –                                                        

(nuo tirtėjimo iš delnų byra išnokę raudoni akių vyzdžiai, nurieda – 
juos koja paspaudžia frakuotas juodas angelas)

6 .

kai durimis priveriu kometos uodegą – – – 

7 .

kai pagaunu save kalbant su mirusiu dievu, siūlau jam kalvadoso, 
kviečiu jam reanimaciją, kas baisiausia – jis mielai su manimi 
bendrauja, prašo jam dar kiek paskolinti – – – 

8 . 

kai esi dievui neišmokėtas honoraras už jo abejotiną kūrybinį darbą

9 .

kai pajutęs ritmą leidžiuosi laiptais į požemius absoliučioje tamsoje 
– – –                                                       
vaikai susėdę ant suoliuko alaviniais šaukštais muša ritmą jau 
įdienojus – o jei jie liautųs?

1 0 .

kai rūgtelėjimai aviena, krauju kitoj žemės pusėj sukelia žemės 
drebėjimus, upės išeina iš krantų, nusispyrusios valčių batus, ir 
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do not return, the radio during the sports news laconically announces
in a castrato’s voice: “In Somalia during the flood crocodiles harvested 8 people”
–
enjoy!		

1 1 .

nature has no nationality – that consoles me

1 2 .

who will say that time is not the “o” hole in the word psychosis
but the stabbings of a knife – black stains on the “i” in the word demise
a hook in the back – the flourish of the letter r” in the word horizon

that’s how signs and language fall apart, only criminal offences and sorties remain, 
psychosis, demise, horizon – language first gives birth to demons –
poetry as unimaginable as if after fierce butchery
(all the dots above the “i” are an illusion)

1 3 .

when I’ve thrown my head back at dusk, in the centre of Vilnius, I watch the horde
of black crows swooping in gusts of wind on the steppes of heaven, in no way able
to understand – what determines the direction of its movement?  wind, darkness,
chance or the spears of the naked trees?

1 4 .

when we all cut ourselves – and not for anything base – but from custom –
blessed silence will stand – it will be shaken by hummingbirds fat from blood
(I would like there to be small lumps of silt or clots under their nails)

1 5 .

while sitting at the table, during my grandfather’s funeral, my father’s hair begins 
to burn – I sit alongside, sit with fish eyes (the image of bait frozen in
my pupils) biting the fork – just don’t laugh – it’s not funny – the hands
of heaven are too ferocious 

nebegrįžta, radijas per sporto žinias lakoniškai praneša kastrato balsu: “Somalyje 
per potvynį krokodilai sudorojo 8 žmones“ 
–
skanaus!

1 1 .

gamta neturi tautybės – tai mane guodžia

1 2 .

kas pasakys, kad laikas nėra „o“ raidės skylė žodyje beprotybė 
o peilio dūriai – juodos dėmės ant „i“ žodyje mirtis 
kablys į nugarą – „r“ raidės išraitas žodyje horizontas
 
taip subyra ženklai ir kalba, lieka tik nusikaltimai ir išpuoliai, beprotybė, mirtis, 
horizontas – kalba pirma pagimdo demonus –
poezija nebeįmanoma kaip po nuožmių skerdynių
(visi taškai ant „i“ tėra iliuzija)

1 3 .

kai atkraginęs galvą prietėmy, vidury Vilniaus, stebiu juodąją varnų ordą 
pikiruojančią šuorais dangaus stepėse, niekaip negalėdamas suvokti – kas 
nuduoda jos judėjimo kryptį? vėjas, tamsa, atsitiktinumas ar plikos 
								        medžių ietys?

1 4 .

kai visi išsipjausime – ir ne dėl ko nors niekingo –  o iš įpročio – stos palaiminga 
tyla – ją virpins nuo kraujo nutukę kolibriai 
(norėčiau būt bent dumblo gumulėliu ar krešuliu jų panagėse)

1 5 .

kai užstalėj, per senelio šermenis, užsidega tėvo plaukai – po šiol sėdžiu šalia, 
sėdžiu žuvies akimis (vyzdy sustingęs masalo atvaizdas) sukandęs šakutę – tik 
nejuokinkit – nejuokinga – dangaus rankos perdėm nuožmios
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1 6 .

when clocks tick geminating death – we must try to help this time end itself

1 7 .

poetry must put you it into a corner or a goal stretching across the entire horizon,
take away the final hope – only then do you begin to live without leaning on 
illusions –  –  –

it seems I stand there myself – a blind crippled goalkeeper – overtaken by palsy 
with a hiccupping prostate before the epoch’s wall, wanting as if to unmask
something –  –  –		
				  
1 8 .

only longing can still rescue our heads and thought up (the most
real) gods.  longing not for something concrete, not thing or time, not woman, but 
longing of its own accord, which rounds out like dirt
the long-worked knife

f a c e  f a c e  f a c e 

a face is a background –  a stretcher bar for the city’s ritual masks – a face is
a face no matter how much it widens I like it when it widens as if the sun is 
widening
a face says nothing only mouths speak Munch – a face is only a silhouette
of a scream – it is not necessary to a scream except like an echo
a face dies last (I’ll forget nails and hair) – it opens into
fall when collars are worn in frames street
faces were seen too clearly by Cezanne – on the linen leaving a white
polygonal stain –
a face is nerves muscles eyes twitchings – a nest of scenes with
lapwings – covered by water
a face is more a demonstration of a crime than a lawyer – a face –
the flagbearer of begging
on the field of battle faces are necessary so they’d recognize bodies
so you’d recognize fear in the middle of a forest far from the settlements – some

1 6 .

kai laikrodžiai klaksi pumpuruodami mirtį – reikia padėt nusibaigt šitam laikui

1 7 .

poezija turi pastatyti į kampą arba į vartus, kurie per visą horizontą, atimti 
paskutinę viltį – tik tada pradedi gyventi neatsispirdamas 
į iliuzijas – – – 

regis aš pats ten stoviu – aklas raišas vartininkas – ištiktas stabo su 
žagsinčia prostata prieš epochos sieną, norėdamas, neva, 
kažką demaskuoti – – –  

1 8 .

tik ilgesys dar gali išgelbėti mūsų galvas ir susigalvotus (pačius tikriausius) 
								                  dievus. 
ilgesys ne kažko konkretaus, ne daikto ar laiko, ne moters, ilgesys pats savaime, 
kuris apvalo kaip žemė ilgai dirbusį peilį

v e i d a s  v e i d a s  v e i d a s

veidas yra fonas – miesto ritualinių kaukių porėmis – veidas yra 
veidas kiek jis plečiasi man patinka kai plečiasi lyg plėstųsi saulė 
veidas nieko nesako kalba tik burnos Munchas – veidas tik šauksmo 
siluetas – šauksmui jis nereikalingas nebent tik kaip aidas 
veidas miršta paskutinis (užmiršiu nagus ir plaukus) – jis anga į 
rudenį kai apykaklės rėmuose nešiojamas gatvių 
veidus per daug gerai matė Cezanne‘as – drobėj palikdavęs baltą 
dėmės poligoną – 
veidas yra nervai raumenys akys trūkčiojimai – vaizdų gūžta su 
pempėmis – užpiltos vandeniu
veidas labiau nusikaltimo įrodymas nei advokatas – veidas – 
išmaldos vėliavnešys 
mūšio laukui veidai reikalingi kad atpažintų kūnus 
kad atpažintum baimę vidury miško toli nuo gyvenviečių – kurių 
veidai nesiskiria nuo gyvačių – 
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faces don’t differ from those of snakes –
fossilized faces – which split into uncountable eyebrow
fragments 
if you want to drive yourself crazy – ask yourself: “what‘s my face?” and run to the
television
I like faces when they are coalminers’ –  when they’ve gone to the mines – when
they return from the mines
on their faces bringing the mountains back to their women – leaving them on
breasts and lips - - - - - - - - - - 

a face is a mine that collapses – or remains an empty cavity – for the dampness
of streets the darkness of bats
faces speaks when the concentrated methane gas explodes . . .

Translated by J o n a s  ZD  A NYS 

suakmenėję veidai – kurie skyla į nesuskaičiuojamų antakių 
skeveldras  
nori apsidurninti – klausk savęs: „koks mano veidas?“ ir bėk prie 
televizoriaus 
man patinka veidai kai jie angliakasių – kai jie išėję į šachtas – kai 
grįžta iš šachtų 
ant veidų parnešdami savo moterims kalnus – palieka juos ant 
krūtų ir lūpų - - - - - - - - - 

veidas yra šachta kuri užgriūna – arba lieka tuščia ertmė – gatvių 
drėgmei šikšnosparnių tamsai 
veidai prakalba kai sprogsta susikaupusios metano dujos …
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Š ū v i s

plykst!    
Paleidžiu sau kulką į kaktą ir žiūriu
pro skylę dar tebešviesią pro mirtiną kirtį.
ką matau nepanėši į aukso vartus
nei į duris didžiules nei į vainiką
eglišakių.
	
Plunksnakotį made in china pametu ant grindų
švytinčion skylėn įkišu ranką
su penkiais drėgnais pirštais
jaučiu kaip vėjas pradeda dvelkt iš šalies
iš šiaurės pašvaistės.
	
Traukiu savo pečius savo krūtinės ląstą savo slidų pilvą
savo plačius klubus ir savo pėdas basas
per tunelį likusį mano galvoj
vos tik kulka išeina per dešinį smilkinį
dar kvėpuoju dešimtąją dalį sekundės.

O  î m p u ş c ă t u r ă

poc!
îmi trag un glonte în cap şi mă uit prin
gaura încă luminată de focul ucigaş.
ceea ce văd nu seamănă cu o poartă de aur
nici cu o uşă înaltă nici cu o coroană
din ramuri de brad.

scap stiloul made in china pe podea
îmi vâr prin gaura fierbinte o mână
cu cinci degete ude
simt că vântul începe să bată dinspre
aurora boreală.

îmi strecor umerii coşul pieptului burta lunecoasă
şoldurile late şi tălpile goale
prin tunelul rămas în capul meu
după ce glontele iese prin tâmpla stângă
mai respir o zecime de secundă.
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Tikiuos neišvysti savo gyvenimo lyg videoklipo 
vaizdų su mergaite sėdinčia žolėje
šalia išpurtusio kirmino ir su savo jaunais tėvais
žaidžiančia tinklinį kaimo
stadione ir su seneliais nuliūdusiais
priešais baltąją rožę,
visi šie vaizdai mane
pravirkdytų tad dabar jiems ne laikas.
	
Šitie už skylės atsiduodantys paraku dūmais
laukia manęs su gerom naujienom
bet jiems pasakysiu savo balsu gerkliniu:
nieko nauja po saule.

N i e k o  n e v e i k i a n t

dabar varna
jaučia žvilgsnį ji nuskrenda
sklendžia tolyn nuo rambių galvų
apsuptų skaisčių balionų,
ištrauki balandį iš savo žalios rankovės
ir tris papūgas iš kitos rankovės
krauju sumirkusios,
jiems liepi pasislėpt tarp šakų
užpustyto medžio

iš tavo kišenių karo
kaspinai kaklaskarės suteptos nosinės
klausi manęs ką manau šiandien veikti
tavo pakaušis dvelkia laiku prarastuoju
švysteli žvirblių pulkas iš paauksuoto cilindro
nieko nežadu veikt, atsakau
nežinau ar aš gyvenau
kai išėjome pasivaikščiot
savo ranką kiši už apykaklės ir ištrauki dar vieną

sper să nu-mi revăd viaţa ca într-un videoclip
cadrele acelea cu fetiţa aşezată pe iarbă
lângă o râmă umflată şi cu părinţii tineri
jucând volei pe stadionul de la marginea
satului şi cu bunicii înmărmuriţi
în faţa unui trandafir alb,
toate imaginile astea m-ar face
să plâng şi acum nu e momentul.

cei de dincolo de gaura mirosind a ţeavă a fum
mă aşteaptă să le aduc veşti bune
eu însă le voi spune cu vocea mea guturală:
nimic nou sub soare.

N i c i  u n  p l a n

acum cioara
simte o privire îşi ia zborul
planează deasupra capetelor grele
însoţite de baloane limpezi,
tu scoţi un hulub din mâneca verde
şi trei papagali din cealaltă mânecă
îmbibată de sânge,
le porunceşti să se ascundă printre crengile
pomului înzăpezit

din buzunarele tale atârnă
panglici eşarfe batiste pătate
mă întrebi ce planuri am pentru astăzi
ceafa ta miroase a timp pierdut
din jobenul auriu ţâşneşte un stol de vrăbii
nu am nici un plan, îţi răspund,
nu ştiu dacă mai eram în viaţă
când am ieşit la plimbare,
tu îţi vâri mâna după guler şi mai scoţi
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dresuotą balandį
šis pradingsta pusny

laukiam be galo kantriai
tavo baltos kalytės
po medžiu nusilengvinant,
paskiau eisim į didelį namą
kur mirtys gimnastikuojas ant kilimo

Tr u m p a m e t r a ž i s  f i l m a s

matau save didžiuliame ekrane
tarsi kokią išstypėlę be laikrodžio
be žiebtuvėlio ir be ausinių
dvi gilios linijos
horizontalios per mano kaktą
orą karpau savo plieniniais nagais
kalbu apie vaisius daržoves ir spermatozoidus
kertu vorų apleistą kvartalą
parko kampą numindau
kirminus pievelėj kulnais trempiu
virpu iš įniršio čia ekrane
pametu žolėj savo kontaktinius lęšius
painioju mėnulį ir dievulio
įsčiose paklydusį kiaušinėlį
sergėju savo kaulus kartono dėžutėj
pranešioju naująją savo suknelę per bukareštą
atrodau kaip išstypėlė leidžianti naktį
šalia kekšės

un porumbel dresat
care dispare în nămeţi

o aşteptăm cu multă răbdare
pe căţeluşa ta albă
să se uşureze sub copac,
apoi intrăm în casa înaltă 
unde morţii fac gimnastică pe covor

S c u r t m e t r a j

mă văd pe un imens ecran arăt
ca o tipă înaltă fără ceas
fără brichetă fără căşti pe urechi
am două linii orizontale
adânci pe frunte
despic aerul cu unghiile de oţel
vorbesc despre fructe legume şi spermatozoizi
străbat un cartier părăsit de păianjeni
calc în picioare un colţ de grădină publică
strivesc cu tocurile viermii din gazon
tremur de mânie acolo pe ecran
îmi pierd lentilele de contact în iarbă
confund luna cu un ovul
rătăcit în pântecele lui dumnezeu
îmi păstrez oasele într-o cutie de carton
îmi plimb fusta cea nouă prin bucureşti
arăt ca o tipă foarte subţire ce trece noaptea pe lângă
o macara
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K a i p  j u o d u l y s

galvojau apie plyšius
apie plyšusias kojines apie kulkšnis
laikančias mano griaučius tįstančius į vėlyvą geismą
žodinau kas dedas alėjoj
žemė po asfaltu klausėsi mano žingsnių
dantytas mėnulis laukė naujienų nežinia iš kokios skaistyklos
šešėliai šmaižė po medžiais kaip juodulys
mano kūne šmaižė balsais užkimusiais
žvelgiau į šaligatvį išklaipytą „pirksiu aliejaus pirksiu aliejaus
šįvakar bulvių nebeprisvilinsiu“
taigi ėjau pro krautuvę drėgmės pritvinkusią
galvojau apie savo lūpų minkštimą
perdėtai vaizdavaus savo ateitį
tada triukšmingai iš ten aukštai nukrito man ant peties 
drebutis varnašūdžio
o, tai pirmas kartas beje kai rašau
apie išmatas

U ž r i š t o s  a k y s

Dieną baimės vaikas miega mano sterblėj.
Akys užrištos jis čiulpia savo pirštą.

Jis bijo žmogaus šulinio
gluosnių svyruoklių šaknų
upės nuogriuvų
knygų kvapo.

Jis vengia liūto liežuvio
žmogaus liežuvio
slypinčio tarp lianų.
Jaučia kvapą didelio merdinčio.

C a  u n  a l u a t  n e g r u

mă gândeam la crăpături
la ciorapii rupţi la gleznele pe care se sprijinea
scheletul meu avântat spre o dorinţă târzie
verbalizam o stare pe alee
pământul de sub asfalt îmi asculta paşii
luna zimţată aştepta veşti din cine ştie ce purgatoriu
întunericul dospea sub copaci ca un aluat negru
în corpul meu fermentau nişte voci răguşite
priveam trotuarul crăpat „voi lua ulei voi lua ulei
în seara asta nu voi arde cartofii”
treceam aşadar pe lângă un magazin umflat de umezeală
mă gândeam la carnea buzelor mele
îmi hiperbolizam viitorul
când deodată de sus îmi căzu pe umăr
un găinaţ de cioară înfrigurată
oh, e pentru prima oară când scriu
despre excremente

L e g a t  l a  o c h i

Copilul fricii doarme ziua în poala mea.
Legat la ochi îşi suge degetul.

Se teme de omul din fântână
de rădăcinile sălciilor plângătoare
de ruinele unui râu
de mirosul cărţilor.

Fuge de limba de leu
de limba de om
ascunsă printre liane.
Simte mirosul marelui muribund.
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Naktį baimės vaikas
neša mane ant rankų kaip lėlę.
Praeina pro veidrodį
užrištomis akimis.

Jis klumpa ant šaknies.
Pargriūva užžėlusioj upėj.
Vengia mano žmogaus liežuvio
mano kvapo slypinčio knygose.

Baimės vaikas bus didelio
merdinčio tėvas.

G r i f a s  1

Diena kai už sienos
sušvis saulė.
Diena kai už saulės
pasirodys ežys
su žemių guruliais
įstrigusiais jo spygliuose.

Diena kai visi veidrodžiai
taps rutuliais metališko spindesio
ir kiaurai grotas
prieis aukso lervų
iš jų pribręs rutulinių drugelių.

Diena kai visos gatvės
persikeis į skritulius
ir betonas pasklis
žydromis bangomis. 

Diena kai bus užlieti
visi aštrūs kampai

Noaptea copilul fricii
mă duce în braţe ca pe o păpuşă.
Trece prin faţa oglinzii
legat la ochi.

Se împiedică de o rădăcină.
Se prăbuşeşte în râul ruinat.
Fuge de limba mea de om
de mirosul meu din cărţi.

Copilul fricii va fi tatăl
marelui muribun.

G h e a r a  1

Ziua când de după zid
se va arăta soarele.
Ziua când de după soare
se va ivi ariciul
cu sfere de pământ
înfipte în ace.

Ziua când toate oglinzile
vor deveni baloane cu luciu metalic
iar printre zăbrele
vor intra larve de aur
în care se vor coace fluturi sferici.

Ziua când toate străzile
se vor preschimba în cercuri
şi treptele de beton
vor fi albastre valuri.

Ziua când se vor topi
toate unghiurile ascuţite
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ir pastatai taps apvalūs
ir mirtys sugrįš
į ovalius savo karstus.

Diena kai ant sniego
paslys ežiukas
su šviesos ratilais
įstrigusiais vaiskiuose spygliuose.

Diena kai atsitrenks
laiko tekinis
į stuburą.
Ši diena mus pagimdys
nulinę valandą
mus kurie dar neturim kapų.

P a ž e m i n i m a s  y r a  p l a š t a k a

Pažeminimas yra plaštaka pamėlus nuo šalčio
galva įgaužta apykaklėn
burna kvepianti orą kitų burnų išdūsas.

Pažeminimas yra vyras ir žmona
mūsų motina ir motina mūsų tėvų
marti gyvų mūsų kūdikių ir tų
kuriems mes neleidom ateiti.

Pažeminimas yra bučinys lauktas metų metus
nukrėstas kaip vaškas sustingęs tarp pirštų
akto nuotrauka atrodanti tokia fantastiška
ir šitas prakeiktas amžinajai skaistybei.

Pažeminimas gūžias dykavidurėse kaukolėse
kišenėse be skatiko tuščiose širdyse

şi clădirile vor deveni rotunde
iar morţii se vor răsuci
în sicriele lor ovale.

Ziua când pe zăpadă
va luneca ariciul
cu sfere de lumină
înfipte în acele cristaline.

Ziua când se va prăbuşi
roata vremii
pe şira spinării.
Ziua aceea ne va zămisli
la ora zero
pe noi cei care nu avem încă morminte.

U m i l i n ţ a  e s t e  o  p a l m ă

Umilinţa este o palmă învineţită de frig
un cap înfundat în guler
o gură care inspiră aerul expirat de alte guri.

Umilinţa e soţul şi soţia
mama noastră şi a părinţilor noştri
fiica pruncilor noştri vii şi a celor
pe care nu i-am lăsat să se nască.

Umilinţa e sărutul aşteptat cu anii
respins de ceara sleită între degete
sexul fotografiat ce pare atât de ireal
şi cel blestemat pentru veşnica sa puritate.

Umilinţa se cuibăreşte în craniile pustii
în buzunarele goale în inimile deşarte
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jis smelkias į mūsų kaulų smegenis
jis čiulpia mūsų kraują jis graužia mūsų sapnus.

Pažeminimas mus žudo kas dieną
bet kaip gyventi be jo
kaip pasiekti kaskart vis labiau
tolstantį savigarbos krantą? 

Vaikas būk nuolankus te nuolankus būna senis.
Dieve mano, kodėl pažeminimas yra gyvenimas?

Iš prancūzų kalbos vertė V L A D A S  B R A ZIŪN    A S

ea ne intră în măduva oaselor
ne suge sângele ne roade visele.

Umilinţa ne omoară zi cu zi
dar cum să trăim fără ea
cum să ajungem la ţărmul tot mai îndepărtat
al demnităţii?

Fii umil copile fii umil bătrâne.

Doamne, de ce umilinţa e viaţă?
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edita  Page-Petrauskaitė
canada

Edita Page (née Petrauskaite) was born in 1962 in Lithuania. She graduated from Vilnius University in 1986 

where she studied English language and comparative literature. In 1989 she emigrated to Toronto, Canada, 

where she now writes, translates poetry, and works as an arts consultant and a professional fundraiser. She 

is the editor of the Northern European poetry anthology to be published in Canada in 2008.

edita  Page-Petrauskaitė
Kanada

Edita Page-Petrauskaitė gimė 1962 metais Lietuvoje. Baigė Vilniaus universitetą, kuriame studijavo anglų 

kalbą ir komparatyvistiką. 1989 metais ji emigravo į Kanadą ir dabar gyvena Toronte, rašo, verčia poeziją, 

dirba menų konsultante ir vadybininke. Ji yra Šiaurės Europos poezijos antologijos, kurią numatoma 

Kanadoje išleisti 2008 metais, redaktorė.

M i r t i e s  a p e i g o s

	 Skiriu R-S

Rudas upės kraujas
tvinsta
sūpuoja smilgas
virš akmenų seklumoj
sustoja

tykios
tavo mintys
sustingsta
nudrykdamos
šešėliais

jie apsupa tave
be noro
ragauja
tavo mirties
druską

D e a t h  R i t e s

	 To R-S

The river’s brown blood 
swells
cradles grass spills
into shallow rock
stands still

motionless
your thoughts 
solidify
into horizontal
shadows

they encircle you
reluctantly
taste 
the salt
of your death
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įšalęs laike
tavo veidas gręžias
link manojo
kurio
nėra

išmainiusi meilės vardą
į nežinomybę
ieškau 
nepaneigiamo tavo įrodymo
visų paviršių
atspindžiuose

U ž k a l b ė j i m a s

	 Daugumos žmonių gyvenimai tėra maistas Mėnuliui. 

				    G. I. Gurdjieff

Kaip danguje, taip ir ant žemės.
Smaragdo lentelė

Tai tavo dievas niūrus 
mikčiojantis šlubis
jo būstas yra akmuo uola
girioje
žaidžiu
slėpynių su tavuoju dievu

mes ateinam nepasiruošę
vos užgimę mūsų balsai krinta
ant akmens ant uolos
be troškulio geriam
šventus skiemenis vėjas
išdžiovina mano baimę tavo kančias

frozen in time
your face turns
to meet mine
which is
absent

trading love’s name
for an unfamiliar 
ground
I seek hard proof of you
in all reflecting 
surfaces

I n c a n t a t i o n

	 Most human lives are food for the Moon. 

			   G. I. Gurdjieff

As below so above.
The Emerald Tablet

Yours is a dark god
stuttering lame
his abode is a stone a rock
in the forest
I hide 
and seek your god

we come unprepared
without rising our voices fall
on the stone the rock
without thirst we drink
the holy syllables the wind 
dries up my fear your agonies
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akys dumba mes alkstame ženklo
dūmo
ištirpdančio šešėlius ir 
sukaustančio vandenis
matuojančio akmenį senosiomis uolektimis
klevo sėklos raižo mūsų liežuvius
perdžiūvę papirusai įkvepia
nematomus šventraščius

užmiršę
tikėjimo ekonomiją
mes nesugebame suvienyti visumos
su bedievyste
aistros šėlionėse
meilė virsta
dulkėmis ir nežinomybė
plaukia
į kitą
ne tokį tolimą
krantą
sukamės rate
kur klaidingos pradžios ir teisingos pabaigos
kur tyla ir garsai
skirti ne mūsų ausiai

eyes sink we hunger for a sign 
a smudge 
dissolving shadows and
coagulating waters 
measuring the stone in ancient cubits 
sycamore seeds slash our tongues
parched papyri inhale 
the invisible scriptures 

oblivious
of the economy of faith
we fail to unite whole
with unholy
in the escapades of desire 
love bites
the dust and the unknown
sails
to the other
not so distant
shore 
a circle game 
of false beginnings and fair ends
of silences and sounds
not for our ears.

L’ h i s t o i r e

Whenever you come, there is a silent itch within to tell you the whole truth, 
from where it all started, but then we have coffee and oranges, stretch lazily in 
the shade of a huge elm, watch the ants crawl over our feet, and I do not have 
courage, neither words nor courage to start it, although it would be a perfect place 
and time for it; yet I keep silent biting my lips and watching the afternoon haze 
which rises to the very branches of the elm, coils around the leaves forming strange 
images - the images that leap into my mind every time I see you - nostalgic, bitter 
and so remote.  One day I will start, I promise, it will be early bright-leaved 

L ‘ h i s t o i r e

Kiekvieną sykį, kai ateini, mane ima graužti tylus troškimas išpasakoti tau 
visą tiesą, nuo pačios pradžios, bet štai mes geriame kavą ir valgome apelsinus, 
tingiai tysodami milžiniškos guobos šešėly, stebėdami skruzdėles, ropinėjančias 
mūsų kojomis, ir aš neturiu drąsos, nei žodžių, nei drąsos pradėti, nors 
tinkamesnės vietos ir laiko nerasi; tačiau ir toliau tyliu, kandžiodama lūpas 
ir stebėdama popietės dumsą, kuri kyla ligi pat guobos lajos, vejas apie lapus, 
kurdama keisčiausius pavidalus – vaizdinius, kurie išnyra mano atminty 
kiekvienąsyk, kai matau tave – nostalgišką, geliantį ir tokį tolimą. Kada nors 
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aš prabilsiu, pažadu, ankstyvą, skaisčia lapijos ugnimi liepsnojantį rudenį, 
tad visą ilgą žiemą sėdėsi šalia, o aš pasakosiu; žvakės degs lyg alkano žvėries 
akys, o tu klausysies rymodamas savo krėsle. Už lango tyliai, lėtai kris sniegas, 
apgaubdamas mus neišvengiamais raštais kalbos, be atvangos virstančios 
man iš lūpų, raidė po raidės. Tu smaguriausi visais asonansais ir ritmais, 
paslėptomis metaforomis ir pašaipiais palyginimais, apgaulingais oksimoronais 
ir griausmingomis aliteracijomis. Tai bus kalbos puota, visų kada nors pasakotų 
istorijų apoteozė. Ateis pavasaris, ir tu atsistosi, pasirąžysi, mesi žvilgsnį pro 
langą, nusižiovausi. Apsiausi savo seniai numestus sportbačius, dirstelsi į mane 
ir atversi duris. Ant slenksčio tave apakins saulė. Užsimerkęs žengsi lauk į 
žudantį pavasarį, į kvapų ir garsų šėlsmą. Išnyksi be pėdsako, tik kažkur tolumoj 
girdėsis prislopintas tavo sportbačių gurgždėjimas, žingsniai sode, staigus šuolis 
per tvorą. 

To r o n t a s ,  s u s i t i k i m o  v i e t a

Niūrūs laiptai   širdies rūškana
aiškus protas    būgštavimo nė pėdsako 
drėkstantys delnai  tirtančios kojos   kurios sminga į laiptus
kopiant
           sunkiais žingsniais
                                                  kiekvienas laiptas tarsi
malda kiekvienas 
posūkis                   tarsi mirties kalnas
kiekviena blausi švieselė
                 tarsi niekad nerastos durys     į grožio karalystę
ženk vidun drąsiai nebijok
sutik savo antrininkę             tą
kuri juokias ir verkia už tave     kuri 
kalba už tave amžinos pagundos
balsu                  kuri šnabžda tavo ateitį ir naršo po
praeitį      kuri nepaliaujamai slepias
kuri miega kartu su tavimi      tau iš kairės
net aušra neišsigąsta     kai žvelgia
į tavo akis         į jos akis

autumn, so that I have the whole long winter to keep you by my side telling it; 
candles will burn like eyes of a hungry animal, and you will listen quietly sitting 
in your armchair.  Outside the snow will fall slowly, peacefully, enveloping us 
in the inescapable patterns of speech rolling down my tongue bit by bit, letter by 
letter. You’ll devour all the assonances and rhythms, hidden metaphors and teasing 
similes, cheating oxymorons and thunderous alliterations.  It will be the feast of 
language, the ultimate apotheosis of all the stories ever told.  The spring will come 
and you will stand up, stretch, look through the window, yawn.  You’ll pick up 
your long abandoned sneakers, look at me and open the door.  The sun will dazzle 
you at the threshold.  With your eyes closed, you’ll step outside into the killing 
spring, into the orgy of smells and sounds.  You’ll vanish into thin air without a 
trace, only the soft squeaky sound of your sneakers will be heard somewhere in the 
distance as you cross the garden and jump over the fence.

To r o n t o ,  t h e  M e e t i n g  P l a c e

Murky stairways     gloom of the heart
spotless mind    not a trace of misgiving
sweaty palms     trembling legs      that are clutching the steps
climbing 
           heavily treading
                                each step like a
prayer each 
turn                   like a mountain of death
each shaded light       
             like a never found door    to the kingdom of splendour
enter bravely do not be afraid
meet your double             the one
who is laughing and crying for you    who is
speaking for you with the voice of eternal 
temptation             who is mouthing your future and tapping
your past      who is hiding and hiding forever
who is sleeping together with you     on your left
even dawn is not frightened        when it looks
in your eyes         in her eyes
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ir miegamasis stebeilijasi į raudoną
sužeisto žvėries širdį ----
tavo atspindį
tavo atramą
tavo seserį   

P a i n i o j a n t  a t m i n t į  i r  a i s t r ą

                      		
	  T. S. Eliot

Tikiuosi, tu mėgaujies saule
kokioje nors egzotiško
klimato zonoje
šviesa skrodžia vandenį
nuspalvina akmenukus, jūros kriaukles 
ir ešerius    Tikiuosi
lietūs šilti ir švelnūs
tavo kūnas švyti
glotnus tarsi ungurys
žuvies ašaka smėly –
po kažkokiu atogrąžų medžiu
tavo trobelė
prakaituoja išdavyste
naktį ji baudžia paguoda
gyvatės
snūduriuoja ties tavo slenksčiu
Tikiuosi, tavo mintys lengvos –
su akmeniu burnoje
tu meti iššūkį vėžio 
atogrąžai
tu neskaitai mano atsiminimų
suklastotų ant gryno stiklo 
paklodžių

and the bedroom glares bright at the red
wounded heart of the beast -----
your reflection
your trellis
your sister

M i x i n g  m e m o r y  a n d  d e s i r e

			 
	 T. S. Eliot

I hope you’re sunning yourself
in some outrageous 
climate
light pierces water,
colours pebbles sea shells sea
bass       I hope 
the rains are warm and smooth   
your body gleams
polished like an eel 
a fishbone in the sand --
under some tropical tree 
your shack 
perspires treason            			 
at night it punishes with solace   
snakes
sleep at your door
I hope your thoughts are light --
with a stone in your mouth
you defy the tropic of 
cancer
you do not read my memoirs
faked on the bed sheets
of pure glass
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P e i z a ž a s

Tiksli detalė:
blyškus nuskaidrėjęs horizontas
tyvuliuojantis tavo akyse
bangos putoja ties tavo burna
Pasimetęs žodžių veidrodžiuos kurie
neatspindi nieko 
per patį žvaigždžių atsivėrimą
gyveni skiemenyse
abejingas atšiauriam ir maurojimo užlietam peizažui

*  *  *
Močiutė nupjauna mano kairiąją ranką,  
išpjauna blužnį,
supjausto mane į gabalus
kiša į ąsočius skandina juos
tamsiuose lietaus vandens duburiuose
ties savo namo slenksčiu
mano gimimo vieta

Tu išdžiovini mano akis aižai
kaulų smegenis    Nesapnuoju
tavųjų nakties tyrų 
stovinčio vonios vandens   tavo žodžiai 
sunaikina mane   nubloškia 
toliau nei kada esu buvusi
kur esu verčiama pasiduoti 
mes nepaliekame pėdsakų 
šioje niekio
medžioklėje 
mano prarastos kūno dalys  gergždžia 
ryto paklodėse

L a n d s c a p e

An unerring detail:
pale liquid horizon
pouring in and out of your eyes
waves froth at your mouth
Lost in mirrors of words reflecting
nothing
amid such outpourings of stars
you live in syllables
uninspired by a bleak and bleating landscape

*  *  *
My grandmother slices the left arm 
the spleen 
dismembers me
puts me in jars drowns them
in dark pools of rainwater
at the steps of her house
my birth place

You drain my eyes string
the bone marrow    I do not dream
your fields of night 
stagnant bathwater   your words
annihilate me   thrust me
farther than I’ve ever been
into surrender
we are inconsequential  
in this quest
for nothingness
my lost body parts rasp
in the morning sheets
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Ty l o s  s t u d i j o s

       mano tėvui

Neverk.
Aš nuausiu blyškų
permatomą tylos
tinklą
paguosti tau
kai manęs nebebus.
Paprašysiu vorų ir
skruzdžių 
saugoti jį,
kad neišnyktų.
Kiekvieną pavasarį
atsiųsiu du sakalus
ir jų snapuose plevens 
naujas tinklas –
aitresnis už didingų lelijų
vienatvę
tavam kambary 
nepermaldaujamas kaip ir tavo 
žvilgsnis įsmeigtas 
į antkapiu slegiančią
pavargusių širdžių naktį.

Devyneri metai prabėgs
ir kerštinga tyla
apgaubs tavo pasaulį –
tavo lova ir knygos tavo
muzika ir tavo veidrodžiai tavo
dienoraščiai ir eilės
ištirps
raminančiam rūke
kaip ir tavo akys tavo
plaukai tavo rankos tavo
kvėpavimas 

S t u d i e s  o f  s i l e n c e

	 to my father

Don’t cry.
I’ll weave a dull
sheer web of 
silence
to comfort you
when I am gone.
I’ll ask the spiders and 
the ants
to guard 
its permanence.
I’ll send two falcons
every spring
and in their beaks another web
will flutter –
more bitter than the solitude
of solemn lilies
in your room
more unavoidable than your
relentless gaze
into the tomblike night
of weary hearts.

Nine years will pass
and vengeful silence
will enshroud your world -
your bed and books your
music and your mirrors your
diaries and poems
will fade into the
soothing fog
and then your eyes your
hair your hands your
breath will follow
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ir jeigu kada sugrįšiu
tik įtarus rūkas
pasitiks mane –
taikus ir neatšaukiamas kaip
kapas
ir jeigu pravirksiu
tu neišgirsi
mano ašaros virs
pavydžios miglos
skraiste
o aš pasiliksiu stovėti
vėjo apleistame tarpdury
panarinusi galvą

ir jeigu įžengsiu
devynis kartus prabėgs galbūt
devyneri metai 
kol išvysiu tavo nuvargusį siluetą
rūke
bebalsį apkerėtą 
tarsi avių banda rūke
kuri seka savo
miglotos aklos
ir pamirštos
lemties pėdsakais

Iš anglų kalbos vertė E u g e n i j u s  A l i ša  n k a

and if I ever come
only suspicious fog will
face me - 
peaceful and final as a
grave
and if I weep
you will not hear
my tears will melt
into the agony of  
jealous mist
and I’ll just stand there
in a windless doorway
with my head drooped

and if I enter
nine times nine years perhaps
will pass
until I see your limpid figure
in the fog
speechless spellbound
like sheep in the mist
pursuing their own
veiled eyeless 
and forgotten 
fate.
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portugal
JOSÉ LUÍS  Peixoto

portugalija
JOSÉ LUÍS  Peixoto

José Luís Peixoto, poet, novelist, playwright, was born in 1974 in Galveias village, Southern Portugal. He 

was awarded with literary prizes for young creators in 1997, 1998, and 2000. He published his first book of 

short stories Morreste-me and the novel Nenhum Olhar in 2000 and was awarded with the José Saramago 

Literary Prize. His first poetry book appeared in 2001 and now the sixth edition of it is under preparation. 

Subsequently he has published two more novels, one collection of poems and one of short stories, and 

written several plays staged in various theatres in Europe. His poems were published in magazines and 

anthologies in several countries; his novels are translated into 14 languages and are about to appear in the 

USA and Japan in 2008.

José Luís Peixoto, poetas, prozininkas, dramaturgas, gimė 1974 pietinėje Portugalijoje, Galvejaso kaime. 

1997, 1998 ir 2000 m. apdovanotas Jaunųjų kūrėjų literatūrinėmis premijomis. 2000 m. išleido apsakymų 

knygą  Tavo mirtis manyje. Tų pačių metų spalį pasirodė ir pirmasis romanas Užmerktomis akimis, už kurį 

autorius 2001 m. apdovanotas literatūrine Jose Saramago premija. Vaikas griuvėsiuose (2001) – pirmoji 

Peixoto poezijos knyga, šiuo metu rengiamas šeštasis jos leidimas. Vėliau dar išleido romanus Namas tamsoje 

(2002) ir Fortepijonų kapinės (2006), eilėraščių rinkinį  Namas, tamsa (2002), apsakymų rinkinį Priešnuodis 

(2003), parašė keletą pjesių, kurias pastatė kelių Europos šalių teatrai. Jo eilėraščiai spausdinti įvairių šalių 

žurnaluose bei antologijose, romanai išversti į 14 kalbų, 2008 laukiama jų pasirodant Japonijoje ir JAV. 

P o e z i j o s  m e n a s

Eilėraštis nieko neturi, – tik savo reikšmės skambesį.
Raidė „e“ nėra pirmoji žodžio „eilėraštis“ raidė,
eilėraštis sutvertas iš jausmų, tai jie yra jo forma,
eilėraščio nederėtų skaityti vien kaip eilėraščio, jį reikėtų 
skaityti kaip duoną ar gėlę, kaip šviežią žolę ar kaip tavo lūpas, 
kaip ant tūkstančio medžių lapijos ištemptą šypseną, ar grėsmingai grūmojantį 
dangų, kaip baimę, kaip aklųjų norą atrasti, kaip vaikystę ar kaip tave, mama. 
Tu dabar miegi, tu pagimdei mane, kad atsirastų žodžiai, kurių neįmanoma užrašyti, 
eilėraštį reikėtų skaityti kaip tėviškę ir jūrą, pamirštą dangų ir atmintį, 
kaip tylą – taip, juk neretai eilėraštį mes skaitome kaip tylą, kaip erdvę be žodžių, 
turinčią prasmę, kaip tavo akių tylą, gražioji mergaite, kaip sekmadienio tylą 
tarp pokalbių, tylą po bučinių, ar nužydėjus žiedui, kaip tavo tylą, tėve, juk tu pasimirei tik 
tam, kad gyventum šiame nebyliame eilėraštyje, kurio niekas negali nuneigti, 
nes tu jį rašei ir rašei – paslapčia, manyje ir visuose, dėl kurių pats kentėjai.
Eilėraštis nėra ši juodu rašalu rašanti plunksna, ir jis nėra žodis.
Raidė „e“ nėra pirmoji žodžio „eilėraštis“ raidė, eilėraštis yra mano ilgas miegas 

A r t e  p o é t i c a

o poema não tem mais que o som do seu sentido,
a letra p não é a primeira letra da palavra poema,
o poema é esculpido de sentidos e essa é a sua forma,
poema não se lê poema, lê-se pão ou flor, lê-se erva
fresca e os teus lábios, lê-se sorriso estendido em mil
árvores ou céu de punhais, ameaça, lê-se medo e procura
de cegos, lê-se mão de criança ou tu, mãe, que dormes
e me fizeste nascer de ti para ser palavras que não
se escrevem, lê-se país e mar e céu esquecido e
memória, lê-se silêncio, sim, tantas vezes, poema lê-se silêncio,
lugar que não se diz e que significa, silêncio do teu
olhar de doce menina, silêncio ao domingo entre as conversas,
silêncio depois de um beijo ou de uma flor desmedida, silêncio
de ti, pai, que morreste em tudo para só existires nesse poema
calado, quem o pode negar?, que escreves sempre e sempre, em
segredo, dentro de mim e dentro de todos os que te sofrem.
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per vasaros atostogas rytais, saulei šviečiant pro langą, eilėraštis yra tai, kad 
vienur  buvau laimingas, o kitur ne kartą teko numirti, eilėraštis yra tai, kad 
kažkada 
aš nežinojau žodžio „eilėraštis“ ir nežinojau raidės „e“, ir tai, kad lauko 
virtuvėlėje, kaime, aš valgiau ant atviros ugnies kepintą duoną, eilėraštis yra 
tai, kad, pakėlęs akis nuo popieriaus lapo, leidžiu savo rankoms tave palytėti, 
žinodamas, kad myliu tave, 
be jokių metaforų ir rimų, eilėraščiu galėtų būti ir išdykaujantys vaikai, ar 
paukščiai, 
ir taip visada buvo ir bus, ir eilėraštis tai žino, eilėraštis puikiai pažįsta save ir 
savęs niekada nevadina eilėraščiu, niekada nerašo savęs, pradėdamas raide „e“, 
eilėraštis yra 
ir smilkalai, ir dūmai, jis tarsi mažas berniukas, bėgantis į sodą apkabinti tėvo, jis 
tarsi visiškas išsekimas ir giliai suvokta laisvė, jis yra viskas, ką norėčiau išmokti, 
nes tai, ką norėčiau išmokti, yra viskas, jis yra tavo žvilgsnis, ir tai, ką apie jį 
įsivaizduoju, jis yra atgaila ir vienatvė, ne, nėra eilėraščių, nuo kurių liepsnotų 
bibliotekos, yra tik bibliotekų, kuriose liepsnoja eilėraščiai, ir tai ne eilėraštis, 
ne kokio nors žodžio šaknis, jei manome, kad juos suprantam ir pažįstam, nes 
galime pažinti tiktai tai, ką pažinti įstengiame, o mes juk nieko neįstengiame, 
tai ne lopinėlis žemės, kurį pakaktų apdainuoti himnais ir atitverti nuo pasaulio 
mūro siena, eilėraštis nėra žodis „eilėraštis“, nes žodis „eilėraštis“ yra tik žodis, 
o eilėraštis yra iš vidaus įdruskinta mėsa, jis yra žvilgsnis, naktį klaidžiojantis 
čerpių stogais, kai visi jau miega, jis yra paskutinioji skenduolio atminties 
akimirka, jis yra košmaras, baimė ir viltis. Eilėraštis neturi posmų ir eilučių, 
jis turi kūną ir kraują, eilėraštis rašomas ne raidėmis, jis rašomas smiltelėmis 
ir bučiniais, žiedlapiais ir akimirkomis, šauksmu ir nežinia, raidė „e“ nėra 
pirmoji žodžio „eilėraštis“ raidė, žodis „eilėraštis“ egzistuoja tik tam, kad niekada 
nebūtų užrašytas, kaip ir aš egzistuoju tik tam, kad nebūčiau užrašytas, kad 
nebūčiau suprastas, kad nesuprasčiau net savęs, nors mano reikšmių yra visur, 
kur pabuvojau, eilėraštis esu aš pats, eilėraštis yra mano rankos, glostančios tavo 
plaukus, eilėraštis yra mano veidas, kurio aš pats nematau, tačiau kuris vis tiek 
egzistuoja, nes tu regi mane, eilėraštis yra ir tavo veidas, nors aš netgi nemoku 
užrašyti žodžio „eilėraštis“, aš tesugebu užrašyti vien tiktai jo prasmę. 

o poema não é esta caneta de tinta preta, não é esta voz,
a letra p não é a primeira letra da palavra poema,
o poema é quando eu podia dormir até tarde nas férias
do verão e o sol entrava pela janela, o poema é onde eu
fui feliz e onde eu morri tanto, o poema é quando eu não
conhecia a palavra poema, quando eu não conhecia a
letra p e comia torradas feitas no lume da cozinha do
quintal, o poema é aqui, quando levanto o olhar do papel
e deixo as minhas mãos tocarem-te, quando sei, sem rimas
e sem metáforas, que te amo, o poema será quando as crianças
e os pássaros se rebelarem e, até lá, irá sendo sempre e tudo.
o poema sabe, o poema conhece-se e, a si próprio, nunca se chama
poema, a si próprio, nunca se escreve com p, o poema dentro de
si é perfume e é fumo, é um menino que corre num pomar para
abraçar o seu pai, é a exaustão e a liberdade sentida, é tudo
o que quero aprender se o que quero aprender é tudo, é o teu olhar e o que 
imagino dele, é solidão e arrependimento, não são bibliotecas a arder de versos 
contados porque isso são bibliotecas a arder de versos contados e não é o poema, 
não é a raiz de uma palavra que julgamos conhecer porque só podemos
conhecer o que possuímos e não possuímos nada, não é um
torrão de terra a cantar hinos e a estender muralhas entre
os versos e o mundo, o poema não é a palavra poema
porque a palavra poema é uma palavra, o poema é a
carne salgada por dentro, é um olhar perdido na noite sobre
os telhados na hora em que todos dormem, é a última
lembrança de um afogado, é um pesadelo, uma angústia, esperança.
o poema não tem estrofes, tem corpo, o poema não tem versos,
tem sangue, o poema não se escreve com letras, escreve-se 
com grãos de areia e beijos, pétalas e momentos, gritos e
incertezas, a letra p não é a primeira letra da palavra poema,
a palavra poema existe para não ser escrita como eu existo
para não ser escrito, para não ser entendido, nem sequer por
mim próprio, ainda que o meu sentido esteja em todos os lugares
onde sou, o poema sou eu, as minhas mãos nos teus cabelos,
o poema é o meu rosto, que não vejo, e que existe porque me
olhas, o poema é o teu rosto, eu, eu não sei escrever a
palavra poema, eu, eu só sei escrever o seu sentido.
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* * *

Padengę stalą, mes visada susėsdavom
penkiese: mano tėvas, motina, seserys
ir aš. Paskui, vyresnioji sesuo ištekėjo. Po jos
ištekėjo jaunesnioji sesuo. Tada mirė tėvas. 
Šiandien, padengę stalą, mes esame penkiese, – 
be mano vyresniosios sesers, kuri gyvena savo
namuose, be mano jaunesniosios sesers, 
gyvenančios savo namuose, be mano tėvo,
be mano našlaujančios motinos. Dabar 
jie visi tėra tiktai tuščia erdvė prie stalo,
prie kurio aš valgau vienas. Bet iš tikrųjų –
jie čia, ir prie padengto stalo mes visada
susėdame penkiese. Kol bus gyvas bent vienas 
iš mūsų, prie stalo mes visada susėsime penkiese.

* * *

Įsivaizduok, kad viskas gerai: liaunas kūnas, pasipuošęs
kruopščiai išlaidytais drabužiais, to kūno viduje – liepsnų
pėdsakai, pokalbiais dangstomi nevilties šūksniai. Įsivaizduok,
kad viskas gerai: tik pažvelk į mane, ir suprasi – gatvėje, kur
susitinka mūsų žvilgsniai, viešpatauja gili naktis: žmonės 
neturi vaizduotės: juokingi tie žmonės, tokie pasipūtėliški: jie kalba, net
nemėgindami įsivaizduoti to, ką kalba: mes matome tiktai save: įsivaizduok,
kad viskas gerai: kraujas užverda gyslose lygiai taip pat, kaip anksčiau,
pro lūpas prasiveržęs baimės šėlsmas priverčia jas šypsotis: nejaugi aš mirsiu?
todėl paklausiu savęs: nejaugi aš mirsiu? tik pažvelk į mane, ir suprasi: iki  
raudonumo įkaitinta geležis, ugnis, tyla ir lietus, negali ištarti: meilė yra mirtis: 
įsivaizduok, kad viskas gerai, ir šypsokis, – degina mus vandenynas, skandina 
mus liepsna...

* * *

na hora de pôr a mesa, éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu. depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois, a minha irmã mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.

* * *

fingir que está tudo bem: o corpo rasgado e vestido
com roupa passada a ferro, rastos de chamas dentro 
do corpo, gritos desesperados sob as conversas: fingir 
que está tudo bem: olhas-me e só tu sabes: na rua onde 
os nossos olhares se encontram é noite: as pessoas 
não imaginam: são tão ridículas as pessoas, tão 
desprezíveis: as pessoas falam e não imaginam: nós
olhamo-nos: fingir que está tudo bem: o sangue a ferver
sob a pele igual aos dias antes de tudo, tempestades de
medo nos lábios a sorrir: será que vou morrer?, pergunto
dentro de mim: será que vou morrer?, olhas-me e só tu sabes:
ferros em brasa, fogo, silêncio e chuva que não se pode dizer:
amor e morte: fingir que está tudo bem: ter de sorrir: um 
oceano que nos queima, um incêndio que nos afoga.
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Ž o d ž i a i  m a m a i

Man labai gaila, mama, bet visada tikėjau, kad suprasi 
žodžius, kurių niekada nesakiau ir neišreiškiau gestais. Šiandieną 
jau žinau, kad aš tik laukiau, ir kad vien laukimo per maža.

Dėl tų niekada nepasakytų žodžių, dėl tų gestų, kurių tu
niekada nesulaukei, mama, noriu prašyti tavęs atleidimo,
nors žinau, kad atleidimo prašyti taip pat yra per maža.

Kartais taip norisi papasakoti apie tai, kas visiškai nesiseka.
Nuotrauka, kurioje laikai mane ant rankų, apsivijusį tavo kaklą, 
yra pati gražiausia, ir man gera matyti tave laimingą.

Perskaityk tai: mama, aš myliu tave.

Aš, kaip ir tu, žinau, kad visuomet galėjau apsimesti 
nerašęs šių žodžių. Taip, mama, apsimesti, kad jų nerašiau, 
ir tuomet tau būtų tekę taip pat suvaidinti, kad jų niekada 
neskaitei. Tokie jau mes esame, mama, ir aš tai žinau. Kaip ir tu.

A m ž i n y b ė s  a i š k i n i m a s

Laikas lėtai transformuoja laiką.
Laike transformuojasi neapykanta. 
Laike transformuojasi meilė. 
Laike transformuojasi skausmas.

Giliausiai, pastoviausiai, nekintamiausiai 
ir neįtikinamiausiai mums atrodantys dalykai
taip pat iš lėto transformuojasi laike. 

Vadinasi, laikas yra niekas.
Niekieno amžius yra niekas.

P a l a v r a s  p a r a  a  m i n h a  m ã e

mãe, tenho pena. esperei sempre que entendesses 
as palavras que nunca disse e os gestos que nunca fiz. 
sei hoje que apenas esperei, mãe, e esperar não é suficiente. 

pelas palavras que nunca disse, pelos gestos que me pediste
tanto e eu nunca fui capaz de fazer, quero pedir-te
desculpa, mãe, e sei que pedir desculpa não é suficiente.

às vezes, quero dizer-te tantas coisas que não consigo.
a fotografia em que estou ao teu colo é a fotografia
mais bonita que tenho. gosto de quando estás feliz.

lê isto: mãe, amo-te.

eu sei e tu sabes que poderei sempre fingir que não
escrevi estas palavras. sim, mãe, hei-de fingir que 
não escrevi estas palavras, e tu hás-de fingir que não
as leste. somos assim, mãe, mas eu sei e tu sabes.

E x p l i c a ç ã o  d a  e t e r n i d a e d e

devagar, o tempo transforma tudo em tempo.
o ódio transforma-se em tempo, o amor 
transforma-se em tempo, a dor transforma-se
em tempo. 

os assuntos que julgámos mais profundos, 
mais impossíveis, mais permanentes e imutáveis,
transformam-se devagar em tempo. 

por si só, o tempo não é nada. 
a idade de nada é nada. 
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Amžinybė neegzistuoja.
Ir vis dėlto ji egzistuoja.

Akimirkos, kai tavo žvilgsnis stabteli ties manimi, yra amžinos.
Akimirkos, kai tu šypsaisi, yra amžinos.
Akimirkos, kai tavo kūnas tampa šviesa, yra amžinos. 

Tu buvai amžina, iki pat pabaigos.   

M a n  j a u  n e r ū p i

Dabar man jau nerūpi, ar kam nors
įtiksiu. Turiu visas dėlionės dalis, 
pilną dėžę plunksnų, dvi rankas, 
turiu namus, kelias gėlių puokštes,
kurias išsaugosiu žiemai, daug tylos,
turiu daug tylos, tuščių ir pilnų kišenių,
duonos, tikėjimo, dangaus, žemės, jūros,
druskos, saulės, visko po truputį, ir čia, ir ten, 
tačiau daugiausia – ten, toli toli, už devynių kalnų,
už amžinybės, nes esu kelias, einantis išilgai visų
kitų kelių, ir be reikalo tas horizontas pasidaro toks
platus, kai mėginu aprėpti jį be baimės, drąsiai,
mano širdis yra mano kariuomenė, visada pasirengusi
mūšiui, nes turiu alkstančią širdį, turiu ežerą, spindintį
naktyje, ir mėnulį, – jei tik jis danguje, – ir visą orkestrą
turiu, ir garsus, ir tylą, jau kalbėjau apie tylą, bet
pakartosiu, kad būtų aišku, kas aš esu ir ką dar
aš turiu, turiu stalčių popieriams, turiu kalnų kalnus, 
turiu oro, turiu laiko ir turiu žodį, kuris bėga
priešais mane, tačiau kurį dar suspėju nutverti
ir užrašyti eilėraštyje.

a eternidade não existe.
no entanto, a eternidade existe.

os instantes dos teus olhos parados sobre mim eram eternos. 
os instantes do teu sorriso eram eternos. 
os instantes do teu corpo de luz eram eternos. 

foste eterna até ao fim.

J á  n ã o  p r e c i s o  q u e  g o s t e m  d e  m i m

Agora, já não preciso que gostem de mim.
Agora, tenho mil peças de um puzzle, tenho 
uma caixa cheia de molas soltas, duas mãos, 
tenho a planta de uma casa, tenho ramos
guardados para o inverno, e tanto silêncio,
tenho tanto silêncio, bolsos vazios e cheios,
pão, fé, céu, chão, mar, sal, sol, cá e lá,
tenho sobretudo lá, uma distância imensa
feita de planícies estendidas e eternidade
porque eu caminho com vagar ao longo das
estradas, o horizonte é demasiado quando
planeio toda a sua distância sem medo de
nada, destemido apenas, a coragem é um
exército ao meu lado, tenho a coragem
necessária, tenho um lago que reflecte a
noite e a lua quando há lua, uma orquestra 
inteira tenho, o som e o silêncio, já disse o 
silêncio, repito-o a saber quem sou e o que 
tenho, tenho uma gaveta de papéis, tenho 
montanhas de montanhas, tenho ar, tenho
tempo e tenho uma palavra que corre à
minha frente, mas que consigo apanhar 
e que ainda utilizo no poema.
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* * *
Gervės krantinėje krovinius krauna, o aš – myliu tave.
Žmonės vaikšto vienatvės alėjomis, o aš – myliu tave.
Mašinos kibirkščiuoja elektrinę tylą, o aš – myliu tave.
Chaosas grumiasi su griūtimi, o aš – myliu tave.
Vitrinos iškraipo refleksus ir kūnus, o aš – myliu tave.
Prekybos centruose susensta metai, o aš – myliu tave.
Visas miestas prasmenga nakty, o aš – myliu tave.

Iš portugalų kalbos vertė A r v y d a s  M a k št  u t i s

* * *

gruas no cais descarregam mercadorias e eu amo-te.
homens isolados caminham nas avenidas e eu amo-te.
silêncios eléctricos faíscam dentro das máquinas e eu amo-te.
destruição contra o caos, destruição contra o caos e eu amo-te.
reflexos de corpos desfiguram-se nas montras e eu amo-te.
envelhecem anos no esquecimento dos armazéns e eu amo-te.
toda a cidade se destina à noite e eu amo-te.



1 9 4 1 9 5

poland
Leszek  Szaruga

lenkija
Leszek  Szaruga

Leszek Szaruga (real name Aleksander Wirpsza), poet, essayist, prose-writer, translator, lecturer at Warsaw 

University, was born in 1946 in Krakow. In the seventies and eighties of the last century he edited the 

underground editions Puls, and Wezwanie, and collaborated with the Polish departments of Western radio 

stations Free Europe, BBC, and Deutsche Welle. Since 1979 he has contributed to the monthly magazine 

Kultura (Culture) published in Paris, and is a member of the editorial board of the monthly magazine in 

Russian Новая Польша (New Poland). He has published over 20 books of essays and research, and 18 

collections of poetry.

Leszek  Szaruga (tikr. Aleksander Wirpsza), poetas, eseistas, prozininkas, vertėjas, Varšuvos universiteto 

dėstytojas, gimė 1946 metais Krokuvoje. Praėjusio amžiaus aštuntame ir devintame dešimtmetyje reda-

gavo pogrindinius leidinius Puls (Pulsas), Wezwanie (Pašaukimas), bendradarbiavo Vakarų radijo stočių 

„Laisvoji Europa“, BBC, „Deutsche Welle“ lenkų redakcijose. Nuo 1979 metų nuolat bendradarbiauja su 

Paryžiuje leidžiamu emigrantų mėnraščiu Kultura (Kultūra) ir yra mėnraščio rusų kalba Новая Польша 

(Naujoji Lenkija) redakcijos kolegijos narys. Išleido daugiau nei 20 mokslo ir eseistinių knygų bei 18 poezi-

jos rinkinių.

D a r  v i e n a  e p o c h a

Seniau epochos 
eidavo viena po kitos
įprastiniais
tarpais. Nūnai
tarpai tarp epochų
yra neįprastai
trumpi.

Seniau epochos
trukdavo visą amžinybę.
Nūnai
nesugeba
sulaukti galo.
Žmogus
dabar pergyvena
kelias epochas.

J e s z c z e  j e d n a  e p o k a

Dawniej epoki
następowały po sobie
w przyzwoitych
odstępach. Dziś
odstępy między epokami
są nieprzyzwoicie
krótkie.

Dawniej epoki
Trwały całą wieczność.
Dziś
nie potrafią
doczekać końca.
Człowiek
przeżywa teraz
kilka epok.



1 9 6 1 9 7

Kas kuris laikas
išgirstu arba skaitau,
kad atėjo nauja
epocha. Naujos epochos
dabar vadinamos
politikų vardais.
Seniau
vadinosi
daug garbingiau:
ledynmetis, akmens
amžius.

L i c e n t i a  p o e t i c a

1 .

Didžiausias pavojus slypi
bibliotekose. Reikia sudeginti 
senus laikraščius. Reikia deginti
vakarykščius laikraščius. Vakarykštė
orų prognozė buvo
teisinga. Buvo
klaidinga. Jau neaišku šiandien 
kaip viskas iš tikrųjų
buvo. Jau šiandien aišku kad
buvo ne taip kaip reikia. Buvo
kitaip.
	 Tik
ši diena mums leidžia
tiksliai atkurti praeitį. Tik
šiandien nuspėti galim
kas buvo vakar. Atmintis 
tai prielaida negalima įrodyt.

Co pewien czas
słyszę lub czytam,
że nastała nowa
epoka. Nowe epoki
noszą teraz
nazwiska polityków.
Dawniej
miały nazwy
bardziej dostojne: epoka
lodowcowa, epoka
kamienna

L i c e n t i a  p o e t i c a

1 . 

Największe niebezpieczeństwo
ukryte jest w bibliotekach. Trzeba
spalić stare gazety. Trzeba palić
gazety wczorajsze. Wczorajsza
prognoza pogody okazała się
prawdziwa. Okazała się
fałszywa. Już dzisiaj nie wiadomo
jak to w rzeczywistości
było. Już dzisiaj wiadomo że
było nie tak jak trzeba. Było
inaczej.
             Tylko
teraźniejszość pozwala
trafnie odtworzyć przeszłość. Tylko
dziś możemy przewidzieć
co było wczoraj. Pamięć to
niesprawdzalny domysł.
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2 .

Didžiausias pavojus slypi
poezijoje. Reikia
uždrausti visus žodžius. Reikia
panaikinti net pauzes. Pauzės
esti reikšmingos. Tylėjimas 
esti reikšmingas. Vadinasi
reikia uždrausti tylėti.

Į v y k i s

   Tai įvyko Centrinėje užeigoje, iš kairės pusės Turgaus 
žiūrint, tiesiai priešais Paminklą. Už stalelio prie lango sėdėjo 
pagyvenęs vyriškis. Gėrė degtinę. Staiga atsistojo ir tarė:

   Nesuteikiu vilties jums. Saulė
   užmigo varyje, naktis
   praris mus. Miestas
   grius. Gyventojai
   pavirtę paukščiais
   jūras, kalnus perskris. Kai
   sugrįš čionai
   ir atstatys savo namus,
   istorija pasikartos.

   Kai baigė kalbą, krito. Niekas nedrįso prisiartint. Jo kūnas 
staiga persimainė. Ir kai jis pagaliau nuskrido, visi pajutome, 
kad žemė mūsų mieste ėmė virpėti.

   Tai buvo jau gana seniai. Daugelis sugrįžo. Bet niekas apie 
tai nekalba, o Miesto kronikose yra išplėštų puslapių.

2 .

Największe niebezpieczeństwo
ukryte jest w poezji. Trzeba
zakazać wszystkich słów. Trzeba
wykluczyć nawet pauzy. Pauzy
są znaczące. Milczenie jest
znaczące. Trzeba zatem
zakazać milczenia.

Z d a r z e n i e

   To było w knajpie Centralna, z prawej strony Rynku 
patrząc na wprost Pomnika. Przy stoliku pod oknem siedział 
stary mężczyzna. Pił wódkę. Nagle wstał i powiedział:

   Nie daję wam nadziei. Słonce
   zasnęło w miedzi i noc
   nas pochlonie. Miasto
   się rozsypie. Mieszkańcy
   zmienieni w ptaki
   przelecą morza i góry. Kiedy
   wrócą tutaj
   i odbudują swe domy,
   historia się powtórzy.

   Gdy skończył mowić, upadł. Nikt nie śmiał się zbliżyć. 
Jego ciało uległo gwałtownej przemianie. I gdy wreszcie 
odleciał, wszyscy poczuliśmy, że ziemia w naszym mieście 
poczęła dygotać.

   To było już dość dawno. Większość powróciła. Lecz nikt o 
tym nie mówi, a w kronikach Miasta widać wyrwane kartki.
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* * *

Žinai, kad už horizonto,
visada už horizonto laukia tavo
dvynys, nuodėmklausys ir išganytojas. Eini
jo linkui, girdi jo sunkų kvėpavimą 
už nugaros.

P o e z i j a

Nes jeigu kalbi
Šia Kalba,
kuria negalima
tylėti, kai tyli

Šia Kalba, pasakai
per daug.

M o r g u e

Pasaulis baigias sonetu, atlėgo
Suteikiančios pilnatvės būčiai visos
Linksmybės, pramogos. Eilutėj tysot
Laimingi. O Der Tod ranka apglėbus

Suteikia formą jums. Pasaulio klyksmo
Ir įniršio negirdit. Pakylėta
Tylos kalba. O kitkas tėr poetų 
Išėjusių tyla. Miegokit tykiai.

Kaukolės šaltos, akiduobių dykros,
Plyšusios širdys, nutirpę liežuviai.
Gramatikos poezijos mokyklos

* * *

Wiesz, że za horyzontem,
zawsze za horyzontem czeka twój
sobowtór, spowiednik, zbawiciel. Idziesz
ku niemu, słyszysz jego ciężki oddech
za plecami.

P o e z j a

Bo gdy już mówisz
w Tamtym Języku,
w którym nie wolno
milczeć, milcząc

w Tym Języku mówisz
zbyt wiele.

M o r g u e

Sonetem świat się kończy, wyciszeniem
Tych wszystkich gier i zabaw, w których życie
Pełnię osiąga. Wy w wierszu leżycie
Spełnieni. Der Tod was objął ramieniem

Ładu i formę nadał. Nie słyszycie
Wrzasku i furii świata. Wyniesieniem
Jest mowa ciszy. Reszta jest milczeniem
Zmarłych poetów. Pogodzeni śpicie.

Zimne czaszki i puste oczodoły,
Pęknięte serca i sztywne języki.
W jedna się łączą poetyckie szkoły,



2 0 2 2 0 3

Nepaiso dėsnių, metasi į krūvą.
Irimo sintaksė – paveikslas tikras 
To, kas išreikšta niekados nebuvo. 

L a š e l i s

Eilėraštyje lyja. Gatvėj
saulės šviesa. Lašelis žodžio
atspindi tviskesį, pagavęs
saulės kamuolį, nukrinta

posmo gale tarytum taškas.
Eilėraštyje sklaidos debesys.
Žioruoja gatvės grindinys,
lietaus užlietas. 

P r i e š  a u d r ą

Tarp stiklų suplisko riksmas,
Kibirkštį tylos įskėlė,
Ima vysti pievų gėlės,
Aidas samanose nyksta.

Šauna dubeltas iš pelkės,
Lyg skraidyklė sklendžia gandras,
Akyje po mirksnio randas
Saulės spindulys, ir smelkias

Upė per rytinį rūką,
Su debesimis nubėga.
Griausmas nuskardi netrukus, 

Dievo ratai rodo jėgą.
Tyluma garsus patiesia,
Ir audra jau netoliese. 

Unieważniono prawa gramatyki.
Składnia rozkładu – oto wyraz goły
Niewyrażalnej życia dialektyki.

K r o p l a

Deszcz pada w wierszu. Na ulicy
światło słoneczne. Kropla słowa
odbija blask, zamyka w sobie
słoneczną kulę i opada

kropką na końcu strofy. W wierszu
chmury się nagle rozwiewają.
I błyszczy asfalt na ulicy
zalanej deszczem.

P r z e d  b u r z ą

Skrzy się krzyk w przestrzeni szklanej,
Kryształ skry wykrzesał z ciszy,
Echo miękko we mchu dyszy,
Więdną kwiaty na polanie.

Bekas z szumem z trzcin wystrzelił,
Bocian sunie jak szybowiec,
Mknie zamknięty w mgnieniu powiek
Odblask słońca. Z mglistej bieli

Świtu lśnienie lustra rzeki
Prześlizguje się po chmurze.
Nagle slychać grzmot daleki,

Grzechot gromu zabrzmiał w górze.
Ostrze ciszy dźwięki kosi
I na burzę się zanosi.
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P a s a u l i o  p a b a i g a

ateini vadinas išeini
lakioji drugelių plazdesy ir bundi
į sapną ir pritrūksta tau kvėpavimo žodžių
krenti į bedugnę kalbi
maldas parodymų kartoji
ritmą kosmoso 
traukulių sprogsti o kartu
su tavimi visas
pasaulis

A i d a s

	 Jolei Lothei ir Piotrui Lachmannui

Įvykiuose yra kažkas simboliška,
Sako politikai. Jų žodžiai sukasi 
virš nužudytųjų kapų, ant kurių auga
Užmaršties medžiai. Jų lapai pabalę,
sutrešę vainikai. Baltos politikų lūpos.

Parlamentų amfiteatruose
Antigonės žodžių aidas klajoja.

Vertė R i m v y d a s  Str   i e l k ū n a s

K o n i e c  ś w i a t a

dochodzisz a to znaczy odchodzisz
latasz w trzepocie motyli i budzisz się
do snów i brak ci tchu słów
spadasz w przepaść odmawiasz
modlitwy zeznań powtarzasz
rytm skurczów i rozkurczów
kosmosu eksplodujesz a razem
z tobą cały
świat

E c h o

	 Joli Lothe i Piotrowi Lachmannowi

Bieg wydarzeń ma w sobie coś symbolicznego,
Mówią politycy. Ich słowa kołują nad grobami
Pomordowanych. Rosną na tych mogiłach
Drzewa zapomnienia. Mają pobladłe liście,
Zetlałe korony. Białe są usta polityków.

W amfiteatrach parlamentów
Brzmi echo słów Antygony.
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germany
jan  Wagner

vokietija
jan  Wagner

Jan Wagner, poet, translator and literary critic, was born in 1971 in Hamburg. Since 1995 he has lived in 

Berlin. He has published three volumes of poetry, Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling 

(2004), and Achtzehn Pasteten (2007); and translated a book of selected poems by the American poet 

James Tate, and poems by Charles Simic, Simon Armitage, and Matthew Sweeney. Wagner has been 

awarded many prizes, including the Ernst Meister prize (2005) and the first Arno Reinfrank prize (2006). 

Jan Wagner, poetas, vertėjas, literatūros kritikas, gimė 1971 metais Hamburge, nuo 1995-ųjų gyvena Ber-

lyne. Išleido tris poezijos rinkinius : Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling (2004) ir Achtzehn 

Pasteten (2007), sudarė ir  išvertė amerikiečių poeto Jameso Tate‘o rinktinę,  Charles‘o Simico, Simono 

Armitage’o, Matthew Sweeney  eilėraščių. Apdovanotas daugeliu literatūrinių premijų, įskaitant  Ernsto 

Meisterio premiją (2005) ir pirmąją Arno Reinfranko premiją (2006).

š a m p i n j o n a i 

juos rasdavome miško proskynoj:
dvi ekspedicijos ryte tylėdamos
apžiūri viena kitą. tarp mūsų 
nervingai zirzia uodų telegrafas.

mano senelė garsėjo champignon farcis*

receptu, kurį  nusinešė kapuosna. 
geri dalykai būna įdaryti 
dažniausiai savimi, sakydavo jinai.

vėliau virtuvėj dėdavome prie ausies 
grybus ir sukdavome kotą, laukdami
vos girdimo trakštelėjimo viduj,
ieškodami teisingos kombinacijos.

c h a m p i g n o n s

wir trafen sie im wald auf einer lichtung:
zwei expeditionen durch die dämmerung
die sich stumm betrachteten. zwischen uns nervös
das telegraphensummen des stechmückenschwarms.

meine großmutter war berühmt für ihr rezept
der champignons farcis. sie schloß es in
ihr grab. alles was gut ist, sagte sie,
füllt man mit wenig mehr als mit sich selbst.

später in der küche hielten wir
die pilze ans ohr und drehten an den stielen –
wartend auf das leise knacken im innern,
suchend nach der richtigen kombination.

* Šampinjonai, įdaryti koteliais (pranc.).
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p r o v i n c i j o s  u ž e i g o s 

už baro priešais duris
įrėminta futbolo komandos nuotrauka:
besišypsantys didvyriai, narsiai nepaisantys 
	 surūdijusių vinių už nugaros. 

Iš Probebohrung im Himmel

g u e r i c k e s  ž v i r b l i s 

	 „brangesnis už auksą, 

	 nekintantis ir nenykstantis...“

		  Otto von Guericke*

Kas tai, nematomas, bet toks galingas; 
kas pergali visas jėgas? miestiečiai,
ratu apstoję meistrą guericke	
ir  jo konstrukciją: vakuumo siurblį, 
kurs ant trijų kojelių stovi kambary, 
toks tobulas ir nešvankiai grakštus
lyg mantis religiosa**. žvilga 
varis, stiklo rutulys, kurio viduj –  
žvirbliukas, blėsčiojantis tartum
liepsnelė spirito lemputėj (oras,
jo vis mažėja). Dūzgia vasara, 
už lango sirpsta slyvos, baigia
apaugt žole griuvėsiai. Graviūra
ant sienos su senuoju Magdeburgu 
ir niekad nesutrinkanti švytuoklė, 
lęšiukai, pedometras, astroliabija,  

g a s t s t u b e n  i n  d e r  p r o v i n z

hinter dem tresen gegenüber der tür
das eingerahmte foto der fußballmannschaft:
lächelnde helden, die sich die rostenden nägel
im rücken ihrer trikots nicht anmerken lassen.

Aus: Probebohrung im Himmel, Berlin Verlag, Berlin 2001

g u e r i c k e s  s p e r l i n g

	 „...köstlicher als Gold, bar jeden

	 Werdens und Vergehens...“

		  - Otto von Guericke -

was ist das, unsichtbar und doch so mächtig,
daß keine kraft ihm widersteht? der kreis
von bürgern rund um meister guericke
und seine konstruktion: die vakuumpumpe,
die auf drei beinen in das zimmer ragt,
vollendet und mit der obszönen grazie
der mantis religiosa. messingglanz,
die kugel glas als rezipient: hier sitzt
der sperling, der wie eine weingeistflamme
zu flackern angefangen hat – die luft
die immer enger wird. vorm fenster reifen
die mirabellen, summt die wärme, wächst
das gras auf den ruinen. an der wand
ein kupferstich vom alten magdeburg.
die unbeirrbarkeit der pendeluhr,
diopter, pedometer, astrolabium;

*   XVII amžiaus Magdeburgo miesto burmistras ir mokslininkas,  kuris pirmasis

    eksperimentiškai įrodė vakuumo buvimą.
** Vabzdys maldininkas (lot.).
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gaublys (kur neseniai zelandijos 
pelekas perrėžė pacifiką) 
ant stalo, o tolumoje atkakli 
dvikinkė bilsnoja gatvės grindinį. 
kažkas pakuždomis: „šis miręs žvirblis  
dar skries  beorėje padangėje.“

s m i t h f i e l d  m a r k e t *

ko ieškom čia, ar esam ką pametę?
kažin. už paryčio fasado matos 
turgavietė, senosios halės sienos, 
stalai, sulinkę nuo šviežios skerdienos, 
nuogų kablių virš šaldytuvų spiečiai
ir sukapotų šonkaulių kartečės.
urmu pigiau, imk kilą, apsimoka –
grupelėm mėsininkai laido juoką
ar sklaido spaudą, ar geležtes šluosto. 
planai krauju ant jų baltų prijuosčių
neiššifruojami. paskui staiga 
vitrinoj kiaulės nukirsta galva.
joje iš antro žvilgsnio įskaitai
ramybę, dar kažką  – gal laimė tai?

Iš Guerickes Sperling

ž m o g u s  i š  j ū r o s

jį rado apsivilkusį fraku 
iš sūrymo ir smėlio. dumblių pasas, 
kirų ansamblis, rūkuose stypsąs. 

der globus auf dem tisch, wo eben erst
neuseelands rückenflosse den pazifik
durchschnitten hat, und wie aus weiter ferne
das zähe trotten eines pferdefuhrwerks.
„dieser tote sperling“, flüstert einer,
„wird noch durch einen leeren himmel fliegen.“

s m i t h f i e l d  m a r k e t

was wir hier suchten, hier verloren glaubten?
wer weiß. erhellt hinter der abgelebten
fassade einer frühen morgenstunde
der alte markt, die halle, ihre stände
mit rohem fleisch beladen: über kisten
und tiefkühltruhen an der decke kreisten
die schwärme blanker haken. lose rippen,
im kilo billiger, in kleinen gruppen
die schlachter – rauchend, zeitung lesend, scherzend.
der plan aus blut auf ihren weißen schürzen
nicht zu entschlüsseln. plötzlich vis-à-vis
der abgetrennte schweinskopf hinter glas.
in seinen zügen auf den zweiten blick
zufriedenheit und so etwas wie glück.

Aus: Guerickes Sperling, Berlin Verlag, Berlin 2004

 
d e r  m a n n  a u s  d e m  m e e r

man findet ihn in einem frack aus salz
und sand. ein paß aus algen, ein ensemble
von heringsmöwen hinter ihm. der nebel.

* Smitfildo turgus (angl.).
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jis nekalba, tik įsisupa bangų
klavišuos instrumento tokią griūtį,
net nustembi. bet rankų epoletai
nurimsta ant pečių, ir minutę  
šlovės pakeičia epocha tablečių.

rudens naktis: ligoninės takeliais
tarytum ledkalniai dreifuoja sanitarai.
vien tik gebenės mažame sodely
teblyksi lapai. už pašiūrės sienos 
pianinu kažkas vis pina, veria
baugščias gijas. sako, tai šopenas.

v a k a r a i 

upė galvoja žuvim. ką ji turėjo 
galvoj, kuomet seržantas henlis pirmąją
ištraukė: geltonom pastėrusiom akim,
dviem plieno ūsais prie pilkų žiomenų,
kurią pamatę net šunys ėmė inkšti?

upės slenksčiai, pašėlus jų gramatika,
kuria mes sekėme link ištakų. 
tolumoje – miglos kalnynai,
žolėtos lygumos, o kartais čiabuvis,  
kuris linksmai nužvelgia mus ir vėl 
pranyksta miškuose: visa tai įtraukiam
į senojo adomo žemėlapį, 
įvardijam nutikimus 
ir rūšis. raumenys karščiuoja, 
nesibaigia šaknelių ir tikėjimo 
dievu dieta. ant odos pūpso erkės 
nelyg siuvėjo adatos: dykynė, 
ji taip matuoja mus.

er spricht nicht, dafür läßt er am klavier die filz-
brandung hüpfen, durchs gehäuse wogen,
daß man erstaunt. die schweren epauletten
der hände, die sich auf die schultern legen;
die stunde ruhm, die ära der tabletten,

die nächte im herbst: auf den gängen treiben die pfleger
wie eisberge vorüber. in dem klinik-
garten unter den mauern ein geflacker
letzter blätter, aus dem alten schuppen,
an dem der efeu steigt, gedämpftes klingen
eines klaviers. man hält es für chopin.

d e r  w e s t e n

der fluß denkt in fischen. was war es also,
das sergeant henley ihm als erster
entriß, die augen gelb und starr, die barteln
zwei schürhaken ums aschengraue maul,
das selbst die hunde winseln ließ?

die stromschnellen und ihre tobende
grammatik, der wir richtung quelle folgen.
die dunstgebirge in der ferne,
die ebenen aus gras und ab und zu
ein eingeborener, der amüsiert
zu uns herüberschaut und dann
im wald verschwindet: all das tragen wir
in adams alte karte ein, benennen
arten und taten. fieber in den muskeln
und über wochen die diät aus wurzeln
und gottvertrauen. unterm hemd die zecken
wie abstecknadeln auf der haut: so nimmt
die wildnis maß an uns.
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koks keistas jausmas: būti siena, 
tašku, kur viskas baigias ir prasideda.
naktim prie laužo mūsų kraujas sukas
uodų debesimis viršum galvų,
o mes aštriom kaulinėm ašakom
dygsniuojam kailius, antklodes sapnams
ir siuvame batus kelionės tikslui. 
prieš mus – neliesta ir nekalta, 
už mūsų – kolonistai su tvorų 
ir aptvarų įstatymais; už mūsų –
prekiautojų furgonai,
didžiuliai miestai, triukšmo ir ateities pilni. 

( s v a r a i n i a i ) 

kai ant krūmų spalis iškabindavo 
apvalias girliandas, stodavo laikas:
skindavom svarainius, tempdavom gelsvus
kibirus plauti

į virtuvę. kriaušė arba obuolys,
tie prisirpsta saldūs kaip vaisiams dera,
tik ne tankmėje svarainis, kamputy 
tolimiausiame 

manojo raidyno, sodo lotynas,
kietas, keisto kvapo. juos ketvirčiavę,
kauliukus išpjaudavome (keturios			
didelės, dvi mažos		

rankos), šmėklos garuose sulčiaspaudės, 
dėdavome cukraus, karščio, pastangų 
kad burna jų neatmestų. kas gali, 
nori jus suvokt, 

seltsames gefühl: die grenze
zu sein, der punkt, an dem es endet und
beginnt. am feuer nachts kreist unser blut
in wolken von moskitos über uns,
während wir mit harten gräten
die felle aneinander nähen, schuhe
für unser ziel und decken für die träume.
voraus das unberührte, hinter uns
die schwärmenden siedler, ihre charta
aus zäunen und gattern; hinter uns
die planwagen der händler,
die großen städte, voller lärm und zukunft.

( q u i t t e n p a s t e t e )

wenn sie der oktober ins astwerk hängte,
ausgebeulte lampions, war es zeit: wir
pflückten quitten, wuchteten körbeweise
		  gelb in die küche

unters wasser. apfel und birne reiften
ihrem namen zu, einer schlichten süße -
anders als die quitte an ihrem baum im
		  hintersten winkel

meines alphabets, im latein des gartens,
hart und fremd in ihrem arom. wir schnitten,
viertelten, entkernten das fleisch (vier große
		  hände, zwei kleine),

schemenhaft im dampf des entsafters, gaben
zucker, hitze, mühe zu etwas, das sich
roh dem mund versagte. wer konnte, wollte
		  quitten begreifen,
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svarainiai,  pilvotuose stiklainiuose
laukiantys tamsių dienų lentynose  
rūsio gelmėse, kur jūs švytėdavot, 
kur tebešvytit.

Iš Achtzehn Pasteten

Vertė L a u r y n a s  Kat   k u s

ihr gelee, in bauchigen gläsern für die
dunklen tage in den regalen aufge-
reiht, in einem keller von tagen, wo sie
		  leuchteten, leuchten.

Aus: Achtzehn Pasteten, Berlin Verlag, Berlin 2007
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lietuva
viktoras  Rudžianskas

lithuania
viktoras  Rudžianskas

Viktoras Rudžianskas, poetas, eseistas, gimė 1957 metais Čekiškėje (Kauno rajonas).

1993 m. baigė lietuvių filologijos studijas VU Kauno humanitariniame fakultete. Nuo 1987 metų dirba 

žurnalistinį darbą. Šiuo metu – savaitraščio Nemunas vyriausiasis redaktorius. 

Yra išleidęs 7 poezijos knygas.

Viktoras Rudžianskas, poet, essayist, was born in Čekiškė, Kaunas region. He graduated from the Kaunas 

Humanities department of Vilnius University where he studied Lithuanian philology in 1993. Since 1987 

he has worked as a journalist, and is Editor-in-Chief of the culture weekly Nemunas. He has published 7 

books of poetry.

F r o s t .   A n  O u t l i n e

a necklace of ice would become you
the gilded eyes of fish
would gaze out from the hollow in your neck
spring would be colder than last year
or summer
only glow-worms frozen in ice

when with elegant fingers you would unhook the necklace
after winter would come fall
with fertile ground beneath the apple trees
the itch of fullness in the tangle of sun
but no one would know what the sun is

those same two gilded eyes
of fish would gaze out from the hollow of your neck
covering all with unending frost

Š a l n a .  E s k i z a s

tau pritiktų ledo vėrinys  
žvelgtų iš kaklo duobutės  
žuvies paauksuotos akys  
pavasaris būtų šaltesnis negu pernai  
arba pavasario nebūtų  
ir vasaros  
tik lede įšalę jonvabaliai  
 
kai grakščiais pirštais nusisegtum vėrinį  
po žiemos ateitų ruduo  
su vaisinga žeme po obelimis  
pilnatvės niežuliu saulės rezginyje  
tik niekas nežinotų kas yra saulė 
 
iš kaklo duobutės žvelgtų dvi tos pačios  
žuvies paauksuotos akys  
visa padengdamos nesibaigiančia šalna 
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T h e  O r a n g e  C o l o r  o f  H o p e

and tonight again the silken web
drones outside the window
and Morpheus again did not get caught

the depleted wells of sleep do not fill
I cut out an image of my soul
and do not prepare to grasp at any kind of vengeance

even the journey to search for the bread of charity
does not attract me –
patience – the legless pilgrim
in me whispers – only patience –

and window-dressing dreams	
will be rinsed
by real fire

* * *

in the ravine where women’s legs come together
forever blossom gardens and The Garden
I would like to be among the apples of paradise
to pulsate with erupting microvolcanoes
in God’s bosom
there are mostly
exiled unrepentant palmers 
but today I don’t know where to hide the bottle of gin
that’s why I’d like to be a juniper berry
having imbibed enough spirits’ fire
I’d like to be an orator
with fiery speech driving
the spirit from the berry

O r a n ž i n i s  v i l t i e s 

štai ir šiąnakt zvimbia už lango
šilkinis voratinklis
o Morfėjas vėl neįkliuvo

neprisipildo išsekę miego šuliniai 
karpau savo sielos atvaizdą
ir nesiruošiu griebtis jokio keršto 

net kelionė ieškoti išmaldos duonos  
netraukia – 
kantrybės – kužda manyje 
bekojis piligrimas – vien kantrybės – 

ir butaforinius sapnus
skalaus
tikra ugnis

***

tarpeklyje kur susijungia moters kojos 
amžinai žydi sodai ir Sodas 
norėčiau būti tarp rojaus obuoliukų 
tvinkčioti išsiveržiančiais mikrougnikalniais 
Dievo užantyje 
ten daugiausia 
ištremtų neatgailaujančių maldininkų 
bet šiandien nežinau kur paslėpti butelį su džinu 
todėl norėčiau būti kadagio uoga 
prisisiurbusia spiritinės ugnies 
norėčiau būti oratorius 
ugningąja kalba išvarantis 
dvasią iš uogos  
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I’d like to lay my head there where the life
that had left the womb 
but had not left emptiness
pulsates most loudly in God’s ear
pruned apple trees renew themselves each spring

* * *

and roses are red
brightly red
are the mouths of crematoriums

gardener
prune the tongues
of flame

too many terrible
rumors
return into this world

the nightingales’ minor
trills			 
entice new ones

they lay out the mosaic
as if on the other side of the window
a life
divided into quarters

the honeyed sounds
of the harmonica
float in

and tie up
pauses

norėčiau galvą padėti ten kur daugiausia Dievo 
ausyje tvinksėtų prieš daugelį metų 
įsčias palikusi gyvybė 
bet nepalikusi tuštumos 
karpomos obelys atsinaujina kiekvieną pavasarį

***

o rožės raudonos
skaisčiai raudonos
krematoriumų burnos

sodininke
apkarpyk liepsnos
liežuvius

per daug klaikūs
gandai
sugrįžta į šį pasaulį

minorinės lakštingalų 
trelės
atvilioja naujuosius

dėlioja mozaiką
tarsi anapus lango
kvadratais išdailintą
gyvenimą

atsklinda lūpinės
armonikėlės
garsų medus

ir suriša
pauzes
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* * *

the moor’s
donkey stuck out its hoarfrosted tongue
laid it on the asphalt:
several vagrants walked on it
into the garden

a bee buzzed in the donkey’s ear

soon brains will burst		
and all the apple trees

the moor swished with a twig –  the little snake
burns from the donkey’s
ear to ear:

a foreign heart hammers
on the end of the donkey’s tongue

the vagrants run on bee legs into the cold –
on the path from ear to ear: do not find it

the moor’s thirst licked the hoarfrosted
apple trees from the donkey’s tongue to the twig’s
very core

T h e  W h i t e n e s s  o f  M a r b l e

1 .

Your hands are white and your words –
still whiter chips of marble
flying – from lips the color of ripe

***

mauro
asiliukas iškišo šerkšnotą liežuvį
patiesė ant asfalto:
keletas valkatų juo nužengė
į sodą

uždūzgė bitė asiliuko ausyje

tuoj išsprogs smegenys
ir visos obelys

mauras čirkšt vytele – dega 
žalčiukas nuo asiliuko 
ausies ligi ausies:

tuksi svetima širdis
asiliuko liežuvio galiukyje

valkatos bičių kojelėmis bėga į šaltį –
takeliu nuo ausies ligi ausies: neranda

mauro troškulys nulaižė šerkšnotas
obelis nuo asiliuko liežuvio ligi pat vytelės 
geluonies 

B a l t u m a s  m a r m u r o

1 .

Baltos Jūsų rankos o žodžiai –
dar baltesni marmuro gabalėliai
skriejantys – nuo prisirpusių vyšnių
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cherries – (forgive me		
which millennium is this	
before our era?) – pause

I’ll be obedient and will be silent:
you know
that I’ve never touched the moon’s half-circle	
with my own hands and never cracked a cherry
stone but I read Petrarch when
I was deaf and blind or not yet born
that’s why I know your dream by heart	
and always long to hear it –			 
I’ll be very obedient

2 .

Two gold letters glowed on the crystal
goblet and cherry liquor for the tournament victor
was sweetened by your lips –
well, why don’t you say something?

and cherry liquor for the tournament victor
was sweetened by your lips …
that’s why the tournament – bloodier
and more persistent than ever – ended at night –
well, say something!

not waiting for the tournament’s end you slept
on swan down bedding and dreamed …
and the tournament victor was brought onto the scaffold –
and you did not wake

spalvos lūpų – (atsiprašau
kelintas šiandien tūkstantmetis
prieš mūsų erą?) – pauzė 

aš būsiu paklusnus ir tylėsiu:
juk žinote
niekada nepaliečiau mėnulio pusrutulių
savo rankomis ir neperskėliau vyšnios
kauliuko o Petrarką skaičiau kai
buvau kurčias ir aklas arba negimęs
todėl atmintinai žinau Jūsų sapną
o vis vien geidžiu jį išgirsti –
būsiu labai paklusnus

2 .

Spindėjo dvi aukso raidės ant kristalinės
taurės o vyšnių likeris turnyro nugalėtojui
buvo pasaldintas Jūsų lūpomis – 
na kodėl tylite?

o vyšnių likeris turnyro nugalėtojui  
buvo pasaldintas Jūsų lūpomis...
štai kodėl turnyras – kaip niekada
kruvinas ir atkaklus – baigėsi naktį – 
na netylėkite!

nesulaukusi turnyro pabaigos miegojote
gulbės pūkų pataluose ir sapnavote...
o turnyro nugalėtoją vedė ant ešafoto –
ramiai neprabudote
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3 .

Your dream was a small truth
once upon a time read in wise men’s books
and burned in the heart’s north star	

only the loser to this day believes: a dream		
and only a dream will immortalize him in marble dust –
you could calm him down!

A  F r a g m e n t  o f  t h e  C o m i n g  F l o o d

Oceans engraved with zones of drought:
We make love among the corals and cockles,
Surrounded by the sun-gnawed bones
Of sharks.  We make love as if laying
A corner
Stone for a future city, which some day
Will be flooded by clanging enemies armed
With spears and hatred.  In their eyes and on their shields
Will be reflected:
We make love
Like slaves not fitting into the sunken ship,	
Like the lame who have nothing else!	
And when the waters return, the sharks’ bones will grow over
With muscles and we’ll make love having turned into
 Dolphins.

Translated by J o n a s  ZD  A NYS 

3 .

Jūsų sapnas tebuvo nedidelė tiesa
kadų kadais perskaityta išminčių knygose
ir sudeginta šiaurinėje širdies žvaigždėje

tik nugalėtasis ligi šiol tiki: sapnas
ir tik sapnas jį įamžins marmuro dulkėje – 
Jūs galėtumėte jį nuraminti!

B ū s i m o j o  t v a n o  f r a g m e n t a s

Vandenynai išraižyti sausros zonomis:
Mes mylimės tarp koralų ir kriauklių,
Apsupti saulės nugraužtų ryklių
Kaulų. Mes mylimės, tarsi dėtume
Akmenį
Kertinį būsimajam miestui, kurį kada nors
Užlies žvangantys priešai, apsiginklavę
Ietimis ir neapykanta. Jų akyse ir ant skydų
Atsispindės:
Mes mylimės,
Kaip vergai, netilpę į nuskendusį laivą,
Kaip luošiai, kurie nieko daugiau nebeturi!
O kai vandenys grįš, ryklių kaulai apaugs
Raumenimis, mes mylėsimės virtę
Delfinais.
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Nuo rugpjūčio iki rugpjūčio Lietuvoje išleistų ir mūsų pastebėtų poezijos knygų bibliografija/ 
The Bibliography of Poetry Books Published in Lithuania from August to August and noticed by us

O r i g i n a l i o j i  p o e z i j a  /  P o e t r y :

Vytautas Šustauskas. Sunki tiesa. Kaunas, Rovilnė, 2006.
Vytautas Čepliauskas. Atsiverk į mane. Kaunas, Naujasis lankas, 2006.
Vytautas Landsbergis. Istorijos blyksniai: lyrika ir epas. Vilnius, Versus aureus, 2006.
Saulius Kriaučiūnas. Gyvenimui. Vilnius. 
Lietuvos Respublikos krašto apsaugos ministerija, 2006.
Vacys Reimeris. Širdis prapuolus dienų atoluos… Vilnius, Žuvėdra, 2006.
Dalia Bielskytė. Raudona. Klaipėda, S. Jokužio leidykla-spaustuvė, 2006.
Pagavau Žagarės poezijos paukštę [sud. Vida Paulauskienė, Asta Gedžienė]. 

Kaunas, Arx Baltica, 2006.
Almis Grybauskas. Apžvalgos spiralė. Vilnius, Homo liber, 2006.
Dalia Jazukevičiūtė. Imperijos moteris. Vilnius, Baltų lankų leidyba, 2006.
Romas Daugirdas. Laisvas kritimas. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007.
Arūnas Šatkus. Kalbėjimai į tylą. Šiauliai, Šiaurės Lietuva, 2006.
Marius. Penki sonetai. Vilnius, Eterio zona, 2006.
Vacys Reimeris. Vakarė grįžta Aušrine. Šiauliai, Saulės delta, 2006.
Nejolė Laukavičienė-Širvinskaitė. Sentimentai, meilės žinutės SMS telefonu. 

Vilnius, Asveja, 2006.
Vytautas Kirkutis. Ad Ventus. Vilnius, Žuvėdra, 2006.
Janina Jovaišaitė. Artemidės ženkle. Šiauliai, Lucilijus, 2006. 
Alma Karosaitė. Meilės vakaro rankraštis. Vilnius, Žuvėdra, 2006.
Vytautas Rubavičius. Verstas. Kaunas, Kitos knygos / Vario burnos, 2006.
Stasė Lygutaitė-Bucevičienė. Amžinas esi, kol gyveni. Vilnius, Homo liber, 2006.
Aidas Marčėnas. Eilinė. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Valdas Daškevičius. Misterija. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Benediktas Januševičius. 0+6. Eilėraščiai-daiktai. 

Kaunas, Kitos knygos / Vario burnos, 2006.
Gytis Norvilas. Skėrių pusryčiai. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Vitolis Trušys. Už horizonto. Šiauliai, Šiaurės Lietuva, 2006.
Antanas A. Jonynas, Mikalojus Vilutis. Paskutinės dienos Itakėje. Vilnius, Tyto alba, 2007.

Skaidrius Kandratavičius, Ramūnas Jaras. ((De)generuotos nrg) sangriuva. Kaunas, 
Kitos knygos, 2007.

Antanas A. Jonynas. Ošiantis peizažas. Vilnius, Žaltvykslė, 2007.
Ramutė Skučaitė. Varinis angelas. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Alicija Valentukevičiūtė. 126 užkalbėjimai. Vilnius, Ciklonas, 2006.
Giedrė Bulotaitė. Smilgų bėgimai. Vilnius, Vilniaus menininkų „Plekšnės“ klubas, 2006.
Mindaugas Valiukas. Dambrelis. Vilnius, Apostrofa, 2006.
Poetinis Druskininkų ruduo / Druskininkai Poetic Fall [sud., red. Kornelijus Platelis]. 
 	 Vilnius, Vaga, 2006.
Elena Mezginaitė. Mano senas drauge [sud. Valdas Kukulas ir Jonas Strielkūnas].
 	 Panevėžys, Amalkeros leidyba, 2006.
Dovilė Zelčiūtė, Algimantas Aleksandravičius. Stotys / Stations [poezija, fotografija].
 	 Kaunas, Jotema, 2006.
Daiva Molytė-Lukauskienė. Baltas kvadratas juodame fone. 

Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Agnė Majauskaitė. Būti truputį. Kaunas, Marijonų talkininkų centras, 2006.
Diana Paklonskaitė. Gilaus mėlynumo. Kaunas, savaitraštis Nemunas, 2006.
Stasys Bulzgis. Ar ne tau į veidą pučia vėjas. Šiauliai, Saulės delta, 2006.
Mykolas Sluckis. Baltam glėby. Vilnius, Žuvėdra, 2006.
Aleksandras Žalys. Laiškai. Klaipėda, Klaipėdos universiteto leidykla, 2006.
Liūnė Sutema. Tebūnie. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Jonas Juškaitis. Tolimos dainos. Vilnius, Homo liber, 2006.
Robertas Danys. Dvylika meilės paukštelių. Vilnius, Sapnų sala, 2006.
Aldona Ruseckaitė. Bėk, kiele, bėk. Kaunas, Naujasis lankas, 2006.
Emilija Liegutė. Bučiuoju smilkinį. Kaunas, Arx Baltica, 2007.
Luana Stebulė. Vėluojantys. Kaunas, Naujasis lankas, 2006.
Juozas Macevičius. Atsisveikinimas. Vilnius, Kronta, 2006.
Mindaugas Kazbaris. Brūkšniniai kodai. Klaipėda, Druka, 2006.
Владимир Трохимов. Девятый вал. Klaipėda, Druka, 2006.
Henrikas Radauskas. Visi eilėraščiai [sud. Aleksandras Žalys]. Vilnius, 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Jonas Liniauskas. Voverės ir kitos būtybės. 

Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Vytautas Vilimas Skripka. Mažoji rinktinė. Vilnius, Homo liber, 2007.
Vladas Jūra Vaitkevičius. Pilnatis. Šiauliai, Šiaurės Lietuva, 2007.
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Sigitas Geda. Daugiau nevaidinsiu Sofoklio. Vilnius, Žaltvykslė, 2006.
Gasparas Aleksa. Giedantis rupūžys. Kaunas, savaitraštis Nemunas, 2007.
Atiduok mane debesiui [VIII Molėtų jaunųjų literatų kūrybinės stovyklos dalyvių 

kūryba. Sud. Vytautas Kaziela]. Utena, Kintava, 2007.
Nijolė Stunskaitė-Vilkė. Moteris, kurią myli strazdai. Vilnius, Žaltvykslė, 2007.
Neringa Masilionytė. Upių tiltai. Vilnius, Baltijos kopija, 2007.
Arvydas J. Galginas. Iš niekur atėjau [sud. Albinas Bernotas]. Vilnius, Logotipas, 2007.
Kazys Bradūnas. Paberti grūdai. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
Vytautas P. Bložė. Papildymai. Vilnius, Vaga, 2006.
Jonas Jackevičius. Vabalas smegeninėje/ A bug in the brain. Vilnius, Vaga, 2007.
Bronius Gražys. Delnai. Klaipėda, S. Jokužio leidykla-spaustuvė, 2006.
Jurga Ivanauskaitė. Odė džiaugsmui. Vilnius, Tyto alba, 2007.
Arnas Ališauskas. Rentgeno nuotraukų albumas. 

Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007.
Rimgaudas Valentinas Graibus. Meilės temperatūra. Vilnius, Trys žvaigždutės, 2007.
Janina Jovaišaitė. Saulėgrąžų veidrodžiai. Šiauliai, Baltasis povas, 2006.
Poezijos pavasaris [sud. Valdas Daškevičius, Agnė Biliūnaitė]. Vilnius, Vaga, 2007.
Meilė Kudarauskaitė. Tik valandos gėlėta skiautė. Klaipėda, Libra Memelensis, 2007.
Gintaras Bleizgys. Žiema, ruduo, vasara. 

Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007.
Vytautas V. Landsbergis. Debesys, panašūs į žmones. Kaunas, Mijalba, 2007.
Birželio sodai’06: [tarptautinės poezijos šventės „…ir saulas diementas žėruos…“ 

dalyvių kūrybos almanachas]. Utena, Kintava, 2007.
Nijolė Kliukaitė. Tarp. Klaipėda, Libra Memelensis, 2007.
Inara Lopetaitė. Meilė neturi kainos. Vilnius, Mintis, 2007.
Algimantas Mikuta. Šeško šokis. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007.
Julija Švabaitė-Gylienė. Ant vėlių suolelio. Kaunas : Į laisvę fondo Lietuvos filialas, 2007.
Irena Jacevičienė-Žukauskaitė. Amžinoji ugnis. Kaunas, Spindulys, 2007.
Benediktas Januševičius. Raugintu krauju. Vilnius, Naujoji Romuva, 2007.
Judita Vaičiūnaitė. Dulkėta Kauno saulė. Vilnius, Versus aureus, 2007.

Ve r t i m a i  /  P o e t r y  i n  t r a n s l a t i o n :

Robert Bringhurst. Kvėpuoti pėdomis [iš anglų kalbos vertė ir sudarė Kornelijus 
Platelis]. Vilnius, Versus aureus, 2007.

Omaras Chajamas. Rubajatai [vertė Linas Broga]. Vilnius, Tiamata, 2006.
Herman Lenz. Gal gyvensi toliau akmeny [iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius].
 	 Vilnius, Aidai, 2006.
Christianas K. Narkiewiczius-Laine. Baltiškos valandos / Baltic hours. 

[iš anglų kalbos vertė Eugenijus Ališanka]. Vilnius, Baltų lankų leidyba, 2006.

Šias knygas iš bendrojo aruodo išlesiojo ir čionai pagatavojo / Compiled by R ičardas        Š ileika    
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Chronicle

The XVII International Literary Festival Druskininkai Poetic Fall took place on October 

4 – 9, 2006, and was highly successful. More than 110 poets, literary critics, 

and publishers took part in the event. The annual anthology of the DPF was 

published for the festival.  It is composed of its traditional two parts: the year’s 

featured poets and echoes from the previous festival. We presented in it all our 

international guests translated into Lithuanian and five Lithuanian poets translated 

into English: Elena Karnauskaitė (Lithuania), translated by Jonas Zdanys; Anna 
Auzinia (Latvia), translated by Erika Drungytė; John Barnie (Wales), translated 

by Palmira Mikėnaitė ir Antanas A. Jonynas; Bengt Berg (Sweden), translated by 

Liana Ruokytė; fs (Estonia), translated by Danutė Sirijos-Giraitė; Aidas Marčėnas 

(Lithuania), translated by Laima Sruoginis; Rody Gorman (Scotland), translated 

by Kornelijus Platelis; Maria Grech Ganado (Malta), translated by Eugenijus 

Ališanka; Ryszard Krynicki (Poland), translated by Antanas Gailius; Klaus-Jürgen 
Liedtke (Germany), translated by Antanas Gailius; Edita Nazaraitė (Lithuania), 

translated by Edita Nazaraite/Anna Mioduchowska; Njordur P. Njardvik 

(Iceland), translated by Jurgita Marija Abraitytė; Frank Norten (Germany), 

translated by Antanas. A. Jonynas; Siargej Prylucky (Belarus), translated by 

Vladas Braziūnas; Boel Schenlaer (Sweden), translated by Ramunė Dambrauskaitė 

Muralienė; Gintaras Patackas (Lithuania), translated by Jonas Zdanys; Harry 
Smith (USA), translated by Agnė Biliūnaitė;  Pia Tafdrup (Denmark), translated 

by Giedrius Tamaševičius; Jüri Talvet  (Estonia), translated by Danutė Sirijos-

Giraitė;   Triztan Vindtorn (Norway), translated by Nora Strikauskaitė; and 

Rolandas Rastauskas (Lithuania), translated by Edita Page (Petrauskaitė). The 

festival started with readings by Polish poet Ryszard Krynicki (moderator Algis 

Kalėda) at the Polish Institute on Wednesday, October 4, and at Vilnius University 

the next day. Our guests from abroad arrived in Druskininkai on Thursday.

Last year we concluded our cycle of festivals related to the elements, having dedicated 

the final one to Earth. This year we decided to “put to work” one more element, 

following Chinese tradition – Wood. All the more so because the DPF logo is 

a tree, dropping pages filled with poetry, and the festival itself was created as 

a holiday of falling leaves. That’s why it is possible to say that the tree is the 

principal symbol of DPF, its title theme.  In place of the traditional theoretical 

conference we arranged for a shorter discussion about new directions in poetry 

in Lithuania and in those countries from which we are awaiting guests. The 

Kronika

Festivalyje dalyvavo virš 110 poetų, kritikų, leidėjų, iš jų 24 iš užsienio. Almanachas 

išėjo laiku, jį tradiciškai sudaro dvi dalys: šiemet pristatomi poetai ir pernykščio 

festivalio aidai. Visi poetai, kurių eilėraščiai buvo skelbti almanache, juos skaitė 

pagrindiniuose renginiuose: Elena Karnauskaitė (Lietuva), vertė Jonas Zdanys; 

Anna Auzinia (Latvija), vertė Erika Drungytė; John Barnie (Velsas), vertė Palmira 

Mikėnaitė ir Antanas A. Jonynas; Bengt Berg (Švedija), vertė Liana Ruokytė; 

fs (Estija), vertė Danutė Sirijos Giraitė; Aidas Marčėnas (Lietuva), vertė Laima 

Sruoginis; Rody Gorman (Škotija), vertė Kornelijus Platelis; Maria Grech 
Ganado (Malta), vertė Eugenijus Ališanka; Ryszard Krynicki (Lenkija), vertė 

Antanas Gailius; Klaus-Jürgen Liedtke (Vokietija), vertė Antanas Gailius; Edita 
Nazaraitė (Lietuva/ JAV), vertė Edita Nazaraitė/Anna Mioduchowska; Njordur 
P. Njardvik (Islandija), vertė Jurgita Marija Abraitytė; Frank Norten (Vokietija), 

vertė Antanas. A. Jonynas; Siargej Prylucky (Baltarusija), vertė Vladas Braziūnas; 

Boel Schenlaer (Švedija), vertė Ramunė Dambrauskaitė-Muralienė; Gintaras 
Patackas (Lietuva), vertė Jonas Zdanys; Harry Smith (JAV), vertė Agnė Biliūnaitė;  

Pia Tafdrup (Danija), vertė Giedrius Tamaševičius; Jüri Talvet  (Estija), vertė 

Danutė Sirijos Giraitė;   Triztan Vindtorn (Norvegija), vertė Nora Strikauskaitė; 

Rolandas Rastauskas (Lietuva), vertė Edita Page (Petrauskaitė). Festivalis 

prasidėjo lenkų poeto Ryszardo Krynickio skaitymais Lenkų institute (vedė Algis 

Kalėda) ir kitą dieną – Vilniaus universitete. Ketvirtadienį užsienio svečiai atvyko į 

Druskininkus.

Šiemetinis festivalis buvo skirtas medžiui. Tai ne tik viena iš stichijų pagal kinų tradiciją, 

bet ir paties PDR logotipas – medis, mėtantis eilėraščių prirašytus lapus, nes 

pats festivalis radosi kaip krintančių lapų šventė. Todėl galima sakyti, jog 

medis – tai pagrindinis PDR simbolis, titulinė jo tema. Vietoje tradicinės teorinės 

konferencijos surengėme perpus trumpesnį pokalbį „Poezija teberašoma?“ apie 

poezijos naujienas Lietuvoje ir šalyse, iš kurių sulaukėme svečių. Po to vyko Ilzės 

Butkutės ir Luko Miknevičiaus vadovaujami jaunųjų poezijos skaitymai, kuriems 

anksčiau Druskininkuose neatsirasdavo patogaus laiko; galerijoje „Sofa“ buvo 

atidaryta Benedikto Januševičiaus konkrečiosios poezijos paroda.

Visa kita Druskininkų ir Vilniaus programa keitėsi nedaug – vyko visi tradiciniai 

renginiai: du poezijos vakarai, kuriuos vedė Sara Poisson/ Gerardo Beltránas ir 

Erika Drungytė/ Leszekas Engelkingas, per metus išėjusių knygų pristatymas 

(vedė Virginijus Gasiliūnas), kameriniai (Vedė Alis Balbierius ir Julius Keleras) 
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discussion was moderated by Laurynas Katkus. Afterwards, we had readings 

of poetry by younger Lithuanian poets (moderated by Ilzė Butkutė and Lukas 

Miknevičius), which earlier had taken place in Vilnius because there was not 

sufficient convenient time for them in Druskininkai. Later a poetry-art exhibition 

by Benediktas Januševičius was opened at the art gallery Sofa.

The rest of the program in Druskininkai and in Vilnius did not change too much; all of the 

traditional activities took place:  two poetry evenings moderated by Sara Poisson – 

Gerardo Beltrán and by Erika Drungytė – Leszek Engelking; the presentation of 

books published during the year moderated by Virginijus Gasiliūnas; chamber 

(moderators Alis Balbierius and Julius Keleras) and night (moderators Indrė 

Valantinaitė, Alvydas Šlepikas, and Rolandas Rastauskas) readings; the presentation 

of work by guests from abroad and prize winners in Vilnius at St. Catherine’s 

Church, moderated by Erika Drungytė and Kerry Shawn Keys; and the evening 

in the Užupis Café moderated by Antanas A. Jonynas.  Friday’s night readings 

– “The Night of the Single Poem” – took place outside Café Širdelė and was 

moderated by Alvydas Šlepikas. Saturday morning in the Dainava courtyard 

the “Act of Destroying Trees” and the performance of wall writing took place, 

moderated by Ričardas Šileika. 

The Yotvingiai Prize was awarded to Kęstutis Navakas for his collection of poems 

“Atspėtos fleitos,” Lithuanian Writers’ Union Publishers, 2006. The Young 

Yotvingian’s Prize went to Vytautas Dekšnys for his collection of poems 

“Iszimtys,” published by Vario burnos and Kitos knygos, Vilnius, 2005, and for his 

translations of Polish poetry into Lithuanian.

The following anonymous contests were held: a single poem; The Tree of Poetry – The 

Tree of the World; and the humorous: Pinocchio, the floor is yours. Our guests from 

abroad took part in the competitions, with Lithuanian translations of their work. 

Results of the competition of one anonymous poem were: 1. Kornelijus Platelis; 2. 

Pia Tafdrup (Denmark), translated by Giedrius Tamaševičius; 3. Donatas Petrošius; 

4. Maria Grech Ganado (Malta), translated by Eugenijus Ališanka; and 5. Agnė 

Biliūnaitė. The results of the competition The Tree of Poetry – The Tree of the World 

were: 1. Donatas Petrošius; 2. Gintaras Patackas; and 3. Antanas A. Jonynas.  And, 

the results of the competition Pinocchio, the floor is yours were: 1. the Jury decided 

not to award a 1st place prize; 2. Antanas A.Jonynas; and 3. Tomas Taškauskas.

Kornelijus Platelis

ir naktiniai skaitymai (vedė Indrė Valantinaitė, Alvydas Šlepikas ir Rolandas 

Rastauskas, užsienio svečių ir laureatų kūrybos pristatymas Vilniuje, Šv. Kotrynos 

bažnyčioje (vedė Erika Drungytė ir Kerry Shawn Keysas) ir vakaras Užupio 

kavinėje (vedė Antanas A. Jonynas). Penktadienio naktiniai skaitymai „Vieno 

eilėraščio naktis“ (vedė Alvydas Šlepikas) vyko lauke prie „Širdelės“. Šeštadienio 

rytą „Dainavos“ kieme prie laužo „Medžių naikinimo akcijai“ ir poezijos rašymui 

ant tvoros vadovavo Ričardas Šileika, o rengai – Lukas Miknevičius.

Jotvingių premija atiteko Kęstučiui Navakui už eilėraščių rinkinį Įspėtos fleitos, Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2006. Jaunojo Jotvingio premija apdovanotas Vytautas 

Dekšnys už eilėraščių rinkinį Iszimtys, Vario burnos ir Kitos knygos, Vilnius, 2005, 

bei lenkų poetų eilėraščių vertimus į lietuvių kalbą.

Anoniminį vieno eilėraščio konkursą laimėjo: 1. Kornelijus Platelis; 2. Pia Tafdrup 

(Danija), vertė Giedrius Tamaševičius; 3. Donatas Petrošius; 4. Maria Grech 

Ganado (Malta), vertė Eugenijus Ališanka; 5. Agnė Biliūnaitė; teminį – „Poezijos 

medis – pasaulio medis“: 1. Donatas Petrošius; 2. Gintaras Patackas; 3. Antanas  

A. Jonynas;  ir nerimtąjį – „Žodis suteikiamas Buratinui“: 2. Antanas A. Jonynas;  

3. Tomas Taškauskas, – pirmosios vietos vertintojai nutarė neskirti. 

Kornelijus Platelis
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J otvingių         premijos         laureatas         

Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas, poetas, eseistas, prozininkias, vertėjas, kritikas, gimė 1964 metais Šeimyniškiuose 

(Utenos r.); 1982 baigė vidurinę mokyklą Kaune. Dirbo knygyno-klubo „Septynios vienatvės“ Kaune direk-

torium, Lietuvos televizijos laidų apie knygas ir jų autorius vedėju. Išleido eilėraščių rinkinius: Krintantis turi 

sparnus (1988), Pargriautas barokas (1996), Žaidimas gražiais paviršiais (2003). Išvertė vokiečių poezijos, 

parašė straipsnių bei recenzijų. Jotvingių premija jam paskirta už eilėraščių rinkinį  Atspėtos fleitos

(Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006).

K ą  t i k

o jeigu nieko neveikčiau? gal tada  
laikas stotų ir jo liūdnumas liautųs  
 
Hölderlinas pro savo bokšto langą šypsotųs  
ir Baskervilių šuo ramiai sulaižytų ugnį  
 
jei į nieką nežvelgčiau: neskubėčiau nieko  
suvokti: gal kambariai kas rytą liautųs kartotis  
 
į vamzdžius grįžtų kulkos ir džipų  
benzinas vėl susigertų į gręžinius  
 
: tu atsigręžtum duryse ir už tavęs  
gatvėje nutiltų mašinos kregždės ore pakibtų  
 
arbatos lašas ant fajanso pagautų šviesos  
kurioje stovėtum žvelgdama akies ketvirčiu  
 
aš nieko nekalbėčiau nieko negalvočiau  
viskas kas mano – būtų jau padaryta  

Y otvingiai          P rize     W inner   

Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas, poet, essayist, translator, and literary critic, was born in 1964 in Šeimyniškiai, Utena 

District. He lives in Kaunas. He has worked as the manager of a bookstore and as the host of a TV program 

on books and writers. He has published four collections of poetry and one of short stories, a book of essays, 

and translations of poetry from German. He also has written articles and critical studies. He was awarded 

the Yotvingiai Prize for his collection of poems Atspėtos fleitos (Guessed Flutes), Vilnius, Lithuanian Writers’ 

Union Publishers, 2006.

J u s t  N o w

and if I did nothing? perhaps then
time would stop and its sadness would end

Hölderlin would smile from his tower window
and the Baskerville hound would calmly lick flame

if I looked at nothing: I wouldn’t hurry to perceive 
anything: perhaps the rooms each morning would stop repeating themselves

bullets would return into gunbarrels and the Jeeps’
gasoline would be reabsorbed into drilled holes	

: you would turn around in the doorway and beyond you
in the street cars would quiet swallows would cling to the air

a drop of tea on the faience would catch the light
in which you’d stand watching with a quarter of an eye

I would say nothing would think nothing
everything that was mine would already be done
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: bet! skaitomą knygą ką tik užverčiau  
nebaigtą: taip ji prasitęs į rytojų  
 
nešdamasi ir mus: ir lašas nusileis  
puodeliu ir kregždės atkels vartus  
 
už kurių ištirpsi: nors ką tik – ką tik  
apleidai mano laiką nespėjusį  
 
mumyse sustoti

J aunojo       jotvingio          premijos         laureatas       

Vytautas Dekšnys (žr. psl. 86)

V ieno     anoniminio           eil   ė raščio       konkurso         I  vieta     

Kornelijus Platelis

S e k a m a s

Atsigrįžęs matydavau pėdsakus –
viena koja žmogaus, kita – paukščio.
	 Ne, ne, čia nieko bendra
	 su tais romantiškais svaičiojimais,
	 kuriais, kaip manoma, dera kimšti poeziją.
Abi mano kojos normalios: kairė, dešinė.

: but! I would close the book I was reading
unfinished: that’s how it would continue to tomorrow

carrying us as well: and the drop will move slowly
down the cup and swallows will open the gates

beyond which you will melt: though just now – just now
you abandoned my time which had not yet managed

to come to an end in us	  

Translated by J o n a s  ZD  A NYS 

Y oung     Y otvingian         ’ s  P rize     W inner   

Vytautas Dekšnys (see page 86)

C ompetition           of   O ne   A nonymous         P oem   .  I  place   

Kornelijus Platelis

F o l l o w e d

Looking back over my shoulder I’d see footprints –
One foot human, the other a bird’s.
	 No, there’s nothing in common here
	 with those romantic gibberings
	 with which, as is supposed, it’s proper to stuff poetry.
Both of my feet are normal: left, right.
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Vadinasi – sekamas. Kas jis?
Ėmiau studijuoti ornitologiją.
Pasirodo – tai pėdsakas sakalo (liekantis
	 šalia mano pėdos ant smėlio,
	 šaligatvio plokštės, asfalto, pagalvės,
	 šalia kilimėlio prie durų, prie lovos,
	 ant atminties likučių, ant to, kas buvo).
Horai, čia tu vaikaisi
vargšą triušelį po senkančio smėlio dykumą –
Viena koja žmogaus, kita – paukščio?

Dievai niekada neatsako.
Tu tai padarai už juos.

V ieno     anoniminio           eil   ė raščio       konkurso         I I  vieta     

Pia Tafdrup
Danija 

M e d ž i o k l ė s  s e z o n a s

Medžioklinis šautuvas ant lentynos
už kepurių eilės
civilizuotam naudojimui.
Ne į liūtus, sėlinančius šen ten
ar tykančius už akmeninių pilkapių.
Mes šaudėme
į tabaluojančias konservų dėžutes,
pakabintas ant obelų,
treniravomės taip,
kad neluošintume gyvūnų,
kaukiant kaimo šunims.

It means I’m being followed.  Who is it?
I began to study ornithology.
It seems it’s the footprint of a falcon (remaining
	 alongside my foot in the sand,
	 on the slab of sidewalk, asphalt, pillow,
	 alongside the rug by the door, near the bed,
	 on the remains of memory, on that which was).
Horus, is it you hunting
the poor rabbit through the desert of shallowing sand
one foot human, the other a bird’s?		       	

The gods never answer.
You do it instead.	

Translated by J o n a s  ZD  A NYS 

C ompetition           of   O ne   A nonymous         P oem   .  I I  place   

Pia Tafdrup
Danemark

S e a s o n  f o r  G a m e  H u n t e r s

The hunting rifle lies on the hat-stand
behind the row of headgear
for civilized use.
It wasn’t lions that crept around
or hid behind the dolmen.
We fired at
tin cans, which dangling
hung down from the apple trees,
practiced
so as not to maim the creatures,
while the dogs howled in the village.
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Atatrankos smūgis
buvo per daug stiprus
merginos pečiui...
Mano žvilgsnis – medžiotojos,
bet nusprendžiau
                    taikytis į ką kita.
Žvėriena tebus žvėriena,
apkabinu tave 
aštriais daiktais,
prarandu, ką turiu,
bet už tai gaunu kai ką vertinga, 
nors nežinau,
kas tai –
tačiau vis laukiu ir laukiu,
ir bijau
– kaip kitaip įsidrąsinčiau?
Oras pilnas spazmų
ir klyksmo, purvas – išmatų.

Iš danų kalbos vertė G i e d r i u s  T amaš    e v i č i u s

V ieno     anoniminio           eil   ė raščio       konkurso         I I I  vieta     

Donatas Petrošius

K l a i d i n a n t y s  j u d e s i a i

baltame stačiakampyje tuštuma yra
kietesnis varžovas už
kalbos komisiją už visus
žodžius kurių nežinodavai
neturėdavai formos leidžiančios taikliai smūgiuoti į

But the kick from the rifle-butt
was too brutal
against a girl’s shoulder…
I had a hunter’s eye,
but decided to aim
                        at something else.
I let game be game,
cuddle you diagonally
with sharp objects,
I lose what I have,
but receive something costly in return,  
though I don’t know
what it is –
but wait and wait 
and am afraid
– how else would I gather courage?
The air is full of wings
and cries, a mud of excrements.

	 Translated by D A VID    M C DU  F F

C ompetition           of   O ne   A nonymous         P oem   .  I I I  place   

Donatas Petrošius

M i s l e a d i n g  M o v e m e n t s 

in the white rectangle emptiness is
a greater rival than
the language commission than all
the words you did not know
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kryžiažodžių tinklą ar sumanumo nepapulti į nuošales
A4 aikštėse ar ankštuose pradinių klasių pratybų
sąsiuviniuose kur negrabiai įsiverždavai juodai mėlynu
rašalo tašku iš sulūžusio parkerio
kada rausva sugeriamojo popieriaus
spaustuko skiautės kortele pats sau teisėjas 
mėgindavai įvesti tvarką šalinti lauk nepaklusnius ženklus
bėgo metai išaugdami visus tavo treniruočių kostiumus
pasiliko vienos nematomos nuospaudos ant kojų
pirštų vieną sezoną atrodydavo esi
čempionas bet grįžęs po atostogų rasdavai
savo persvaras ištirpusias ir net nepastebėdavai
kad pergalės deivės po mokyklinėmis
uniformomis slepia bręstančių krūtų apvalumus o
pats taip niekad ir nebeišaugai iš žaidimų
amžiaus judrumas neperaugo į jaudrumą
ir jau niekad nebepatikėsi jog galutinai išsiveržei
į priekį nes nieko nėra laikiniau ir pavojingiau kaip buvimas
turnyrinės lentelės viršuje kas kad keletą kartų pavyko
sutriuškinti tuštumą kuri tave gerai išstudijavusi ir
nebereaguoja į tavo pigius įvaizdžius stilių kas
tau belieka tik taktinės klaidos kurios ir
yra tavo gražiausi eilėraščiai juos išspaudi
iš pavojingų situacijų kurias susikuri
pats arba patenki į jas netyčia nieko
nėra efemeriškiau nei tavo menama
persvara baltame lape kuri
randasi iš tavo klaidinančių
judesių arba žaidimo ranka –

štai susikūrei dar vieną progą
štai turi dar vieną eilėraštį

štai ir arbitro sprendimas
štai ir baudos smūgis

did not have forms allowing accurate strikes into	
the crossword net or the ingenuity not to get caught offsides
in A4 squares or cramped exercise notebooks of elementary
classes where you unskillfully intruded in a blue-black	  
ink spot from a broken pen
when with a reddish card made from a shred of				     
blotting paper judging yourself		   
you tried to bring order push out disobedient marks	
the years ran past outgrowing all of your training outfits
what remained were single invisible calluses on your   
toes one season it appeared you were
a champion but returning from vacation you’d find
your superiorities melted and didn’t even notice
that victory’s goddesses under school
uniforms hide the roundness of maturing breasts while
you never grew out of the age 
of games agility did not grow into excitability
and you will never believe that you finally escaped
to the front because there’s nothing more temporary and dangerous than being
on top of score cards that which had succeeded several times
in crushing emptiness which had examined you carefully and
no longer responds to your cheap tropes style what
is left for you only tactical errors which are
your most beautiful poems you press  them	 
from dangerous situations that you create
yourself or you fall into them accidentally there’s
nothing more ephemeral than your  imagined
superiority on the white page which
finds itself from your misleading	    
movements or play of the hand –	  

so you have created one more opportunity     
so you have one more poem	         

so it’s the arbiter’s decision
so it’s the penalty kick	  

		  Translated by J o n a s  ZD  A NYS 
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V ieno     anoniminio           eil   ė raščio       konkurso         I V  vieta     

Maria Grech Ganado
Malta

Į t r ū k u s i  d r o b ė

Jeigu pernelyg ilgai žingsniuoji koridoriais, turi naudotis
turėklais – turi pamiršti, kurios durys
veda į lauką. Turi pamiršti, kad durys
yra atviros. Kai ieškai ir randi rankas,
suteikiančias atramą, turi pamiršti, kad jos priklauso
tiems, kurie perkuria tave pagal savo atvaizdą, kurie maitina
tave savo pačių žinojimu, kas yra geriausia.

Ar neturėtum prisiminti, kaip sykį žydroje erdvėje
svaigai eidama ratu, aukštyn atlošta galva,
gerdama dangų – pamiršk tai. Tavo rankos tiesėsi,
dangus švietė pro tavo pirštus,
o jeigu kita ranka sutikdavo tavąją, tai tik šokyje.
Tada nežinojai jokių ribų, jokių sankirtų,
ir, kai įkvėpdavai, tavo mintys atsiverdavo
plūstančiam orui. Tuščią erdvę
užpildydavo laisvė. Tačiau pamiršk tai.

Atėjo laikas, kai turi atsekti randus,
kurie vagoja tavo kūną tarsi lopinių siūlės –
kadaise kūną, dabar tik dvasios metaforą.
Esi tik įtrūkusi drobė eskizams tave apglėbusių
rankų, ritinys šventumos raštams,
pergamentas, kuriame kartografai braižo savo žemėlapius.

Iš anglų kalbos vertė E u g e n i j u s  A l i ša  n k a

C ompetition           of   O ne   A nonymous         P oem   .  I V  place   

Maria Grech Ganado
Malta

C r a c k e d  C a n v a s 

If you walk along corridors too long, you must 
use crutches – you must forget which doorway 
opens on space. You must forget that doorways 
open. When you reach out, if you find hands 
to hold you, you must forget that they’re attached 
to those who recreate you in their image, who feed 
you knowledge of their knowledge of what’s best. 

Should you remember how once in a blue space
you whirled around, head thrown far back, 
to drink the sky – forget it. Your arms stretched
out, the sky showed through your fingers
and if another hand met yours, it was in dance.
You knew no borders then, no intersections,
and when you breathed, your mind was clear
for the air to flow through. The architecture of empty 
space was freedom. But, you must forget.

The time has come when you must trace the scars
which cross your body like patches of sewn leather – 
once your flesh, now just a metaphor for spirit.
You’re only a cracked canvas for the sketches
of hands around you, a scroll for the religious, 
a parchment where cartographers chart their maps.

		  Translated by the a u t h o r
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V ieno     anoniminio           eil   ė raščio       konkurso         V  vieta     

Agnė Biliūnaitė

* * *
Viešpatie
Tavo sufleris
Miega ant medinės batų dėžės
Ir žinai, nebeliko raktų skylučių
Daugiaaukščių kloakoj
Raganos
Po grotuotais balkonais
Veisia gėles
Atrakink man rankas
Kad ausis prisidengčiau
Taip bedieviškai
Griaudžia ir barška
Raktikauliai mano
Ant tavojo pokerio stalo 
Kažkas 
Išdulkino kilimą
Smėlis į akis
Ir šermukšnių dar žalios uogos
Žodžiai
Suraityti į mėlyną kamuolį
Ripsu aplink kaklą
Akis prie akies

C ompetition           of   O ne   A nonymous         P oem   .  V  place   

Agnė Bilūnaitė

 * * * 
Lord
Your prompter
Sleeps on a wooden shoe box
And you know
No keyholes remain
In the multi-storied cloaca
Witches
Under grated balconies
Breed flowers
Unlock my hands
So I could cover my ears
It’s so godlessly
Thundering and my 
Collarbone rattles
On your poker table
Someone
Dusted a rug
Sand in the eyes
And the mountain ash berries are still green
Words
Wound into a blue ball
A repp around the neck
Eye to eye

		  Translated by J o n a s  ZD  A NYS 
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K onkurso        „ P oezijos        medis      –  pasaulio         medis     “  I  vieta     

Donatas Petrošius

Š a k n y s

žemės paviršius apipintas
špagatiniais siūlais tarsi tinklu iš kurio
akių visi ištraukti
esame

visi pasaulio dienovidžiai sueina į
baltą siūlą kurį pažeme įtempę su tėvu
tiesia eile sodinam šaltalankius
palei kelią į kiemą

žemė šaltiniuota bus tvirtos
mūsų krūminių šaknys

tiek laiko praėjo
dantistė vos žandikaulio nenurovė
traukdama šaknis man per burną
kai norėjau išvalyti pievą
nuo šaltalankių ūglių
kiauras dienas draskančių
žemę kurios nebėra 
iš ko atsiimti

dabar spjauk
sako dantistė
spjaunu
triskart per kairį petį
ir išvažiuoju

A nonymous         competition            T ree    of   P oetry      –  T ree    of   the    W orld    .  I  place   

Donatas Petrošius

R o o t s

the earth’s surface is woven
with twine strings as if with a net from whose
eyelets all of us
have been pulled

all of the world’s meridians gather in  	  
the white string that my father and I
have stretched out in a straight line along which
we plant buckthorns
by the road into the yard

the ground is full of springs and our
molar roots will be strong

so much time had passed
that the dentist almost yanked out my jawbone
pulling the roots through my mouth
when I wanted to clean the grass
off the buckthorn shoots
all day long tearing
the ground which could not	  
be taken back 

now spit
the dentist says
I spit
three times over my left shoulder
and leave
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pats savo šaknis išsitrauksiu
tuo pačiu siūlu
prie savo namų durų rankenos
prisirišęs esu

K onkurso        „ P oezijos        medis      –  pasaulio         medis     “  I I  vieta   

Gintaras Patackas

M e d ž i o  ž m o g u s

Medyje mano širdis medyje mano likimas
Kerta jį medkirtys iš gretimo kaimo
Kruvinas kirvis kruvinos medkirčio rankos
Ir aš nieko negaliu padaryti
Tik po kiekvieno smūgio susiimu sau už šono
Sakalo lizdas iškritęs ir graužia šaknis žebenkštis
Šoku aplink medį penktą valandą ryto
Lorkos ritmu ir kojos kaskart vis silpnėja
Šoku ir dainuoju medkirčiui apie savąją mirtį
Jis sakosi nieko nežinąs šitaip liepė teisėjas
Kalba gyvulių kalba ir išspjauna machorką į veidą
Šluostosi kraują į kelnes
Medyje mano širdis medyje mano gyvybė
Popierius padarytas iš jo atiteks naujai knygai
Ją aš rašau nuo smūgio lig smūgio
Laiko liko nedaug o skausmas nemąžta
Kol įeinu į medį valandos bėga
Kerta mane medkirtys iš gretimos parapijos
Dievo vardu įsako man griūti
Keturios lentos bus karstui išpjautos –

I will pull out my own roots
with that same string
with which I have tied myself
to the handle of my house’s door

Translated by J o n a s  ZD  A NYS 

A nonymous         competition            T ree    of   P oetry      –  T ree    of   the    W orld    .  I I  place   

Gintaras Patackas

T h e  Tr e e  M a n

In the tree is my heart in the tree is my destiny
The woodcutter from the neighboring village cuts it
The axe is bloody the woodcutter’s hands are bloody
And there’s nothing I can do
Only after every blow I grab my own sides
The falcon’s nest has fallen out and a weasel gnaws the roots
I dance around the tree at five in the morning
In Lorca’s rhythms and my legs each time grow weaker
I dance and sing to the woodcutter about my own death
His says that he knows nothing about it the judge told him to do it
He speaks in the language of animals and spits a wad of tobacco in my face
Wipes the blood on his pants
In the tree is my heart in the tree is my life
Paper made from it will become my new book
I write it from blow to blow
There is not much time and the pain does not lessen
Until I enter into the tree the hours pass
The woodcutter from the neighboring parish cuts me
In the name of God tells me to fall down
Four boards will be cut for a coffin –
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Likus mediena knygai
Iš driadžių gyvenimo ir miestelėnų
Pamokymai medžio žmogui
Kurs miško nebijo
Bijosi kirvio

K onkurso        „ P oezijos        medis      –  pasaulio         medis     “  I I I  vieta   

Antanas A. Jonynas

E i l ė r a š č i o  r a š y m a s 

Kovas, laukimo medis
aptirpusios šakos
su sprogstančiais žvirbliais
Alpių blyškiuos šlaituose
išpaišytuos pavasario grafiti
ir žiemos nekantra
delnu bilsnojanti stalo peizažą

balandis, gailesčio medis
ilgesingo gailesčio medis 
kuosos kaip vėtrungės juodos
tūkstančiai kuosų, identiškų
geležinkelio paukščių
prirakintų prie apdulkėjusių tuopų

ir gegužis, neišsipildymo medis
smulkiais išdavystės žiedeliais pražydęs
tarp gumbuotų šaknų

The remaining wood for a book
About the life of dryads and city dwellers
Lessons for the tree man
Who does not fear the forests
But fears the axe

Translated by J o n a s  ZD  A NYS 

A nonymous         competition            T ree    of   P oetry      –  T ree    of   the    W orld    .  I I I  place   

Antanas A. Jonynas

Wr i t i n g  A  P o e m

March, the tree of expectation
slowly melting branches
with bursting sparrows
on the Alps’ pale slopes
marked by the graffiti of spring
and winter’s impatience
tapping the table’s landscape with its hand

april, the tree of sorrow
the tree of longing sorrow
jackdaws black as weathervanes
thousands of jackdaws, identical
railroad birds
locked to dust-covered poplars

and may, the tree of unfulfillment
blossoming with tiny buds of betrayal
arrogant peacocks stand out



2 6 2 2 6 3

stūkso išdidūs povai
dievybių žirgai nuodingomis plunksnom

aš viena ranka pasaulio arfą laikau
o kita braukiu per pušų stygas varines
mano šaknys danguj sako pušis
ir spyglių nageliais nedrąsiai dryksteli žemę

ANONIMAI IR MIMAI: 

E il  ė s ,  į kv  ė ptos     į simintinų          P D R ’ 0 6  į vykių   

Jüri Talvet
Estija

* * *
Lietuviai sekmadienio rytą traukia į bažnyčią
kavinės uždarytos Tas puikus žodis hojarasca: klevo lapai
kurie sykiu ore plazdena ir čeža mums po kojų Lietuvės
moterys – sako Antonio – pasaulyje visų gražiausios Mano
dukros – sakau aš – pasaulyje visų gražiausios Kregždės
širdies auksinės atplaišėlės O tu sergsti jas Druskininkų
žiemą sergėdama labiau už mano ir net savo pačios
gyvenimą Lietuviai vyrai – tai granito luitai Grūto
parke Zurbaráno ir El Greco derinys Balsai dudena iš
gūdžios olos tačiau podraug čiurlena ir poezija Todėl nenuostabu
kad Gražina į kovą puola Žalgirio mūšis kur vokiečiai
po nesėkmės su Roma pirmą kartą lupti
gavo Skaldų gremėzdo Fafniro atžala jau antrą kartą
braunasi prie baro nustumdama mane į nebūtį Laiku
beržinės košės neragavo Betgi tiesa: jų kraštuose neauga medžiai Krikščionis

among its knobbed roots
the deities’ steeds with poisonous feathers

I hold the harp of the world in one hand
and with the other strum across the copper chords of the pines
my roots are in the heavens the pine tree says
and with my nails of needles I timidly scratch the earth

		
Translated by J o n a s  ZD  A NYS 
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tarė Nikaragvos kunigas ir poetas pažeminimą kęst 
privalo ir klaupėsi prieš popiežių bučiuot jam kojų manau aš
kuris bažnyčion neina ant suolo parke klevo lapams drebiant prieš Druskininkų
bažnyčią kur lietuviai sekmadienio rytą suklupę poteriauja

* * *
Amerikiečių kilmės žilagalvis lietuvis
poetas jaučiasi esąs rocky mountains
uolų tarpeklyje su indėne
savo mylimąja
šūkčiodamas jaudrina salę
įsimylėjusių kūnų karštinė
uolų meilės aidesiai

Tuo tarpu jaunutė jo žmona
lietuvė viešbučio kambary ramina
metukų amžiaus klykiančius dvynius 
bei nirtulį siautėjantį 
savo širdies kanjonuose

Gražina nežino ką reiškia pulti 
mūšin kovoti drauge su vyru

	 Iš estų kalbos vertė Da  n u tė   S i r i j o s  G i ra  i tė
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Nuotraukų autoriai/ Photographers

Balbierius – GINTARAS ŽILYS
Briedis – TOMS GRĪNBERGS
Dekšnys – GINTARAS ŽILYS
Henry – OWEN SHEERS
Kaevats – KATZ
Muldoon – PETER COOK
Norvilas – VLADAS BRAZIŪNAS
Nechit – VLADAS BRAZIŪNAS
Wagner – MARITTA ISELER
Rudžianskas – GINTARAS ŽILYS

Jotvingių premijos laureatai/ Jotvingiai Prize Winners

1985 – Kornelijus Platelis
1986 – Vytautas P. Bložė
1987 – Bronius Kutavičius
1988 – Alfonsas Nyka-Niliūnas
1989 – Kazys Bradūnas
1990 – Henrikas Čigriejus
1991 – Henrikas Nagys
1992 – Donaldas Kajokas
1993 – Knuts Skujenieks
1994 – Sigitas Geda
1995 – Sigitas Parulskis
1996 – Marijus Šidlauskas-Jonaitis
1997 – Antanas A. Jonynas
1998 – Marcelijus Martinaitis
1999 – Nijolė Miliauskaitė
2000 – Alfonsas Bukontas
2001 – Jonas Strielkūnas
2002 – Jonas Zdanys
2003 – Vladas Braziūnas
2004 – Stasys Jonauskas
2005 – Tomas Venclova
2006 – Kęstutis Navakas

Jaunojo jotvingio premijos laureatai/ Young Yotvingian’s Prize Winners

1998 – Darius Šimonis
1999 – Gintaras Bleizgys
2000 – Gintaras Beresnevičius
2001 – Tomas S. Butkus
2002 – Gytis Norvilas
2003 – Agnė Žagrakalytė 
2004 – Donatas Petrošius
2005 – Sonata Paliulytė
2006 – Vytautas Dekšnys
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