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POETINIS DRUSKININKY RUDUO 2007

XVIII Poetinio Druskininky rudens tema: Eldorado uz kampo: artima ir tolima

literatiiroje. Ja pasitlé Laurynas Katkus. Stai jo komentaras:

»Kiekvienas radytojas ir kiekviena literatara piesia jsivaizduojama Zemélapj, perteikiantj

ju pasaulio vizija. Siame Zemélapyje ry$kiausiai matome savo kaimg ar miesta,
savosios literatiiros tradicijas, regiono pavelda. Daugeliui ragytojy $ie artimiausi
dalykai yra priesnuodis pavirSutini$kumui ir unifikacijai. Antra vertus, nuo
neatmenamy laiky literatiira neatsiejama nuo ,troskimy objekto®, iki kurio kelias
bana netrumpas. Antikiné kultara ar Piety jary salos, Siaurés paprastumas ar
egzotiskos religijos bei ideologijos — $ie utopiniai dariniai ne tik suteikia prasme
radytojo kirybai, bet ir rodo kryptj kitiems, juo sekantiems.

Poetinio Druskininky Rudens dalyviams, tarp kuriy $iemet yra barys poety 1§

romanisky 3aliy, norétume pasiiilyti pasvarstyti, kaip $ie dalykai funkcionuoja
$iuolaikinéje literatiiroje. Ar misy laikais persveria artimasis, ar tolimasis
polius? Ar Siandien galime artimais, jgimtais dalykais laikyti ne tik nacionaling
literatiira, bet ir regiono kultairg? Kas sudaro jy pagrinda: pana3i kalba, istoriné
patirtis, kra3tovaizdis ir klimatas? Ar dar egzistuoja raSytojy svajoniy Zemeé? Ar
ji turi turéti prototipa realybéje, ar jos buvima pateisina vien tai, kad jis Zadina

karybinguma? O gal tai tik pavojingas miraZas, su kuriuo reikia kovoti?

Visa kita Druskininky ir Vilniaus programa tradiciné — vyks visi tradiciniai renginiai: du

poezijos vakarai, per metus i§¢jusiy knygy pristatymas, kameriniai ir naktiniai
skaitymai, uzsienio sve&iy kirybos pristatymas Vilniuje, Sv. Kotrynos bazny¢ioje
ir vakaras UZupio kavinéje. Penktadienio naktiniai skaitymai ,,Vieno eiléra3cio
naktis“ vyks ,Sirdeléje“. Pageidautina, kad kiekvienas dalyvis turéty po vieng
neilga eilérasti, nes gali bati pasauktas skaityti kiekviena akimirka. Sestadienio
ryta ,Dainavos“ kieme veiks rytietiskas turgus.

Numatomi tokie anoniminiai konkursai: vieno eilérascio; ,,Kelionés dainos; ir nerimtasis:

»Mano gimtasis gérimas®“.

Almanacha tradiciskai sudaro dvi dalys: $iemet pristatomi poetai ir pernykscio festivalio

aidai. Kaip $io almanacho sudarytojas dékoju visiems autoriams vertéjams,

redaktoriams ir, Zinoma, réméjams, kurie i§vardinti tituliniame lape.

K.P.



i

DRUSKININKAI POETIC FALL 2007

The theme of the XVIII Druskininkai Poetic Fall: Eldorado Round the Corner: the Near

and the Remote in Literature. It was proposed by Laurynas Katkus. Here is his

commentary:

“Every writer and every literature creates an imaginary map which reflects their vision

of the world. In this map one sees most clearly the native village or the city, the
traditions of native literature, the heritage of the native region. For many writers
these nearest things are an antidote against superficiality and unification. On
the other hand, since time immemorial literature cannot be dissociated from the
“object of desire“ which is quite far away. Classical Antiquity or the isles of the
Southern Seas, the simplicity of the North or exotic religions and ideologies —
these utopical formations not only impart sense to writers” work but also show

the direction for others who follow them.

We would like to suggest that the participants of the Druskininkai Poetic Fall discuss

the ways in which these phenomena function in contemporary literature. Is it the
near or the remote pole which is more important nowadays? Is it possible today
to treat not only national literature, but also regional culture as an inborn trait?
What is to be considered as their basis: similar language, historical experience,
landscape and climate? Does the dreamland of writers still exist? Should it

have a prototype in reality, or does it suffice that it fosters creativity? Or is it a

dangerous mirage one has to fight against?”

The rest of the program in Druskininkai and in Vilnius will not change too much; all of

the traditional activities will take place: two poetry evenings, the presentation of
books published during the year, chamber and night readings, the presentation of
work by guests from abroad in Vilnius, St. Catherin’s Church, and the evening in
the Uzupis Café. Friday night’s readings — “The Night of the Single Poem” — will
take place in Sirdelé. Each participant is required to bring along one short poem
because he or she may be called upon to read at any moment. Saturday morning
in the Dainava Courtyard the Oriental Bazaar with poetry readings will take

place.

We anticipate the following anonymous contests: of a single poem; of a “Travel Song™;

and the humorous: “My native drink*.

The Anthology is composed of its traditional two parts: this year’s featured poets and

echoes from the previous festival. As the anthology’s editor, I am grateful to all of
our authors, translators, editors, and, of course, to our sponsors, who are named

on the title page.

K.P.

Translated by JONAS ZDANYS



Alis Balbierius, poetas, eseistas, fotografas, gimé 1954 metais BirZy kraste. Jis yra iSleides Sesias poezijos,
vieng eseistikos ir dvi apybraizy ekologine tematika knygas. Dirbo gamtosaugininku, Zurnalistu; Siuo metu

uzsiima tik kiryba — raso ir fotografuoja. Vizualiné jo karyba internete — www.alisphotoart.com

Is ,TRIEILIU*®

eZero sielg
graksCiansiai isreiskia

ritkas pries ansrg

nieko nerades
dZiauginosi — véjo

gyvybeé tarp pirsty

sekundZiy lietus! —
sitiek mety keliauju
be skécio...

prisirisai dangian
prie Zolés prie dangaus nei
prie savo gyvybés

Alis Balbierius, poet, essayist, photographer, was born in 1954, in BirZai region. He has published six col-
lections of poetry and three of essays. He worked as environmentalist and journalist. He is freelance at this

time, writing and taking photos. Visual works can be found at www.alisphotoart.com

From ,HAIKU*®

fog before dawn
most gracefully divulges
the lake’s soul ﬂl

finding nothing
I rejoice — the life
of wind between fingers

raining seconds! —
the years I've traveled
with no umbrella. ..

you bound yourself more
to the grass to the sky than
to your own life



Smeélio laikrodis

Tekék kaip smélis — as
biisiu ta ranka kuri nuolat
apvercia laikrody

Zydram danguj
kriausiy smuikats
grojancios sirsés

tavo kino aksomas
buvo kadaise karaliska
mano mantija

ctkady balsai
virs upés — kaip
debesy atspindZiai

Baltas Zvyrkelis nakty! —
Pauksciy Tako Sesélis
krentas ant Zemés...

Vieni§ojo sapnas apie namus
Po kelionés sunkios

lipy Silkas uzmerks
piligrimo akis

Hourglass

flow like sand — I
will be the hand that always
inverts the hourglass

in an azure sky
hornets play
pear violins

your body’s velvet
was once
my regal mantle

cicada voices
above the river — like
cloud reflections

White gravel road at night! —
shadow of the Bird Path
fallen to earth...

A loner’s dream of home

After the journey heavy
lip silkes will close
the pilgrim’s eyes



lapkritis: tu
bejégis pries kalba —
ridijancio lapo tyla

kaip visas praéjes laikas
rauda jSalus § leda
sniegenos Sirdis

vaizdiniy vaizdinial —
kiek jy sutalpina
dvi vienintelés akys!

Vaikystés atsiminimas.

2000 mety prie§ Kristy

Dideléj vanago aky
vaikas ir visCiuky
auksinés statulélés

Koks gilus
violetas arimuy!
Baltas kriausés fontanas.

Balty Zaltys
aplink Antikos galvg — kaip

lawry vainikas

prikala regg
prie sienos
vynvycio randonis

november: you
helpless before langnage —
silence of rusting leaves

like all the gone by time
laments frozen into ice

bullfinch heart

visual images —
how many fit in
two single eyes!

Childhood memory.
2000 years before Christ

In a hawk’s large eye
a child and chicks

golden statues

How deep
this ploughed violet!
White pear fountain.

The Balt’s grass snake
around Classicism’s head —
a laurel wreath.

the red vy
nails your gaze
to the wall



Pilnatis stebi mir§tant] kurmj

Ryskian uZ sanle
apakins ménulis
kurmj ant tako

tylos uzkalbétos
debesy kriauklés —
vienintelis garsas virs jiiros

tirpstantis sniegas
tavo plankuos
nebuwvan as

Skulptariskumas

Plastiska
tylos pumpura

poliruoja saunlétekis

korty namel;
statan — o véjas
vis pucia...

tobulas yra
linkis tavo krities —
ne as ji sukiriau

Full moon observes a dying mole

Brighter than the sun
the moon blinds
the mole on the path

cloud shells
incanted by silence —
the only sound above the sea

the melting snow
in your hair
was not me

Sculptural

Sunrise
polishes plastic
the bud of silence.

I build a card
house — and the wind
is blowing. ..

the curve of your
breast is perfect —
not my creation



Asmeninis skelbimas laikrastyje Personal ad in a newspaper

Véjo akademijoje At the wind academy

mielai skaitycian paskaitas I’d happily give lectures

apie debesy formas on cloud formations

véjas Sermuksninos — wind in the rowans —

lyg nogas randonas like the berries’ redness
barstyty rugpjiscio mirtis scatters August’s death
grauZia diamai akis smoke gnaws eyes

bohemos tavernoj — in this bobhemian tavern —
uZmirsau kas esu I forget who I am

Nemiga lietui dulkiant Drizzling sleeplessness
nakties Zibintai lietus night’s lights rain

atspindziai ty Zibinty reflections of light

kas 15 to kad lietus so what if it’s rain

iSdraskytoj sodyboj in a ravaged grange

rieSutus gliando an autumn squirrel

rudens voveré cracks nuts

Trys eilutés 1§ topografijos istorijos Three lines from topographical history
Barbary ordos Barbarian hordes

visad buvo tikslesnés were always more accurate

uZ netikslius Zemélapius than inaccurate maps



amZinai Zydinciy
slyvy soduose —
mirusiy biciy sielos

Alchemikas

Vietoj aukso
degancig demono aky
retorto] atmerkiau

ZvaigZzdeé — tarp
buliaus ragy —
ausros pranasysté

protas svieséja
kai kalbiesi — su
medZio lapu

debesys geguZio danguj
Standien daug baltesni
negu mano siela

Po kaitros
Vienaaké katé —

Zalia ménesiena —
palinko virs tvenkinio

in eternally blossoming
plum orchards —
dead bee’s souls

Alchemist

In place of gold
in the flask

I opened a blazing demon’s eye

a star — between

bull’s horns —

dawn’s herald

the mind brightens
when you speak — with
a tree’s leaf

clouds in the May sky
today is much whiter
than my soul

After heat

One-eyed cat —
green moonlight —
bent over the pond



senas hipis
drabuZiais juodais
meldZias medinéj baZnycioj

bités aky
Qyvenau
dar negimes

Trumpas vasaros nakties atsitikimas

AmZinybei sustings
pelédos plasnojimas
virs veidrodzio pievoj

Pilnas ilgesio
pilnaties biignas.
Marmuriné tyla.

Véjo suo
vél uzlaize
ne kiino Zaizdas

mano sniegas — ne
mano — sniegas — ne
mano — niekas

a old hippy
black clothes

prays in a wooden church

not yet born
I lived

in a bee’s eye

The short version of events one summer night

An owl’s beating wings
will freeze in eternity
over a meadow’s mirror

Full of longing
full moon’s drum.
Marble silence.

again
the wind’s dog licked

non-bodily wounds

my snow — no
my — snow — no
my — nothing

Translated from the Lithuanianby MEDEINE TRIBNEVICIUS



Gérard Augustin, poetas, vertéjas, leidéjas, gimé Tulone, Pranciizijos pietuose,

Gérard Augustin, poet, translator, publisher, was born in Tulon, Southern France, and
lives near Paris. Professor of philosophy. He worked as Editor-expert of Flammarion gyvena netoli ParyZiaus. Filosofijos profesorius. Buves,,Flammarion” leidyklos
Publishing House and Editor-in-Chief of Digraphe Publishing Housea. He is one of the redaktorius ekspertas ir vyriausiasis,,Digraphe” leidyklos redaktorius. Siuo metu

leaders of the series, Levée d‘ancre (Rising of anchor) at L'Harmattan Publishing House. vienas i$ dviejy leidyklos,L'Harmattan” serijos Levée d‘ancre (Inkaro pakélimas)

He has published over ten poetry books and translated many works from English,
Greek, and Spanish.

Atheénes dispersée parmi les fleurs

(extratits)

Le sang monte et irrigue les mains

d’une limaille de lumiére c’est

un chantier dont on a emporté tous

les participants — il fant que chacun revienne
pour méditer sur 'absence de ses camarades
le sang monte en fusée quotidienne

en élixir de louange parce que tout

parait a sa lumiére se fond dans

Péperon ironique de la mémoire plus
téméraire et moins miséricordienx

que le songe comme si la manie

de controler les souvenirs qui passent

sur les murs avait cessé d’exiger

qu’on vérifie leur pertinence et mesurait

le degré de lumiére dans lequel ils sont pris

le sang monte dans le bureau de la naissance

vadovy. Jis yra isleides vir3 desimt poezijos knygy, iSvertes daug kariniy i$ angly,
ispany ir graiky kalby.

Aténai, i§sibarste tarp géliy

(iStraunka)

Kraujas kyla drékina rankas

Sviesos droZlémis toje

statybvieté] kur pradanginti visi
dalyviai — kiekvienam reikia griZti

ir medituoti draugy nebuvimag

krawjas kyla kasdieniu protrikiu
garbstymo eliksyru nes visa kas

rodosi jo sviesoje nyksta

atminciai ditrus ironiskai

narsiai ir negailestingai

kaip sapnas taryt kokia manija
kontrolinot prisiminimus plankiancins
ant sieny nebereikalanja

kad svarba biity patvirtinta ir i¥matavo
blyksnis stipruma sviesos buvo jo uZklupti
krawjas kyla gimimy kontoron



et y déborde personne ne peut vivre
longtemps hors de la masse rouge compacte
méme linstinct de fuite s’illumine en une
bouée de détresse que personne ne réclame
le sang aborde en moussant la ressemblance
la jette par paillettes minuscules sur

le visage de celui qui ose s’aventurer

si prés de l'accouchement le sang

branche le blanc de la [umiére sur le corps
non pour le disloguer ou pour leffrayer
comme s’il roulait en mouette effarée

sur la rue déclive qui s’offre en les murs
mais pour le rafraichir avec leffusion

de sa semence écarlate et posée

bien plantée dans le croisement du mur

avec la lumieére le croisement avec le narvatif ébloni

de la lumiére pour linonder de cette
passion qui emplit maintenant le bureau
et abandonne le jour au moment on

il lui sert @ surgir du miliew du monde

de laffadissement de la dilution des choses
rangées et aimées

Linvraisemblance de la coupure entre

le bonheur et le liew comme si le lien

s’était enfui quand les lumiéres se sont éteintes
quand j’ai oublié le pays coupé en deux

par la liaison lumineuse entre espace et lien

la coupure qui renait dés que je me rappelle
les lumiéres assombries par le gouffre qui
menace la parole dans cette étrangeté

des colonnes maintenues a Pentrée du temple
le gouffre qui compte les tambours échoués

ir Ca pasilieja niekas negali ilgai

gyvent be raudonos tirstmés

net ir takumo instinktas susvinta
uZplitdus neprasomam sielvartui

krawjas priplankia putodamas panasumaq
7i gena aunksiném smiltelém ant

veido to kurs taip pavojingai

priartéja prie pat gimimo kraujas

yjungia sviesos baltuma ant kino

ne kad j i$sklaidyty ir ne kad isgasdintas
7is blaskytys tarytum suklaikus Zuvédra
virs nuotakios gatvés besisiilancios sieny
mitrui o kad atvésty isliedamas

savo séklg ryskiarandone ir svarig

gerai jsétq kur kryZinojasi siena

su Sviesa kryZinojas su akinanciu sviesos
pasakojimu kad paskandinty sioje

aistroj dabar kontorg uZtvindZiusioj

ir dieng apleidZia tuomet kai

$10ji stumia Ji pasirodyt is pat pasanlio vidurio
i$ beskonio sleikstumo is praskydimo dalyky
surikinoty ir mylimy

Keistumas ipjovos tarp

laimeés ir vietos lyg kad vieta

bty atsokus kai sviesos uzgeso
kai pamiriau krastg perkirsta
Svytincios erdvés ir vietos jungties
ipjova atgijusi mano prisimenama
Sviesos uztemdytos prarajos ji
graso kalbai sioje islikusiy
Sventyklos varty kolony keistybéj
praraja pilna prigarméjusi bigny



les pierres éclatées gu’aucune lumiére

ne peut relever la coupure qui accentue

le partage entre le substitut symbolique des
colonnes et le vide qui contient le combat
des centanres ou la lutte des géants quand
la lumiére s’allume dans ce pays étranger
on plus rien ne peut apparaitre si ce n’est
sur une photo prise au moment o tout
s’emplit d’herbe et de poussiére la coupure
ne touche pas d la poussiére elle explore

le corps planté sur les premiéres marches

on la lumiére miraculeusement ne peut
Patteindre parce qu’il est dans Pécart

entre les colonnes et le vent du sud

qui ne cesse de souffler il active

Popposition entre le temps présent et

toutes les imitations que les ans ont
accumulées dans attente de ce jour

on la coupure parait et sépare les colonnes
dressées de lespace démesurément abandonné
non par Loubli mais par une liaison

secréte entre la réviviscence de 'amour

trop longtemps mis de coté pour les mutations
du sens et Uhistoire d’une vie possible

une liaison sombre comme le gouffre

qui s’est ouvert entre lacte le fait de monter
les marches et les quelques mots qui

ne peuvent étre prononcés qu’a l'abri

du vent

Lobscurité douce opére des substitutions
autonr du temple il y a un étagement
d’ombres plus légéres que lair que nous

prigruméjusi akmeny kad jokia sviesa
nejégia pakeisti jpjovos ji pabréZia
dalybas simbolinio kolony pakaito

ir tustumos pasakojancios kentaury
kova ar kautynes milZiny kai

Sviesa uZsidega Siame keistame kraste
kur nieks atsirast nebegali nebent
nuotrankoj nutrauktoj ta minute

kai visa apeina Zole ir dulkémis jpjova
dulkiy neliesk jinai tiria

kiing stacig nuo pirmojo Zingsnio

kur Sviesa stebuklingai negali

jo kliudyti nes jis yra tarpe

tarp kolony ir pietvéjo

dvelkti neliaujancio kursto jis
priespriesa esamo laiko ir

klastociy visy kurias metai

sutelké § laukima sitos dienos

kur jpjova pasirodo ir perskiria kolonas
kylancias is erdvés pernelyg apleistos
ne kad jg kas pamirso o dél slaptosios
Jungties siejancios atgimimg meilés
per ilgai atidétos kad jausmas

pakisty ir vieno ymanomo gyvenimo istorijos
tamsi jungtis lyg bedugné

prasivérus tarp veiksmo pasilypét
pakopélém ir keleto ZodZiy kurie
tegali biit istarti vien

uZuovéjoj

Svelni tamsuma kiria pakaitus
apie sventyklg susisluoksniuoja

seseliai lengvesni nei oras kurino



respirons et nous aspirons l'obscurité

qui tombe de la voiite intacte pour rester
silencieux pour ne pas troubler les corps
déchus qui gisent dans berbe et

se mélent aux blocs éparpillés Pobscurité
fait écran entre notre visage et notre respiration
mais nous laspirons parce qu’elle nous rend
la vie que nous risquions de perdre

en faisant le tour du temple a la recherche
d’une entrée plus lisible d’une grotte

dans Pobscurité qui nous permette de nous
souvenir de la premiére fois o nous avons
vu le temple guand il n’était encore

qu’un écran dans la ville dressé au-dessus
des arbousiers et de unique oranger

qui donne des oranges dont on peut manger
la peau et la pean est un nouvel écran

entre lobscurité et notre respiration
d’étagement inapercu en arriére-plan

nous aspirons le souvenir qui nous reléve
d’entre les morts ceux qui ont attendn

cette visite pour colmater les trous béants
dans ’herbe on devraient reposer des tambours
en surnombre nous dissimulons les coulisses
de Pobscurité lorsqu’elle frole notre visage
et falsifie les traits auxquels nous tenions
plus gu’a Pécran chaleurenx de Pobscurité
mais le sowvenir masque I’obscurité

que nous essayons d’étendre a nos pieds
devant les marches trop hautes comme si
nous devions en jouir d notre heure

qui n’est pas encore arrivée d notre
naissance plaguée sur la scéne

comme si la perspective de notre visage
devait nous étre restituée quand toute
Pobscurité sera sortie des actes de vie

qui s’agitent entre les colonnes trop droites

kvépuojam ir kvepiame tamsme

i nuo nepaliesto sklianto krinta kad likty
nutykes kad netrikdyty puolusiy

kiiny jie tyso Zoléj ir

visi susimaise su nuolanZom tamsuma

leidZia uZdanga mums tarp veidy ir kvépavimo
bet kvepiame jg nes jinai mums jduoda
gyvenimaq tq kurio vos nepraradom

kai sukame apie Sventykla ieSkodami

1é1imo aiskesnio § grotq

tamsumoyj ji leidZia mums prisiminti

savo pirmaji kartg kada

isvydom sventyklg kai ji dar tebuvo

tik uzdanga miesto iskilusio virs

kriamoksniy ir virs vienintelio apelsinmedZio
vedancio apelsinus kuriy galima valgyt
Zievele Zievelé tai nauja uzdanga

tarp tamsumos ir misy sluoksnéto Epl I
kvépavimo nepastebéto toliausiam plane
kvépuojame prisiminimag mums prikeliant;

18 mirusiy tuos kurie lauké $io

apsilankymo kad uZtaisyty skyles prasiZiojusias
Zoléje kur turéty atgulti bagnai

mes dangstome tamsumos

proréZas kai palyti ji misy veida

ir bruoZus klastoja tuos prie kuriy mes stipriaun
prisirise nei prie karstos tamsumos uZdangos
bet prisiminimas paslepia tamsumaq

miisy bandoma pasitiesti po kojom

priesais ankstas pakdpas lyg kad

7i dar galéty praversti valanda miisy

dar neatéjusiqg misy

gimimgq paklotg ant scenos

lyg misy veido perspektyva

turéty mums biit sugraZinta kai istisa
tamsuma bus iséjus i$ $ito gyvenimo jvykiy
besiblaskanciy tarp tiesutéliy kolony



Lanticipation du sang dans I'berbe séche
nous montre le creux de la question
Pespace intermittent o elle apparait
d’un prix inestimable nous n’avons pas posé
la question parce que dans lironie qui
désigne tous nos écrits de reportage

& &
nous n’avons pas tronvé la balance on
peser la question si subite qui nous enserre
d’une liane folle comme si elle devait
nous enchainer aux blanches colonnes
trop récentes appuyées sur la constance
de Pobservation et de la critigue nous

q

n’osons pas voiler la scéne o la question
piégée viendrait délivrer son message
archaique nous nous obligeons a une quéte
qui n’est pas penser mais promener
notre regard sur les tessons de céramique
et les débris de marbre entourant une
cérémonte secréte a laguelle nous savons
que nous n’avons pas droit parce que notre
vie est trop lente pour anticiper le bonheur
qui nous prendra a suivre deux cavaliers
sur la peinture noire du temps une force
inconnue nous incombe et nous entraine
dans un pélerinage obscur on nous
oublions la question que nous avions protégée
de notre mieux du froid et de la poussiére
de la réponse une force inconnue nous
brave dans Panticipation du silence
que nous écoutons derriére chaque objet
enfermé derriére sa vitrine tranquille
nous découwvrons une forme invisible
que nous n’étions pas venus chercher

une forme si délicate que rien ne peut

Prieslatkybé kraujo sausoj Zoléj

mums rodo klausimo tustme

erdvé su protarpiais kur jinai pasirodo
negkdinojamos vertés mes

nekldusém kadangi ironijoje kuri

Zymi visa kas miisy reportaze aprasyta
neradom svarstykliy pasverti

klausimo tokio nelaukto smaugiancio mus
laukine liana lyg ji bity turéjus

mus privist prie baltujy kolony

per nawjy pabréZianciy istverme sekti

ir kritikuoti nedristam dangstyti

scenos kurion iseity uZspeistas

klausimas ir pranesty archajing savo
iStarme pasiryZtame paieskai

néra ji galvot bet klajoti 3?I
akimis keramikos Sukém

ir marmuro nuolauZom supanciom
slaptajg ceremonijg Zinom i ja

neturintys teisés nes misy

per létas gyvenimas kad numatytumeém laime
kuri mus paims palydon dviejy raitininky
ant juodo laiko paveikslo galia
nepaZistama mums atitenka ir mus jtrankia
maldininkystén slaptingon kur mes
pamirstame klausimg saugotqg miisy

kaip tiktai galint nuo salco ir dulkiy
atsakymo tad galia nepaZjstama meta

mus prieslaikybeén tylos

mes jos klausomés uZ kiekvieno

daikto uZverto uz jo vitrinos romios

mes atversim nematomaq formq

kurios nebuvo mums skirta ieskoti

forma tokia subtilia kad niekas negali



la comparer a la question une forme
dont la séduction nous prive de la pensée
Juste au moment o nous allions retirer
la question de son étui rongée par

les intempéries maintenant domestiquées
et nous sortons sur le seuil avec le clair
espoir d’avoir égaré la question que nous
étions venus proposer aux divinités
endormies la limaille de questions

dont nous saupoudrons le seuil de notre
plus ardente pensée avant gu’elle ne

s’enfuie

jos palygint su klausimu forma
kurios Zavesys palieka mus be minties
kaip tik tuo metu kai jau trauksim
klausima 18 maksty pagranZty
blogo oro dabar prijaukinto

ir iSeinam per slenkstj aiskiai
vildamiesi pamirse klausimag

kuri turéjom pateikti dievybéms
ymigusioms klausimy droZlése
kuriom apibersim slenkstj savo
kaitriausios minties kol ji
nepabégo

Verte VLADAS BRAZIUNAS



Natalka Bilotserkivets was born in 1954 and holds a degree in Ukrainian literature
from Kiev University. Her first poetry book Ballad about the Invincibles was published
in 1976, while she was still a student. She has published 5 collections of poems. For

Natalka Bilotserkivets gimé 1954 metais. Kijevo universitete studijavo ukrainieiy
literatura. Jos pirmoji knyga Baladé apie nenugalimuosius pasirodé dar

studijy metais. I3 viso ji yra isleidusi 5 eilérasciy rinkinius. Jos eilérastis
the entire younger generation of the post-Chernobyl Ukraine, her poem “We Will ,Mes nemirsim ParyZiuj” visai pocernobylinés Ukrainos jaunimo kartai tapo

Not Die in Paris” served as a kind of prayer. She works as editor of the department of kultinis. Dirba Zurnalo Ukrainos kultdra literatiros ir meno skyriaus redaktore,

culture and arts at the magazine Ukrainian Culture in Kiev.

CuHbO-CIpN KOIIP

3abazamo Mucmenmea y up0Imy HIKUEMHOMY CBLML.

3abazamo pum y mumi, wo Kpae cepue.

3abazamo uepsorozo — npucmpacms, 60Ha He Maxa.

Ipunasimni, ocmanns npucmpacme.

Hi, ue ne xpos, uio bumyemscs 3a8xcou 3 210608°10.
> % b M y

I ne 8ozoms, uo pyiinye mocmu 3a co6ow.

L]e 6epaibp, koau eaxro 36ecmu 066aNcHINL NOBIKH.

Cunso-cipui xocmiom 4020861xa,
axuti 10e zems.

Le xeununy momy 6in uiyeas HirKy,

610 KOMPOT AUMUBCS AUmLe NOBOPOM 207081

Ha Kapmumi XyOOICHUKA, WO NOMEDP MICMOIECIM POKIE MOM).

Yaenaii cebe numu — pazom abo noodunu,

yaenati cebe HinKow abo woL08LKOM,

nouinynxom (marx 36emscs gpadmenm) abo MICIUHUM CELMAOM.

gyvena Kijeve.

Melsvai pilk3va spalva

Pernelyg daug meno Sitame niekingam pasauly.
Pernelyg daug rimy tyloj, raizancioj sirdj.
Pernelyg daug raudono — aistra, ji ne tokia.
Bent jau paskutinioji aistra.

Ne, tai ne sirdis, kuri visada su viltim rimuojasi.
Ir ne ugnis, po saves paliekanti tilty griuvésius.
Tai verlibras, kai sunku pakelti vokus svininius.
Melsvai pilksvas kostiumas vyro,

1Seinancio.

Dar tiktai pries akimirka pabuciavo jis motery,
tiksliau, tai, kas like is jos — palinkusig galvg

pries Sesias desimtis mety mirusio dailininko paveiksle.

Isivaizduok juos — abu kartu ar po vieng,
isivaizduok esgs ta moterim arba vyru,
buciniu (taip vadinas fragmentas) arba ménesiena.



1§ mus nanpyscena, ane oco ynoxopumscs.
Hozo naeui noxuneni - ye éxce Kireyp.

... Cunvo-cipui 610minox wopro-6irux pomozpagiii,
CipO-Cuni expann 4opHo-0LAnX meaesizopis,

KOALD HADKO3Y I ONEPAULILHUX,

HeOHOBUX PAMN, MEAMPANLHOZO 3ATY.

wAemopal Aemopal“ - kpuwams ersoaui.

ywAemopal Aemopal* - kpuunmos nomuparuui.

Ane asmop y cipo-cunsoimy Kocmomi
ide zems.

J1Bumua 3 KaB ApHI

NPOMAIUUCE — MONCAUBO HASABNCOU
Hanesro Hazaexnon 0

CIMapi Koxanui

8 wysHcomy micmi 3abpeau coou

084 Cmoauku nid 2unamu Cmosiu
80HU COBL Cuinm i MOBUANU

1 016uuna im Kagy npunecaa

I HeHMOBLPHO 101010 6Yaa

6y.10 mosxose cmpudicere 8020ccs
mamy 008K02a A1KmMs 006410C5
1 KOLHA 20211 1 CYMMI

B0OHA 2080PUMb MINLKU yMAK " 1 HI "

1 3a ii mamy y 6ueaqoi 3mii

34 YCMIMKY NPOCIMY 3a KONCHE ,yes it
1 3a ocmanme ,no“ uyo im zomye boe
MYy Kagy K BUHO B0HU NUU YIBOX

Kaklas jos jsitempes, taciau tuoj atsileis.
Jo peciai nusvire — tai jau pabaiga.

..Melsvai pilksvas juody balty fotografyy atspalvis,
pilksvai melsvi nespalvoty televizoriy ekranar,
spalva narkozés ir operaciniy,

neoniniy rampy, teatro salés.

SAutoriy! Autoriy!“ — Saukia Ziiirovai.

SAutoriy! Autoriy!“ — Saukia mirstantis.

Tacian autorius pilksvai melsvu kostiumu
iSeina.

Mergaité 18 kavines

Atsisveikindami — galbiit amZinai
turbit amzinai —

isimyléjéliai du

svetimam mieste uzklydo cionai

staleliai du po liepomis stovéjo
o jie abu sédéjo ir tyléjo
mergaité atnesé padékla su kava
net patikét sunku kokia jauna

trumpi plaukai silkiniai garbanoti
ir aplink riesg vijos tatuiruoté
nuogi jos keliai blykciojo lisidnai
tik taip“ir yne® pratardavo jinai

ir uZ apvijusias jos rankg gyvates

uZ drovig Sypseng uZ jos kiekvieng ,yes”
ir paskuting ,no“ kury jiems Dievas lémé
ta kavg dviese jie kaip vyng géré



Kyprka Tenauol mxupm

Lle 6yn0, xoan imnepii doenuearu

i ocmanni youmi nadarn na OCmanni mypu,

i mu énepute nompanue no moi 6ix mypy -
nepecmpoiixa, 3ycmpiu masiGymmix 2idepis,

aK Ham obrammyeamn €8pony ma inme 61a-62a

Ha 3eneniii-3eNeH1l MmPasl cBPONeHCLKUX YHIBEPCUMENLE.

anumarica mam, SKmo 3moxcent, - Kasaara mobi meos
Oiguuna; e sepmaiics coou, mym ne 6yoe HIL020 XOPOUL02o
(max i cmanocs, epemmsi). Ane mu nosepryscs:

8 WKIDAHLIL JCOBMIL KYPIMUL, KYNAEHLI HA MOBUKY 8
Hisepnyni

3a ocmanni n’ams Qynmis, 3aomadxcenux na aemobycax

I naamuux 80UPanNsHIX -

0SKA CUNLHUM HOZAM T BEUIPHIM KYMaM

3 20CMPUM 3ANAXOM OUKOZ0 HCOBIMOZO UBLIMY.

Tu ne miz ne kynumu ii - 6ona 6xce 6yaa pempo;

moxce i 6y20 HABIMb YCI 0840UAMb POKIE

I Kompuiics cmapuii ¥yx 0092as ii e 8 micmaoecami,

1 6 nOMeEPMIIL MEAAULE WKIPL AUMULUCE CLO2AON

npo KoMYHYy 1 2ini, npo 6imaie i mapixyary.

Y nazpyonii xumeni 3bepieca kaanmux nanepy

3 menegonnum wucrom - ue xce 308cim mebe 00KOHANO,
60 -y npunnuni — 6y0b-K0au MoXcHA Y10 3a0360HUMU
1 OI3HAMUCS, W40 HC 60HO CINANOCS

3 mum xcyxom, ITorom, JJucornom un Jlncopoxcen,

i woMy 11020 KypmMKA menep npooaemascs

3a n’amo Qynmie na 6aromurnin mosuxy 6 Jlieepnyai.

1605 dieuuna (a ue 6yaa 1) odpasy
noKAaNA HA Hel 0KO - adnce

81 Mo2aun Hocumu it no uepsi;

Ver$io odos striuke

1ai jvyko tada, kai imperijos galutinai baigé piti
ir paskutiniai Zuvusieji krito prie paskutiniy sieny,
ir tada pirmasyk patekai tu kitapus —

perestrojka, bisimyjy lyderiy susitikimas,

kaip mums jZengt | Europa ir visi kiti plepalai

ant Zalios Zalios Zolés europietiskuos universitetuos.

Pasilik tenai, jei gali, — kalbéjo tavo bicinlé;
nebegriZki atgal, &ia nebus nieko gero

(taip ir nutiko, galiausiai). Taciaw tu sugriZai:

odine geltona striuke, pirkta Liverpulio tolkuckej,

uZ paskutinius penketq svary, sutaupyty nuo antobusy
ir mokamy isvieCiy —

deékui kojy stiprybei ir vakaréjantiems kriamams,
gaiZiai skleidZiantiems savo geltonai pasélusi kvapg.

Tu negaléjai jos negsigyti — ji jau tada buvo retro;
gal jai buvo net visos dvi desimtys mety,

ir koks nors senas vabalas jg dévéjo dar septintajam
desimtmety,

ir apsitrynusi versio oda 1$saugojo prisiminimus
apie komuna ir hipius, bitlus ir maribuana.
Kisenéléje ant kritinés isliko popieriaus skiauté

su telefono numerin — tai jau tave pribaigé visiskar,
nes juk — is principo — tu jam galéjai paskambinti
ir suZinoti, kas gi galiausiai nutiko

tam nepaZistamam vabalui, Polui, DZonui ar DZordZui,
ir kodél gi dabar jo striuke parduoda

Liverpulio blusy turguj uz penketa svary.

Tavo mergiotei (o tai buvau as) is pat karto
7t krito § aki — o kaipgi,
Juk galésite paeilini jg dévéti;



1 6Y210 W4OCH 360PYMAUBE 8 3AMUPOKUX NIEHUAX

1 3a0062ux pyKasax,

1Y 3anaxy cnpasiHs020 401081Kd,

KOAU 2apHa XQON UA PYKA 192404

Ha i1 3acmazanii naacKusi Hueim

(a 6ona 6xce 6yaa 6azimmua, na Opyzomy Micant),
1 820p1 NOMINC XMAP Y HOBMILE CYOMapui

nponauearu 6essurno youmi 6e3mosni measma.

Pycanouka

Pycanouxa naaue énoui nio mocmamu /[ninpa -
eJIce 1 21MO MUHAE.

Muryna 210606, cudapema 8 pyui dozopa -

i ne dozopac.

Tpu rima, womupu - 610xpuin 8ikno Ha /ninpo,
ONiBHOUL 6CIMANY:

2opums cudapema, 20pums, M08 nionaleHda Kpos,
820p1 HAO MOCTAMU.

Cmo aim npoaemino, 30pueryaucs oui moi
8 N103eMHOMY CMepul,

UK nansul meot, mo mpumanu meme i ii,
320piau no naeul.

3a erunicmio 8iunicmes naaa cudapema cmapa,
1 MOCKHO, HeHaue

ex¥ce niod Hemocmamu yxce ne-/[Hinpa
pycarouxa naave.

ir kazkas itin jandinancio buvo tuose pernelyg placinose pecinose,

pernelyg ilgose rankovése,

ir tame tikro vyro kvape,

kai daili vaikino ranka prisiliesdavo

prie lygaus jos nudegusio pilvo

(0 jinai jau buvo néscia, antrg ménesj),

0 virsuj tarp debesy geltonam submarine
plaunké nekaltai uzmusti nebyliis verseliai.

Undineé

Jau ir vasara baigés — undiné rauda nakty
prie Dniepro po tiltais.

Baigés meilé, delne cigareté smilksta kaitri —
ir vis nesusmilksta.

Trys, keturios vasaros — nakty § Dniepra Ziniriu,
atvérusi langa:

cigareté blykcioja, blykcioja, dega krauju

virs tilty padangéj.

Simtas mety prabégo, mano akys virpa audros
poZeminiunos verpetuos,

tarsi tavo pirstai, mane andai bande paguost,
lig alkiiniy sudege.

Tarytum nuo amZiy per amZius ji smilksta,
taip tlgu, kad rodos,

lyg jan ne po Dniepro, ir jau ne po tiltais
undiné raundoty.



IToiszg 2000

Tu n0i30, wo 610x00ums 6 1yrs 200uH
108020 POK).

Bce mi x xyne, ocsimaent, ax oun,

Y HIY MUPOKY.

Ti o nacaxcupu - macku na auud,
Koxami, prowi.

1 36y0xcero samucreni 6 pyui
CKASIHKU NOXIOHL.

Tu 70§30, o narawue 6uro
npoanent Ha mino,

abu Hecamosumime 60Ho
nARaAXKoOmino.

Abu ceped nodymox i noaruus,
06108, 06MarH18

32IManu 32pai 0emexmueHux nmus
HIYHUX POMAHIE.

.. Tu noi30, mu y6ueus i mema,
wacy snemoaa;

deomucsuna Kortina mepnoma
cmapozo boea.

1a nasims 6 nepeoxanuepisi iMal,
8 IHCYAbIMMLIL NIHL -
dyma, nenaue cetuxa Ha cmoai,

CMoimes 8 NPOMIHHL.

Traukinys 2000

Tu esi traukinys, i5vykstas nanjy mety
nuline valanda.

Tarsi diamuose blausios kupé, vis tos pacios,

nakti geliancia.

Tie patys keleiviai — veidus pridengusios kaukeés,

mielos, malonios.
Ir neramaai prie delny lyg priaugusios
stiklinés kelionineés.

Tu esi traukinys, kuris vyno ugnim
kiing pasotini,

vien tik tam, kad jisai nirsiam siautuly
aistra suliepsnoty.

Vien tam, kad virsum pagalviy ir gulty,
gandy, naivaus pramano,

detektyviniy pauksciy suskriety pulkas
i$ naktiniy romanuy.

... Tu esi traukinys, taitkinys ir Zudikas,
negalia esi laiko;

dutitkstanciabégis isalas plikas

Dievo palaikio.

Tacian net ir migloj priesvéZinéj
ar insulto drumsty

siela spindi ir virpa pries neZinig
kaip Zvakelé skaistr.



Caxkcodomnicr

y niozemni mpy6i oe xkeimxapxu 62101
de nossyms xHcebpaxu 610 pyxu 00 pyxu

de myman cudapem i ommamms 2azem
1 KANIONCKU CeUl 3aMeP3anmsy 6HOUL

mam
Ha noeew 3picm
caxcogonicm

y Gaaxceny nimosamy
2pa He 3Hamu KoMy

6 30210my mpy6y

Y Hiunisi mpy6i
1M CYpMUmMs 8ecry
6100ary oy

AK WACIUBUIL CXIUN
K 210608HUIL CKPUK
K Mepnxuil I3uK

AK HCEPMOBHUL UK

AK HCEPMOBHUL UK
K MePnKuil G3uK

K 210608HUIL CKPUK
K WACIUBUIL CXIUN

Saksofonininkas

Prie metro kur spigiai siiilo géles pigiai
kur benamiai vaikai ir seni ubagai

kur tabako ritke ir slapimo tvaike
senos skiautés spandos ir gaizumas veiduos

s

apsiaustu senu

savo saksofonu

prie Zibinto blausaus
groja niekam ir sau

poZeminiy stoCiy
bardas — aukso vamzdziu
Jis pavasari pucia
i$ paciy pasirdZiy

lyg palaimos daina
lyg aistros aimana
nevilties sklidina
atnasos atmaina

atnasos atmaina
nevilties sklidina
lyg aistros aimana
lyg palaimos daina



Hix

Hixe,
w006 Haxpasmu xa10.

Hixe - masicmpysamu coninky.

Hixc,

w06 dobumu s2ns,
806KOM CKanluere.

Tax

2024, cyxa i nicHa
NIHUMBC PANINOM NOBEPXHI
nomom ounmerux pub
6 10mui 10cnoons020 Ous.

3Hax munocepos i cais.
bes

62a200ammnozo 3naxy

He domoprarics:

ue i,
My3uKa, o youea.
L]e exce ne npocmo cro6a —
ue ma noesis

bes
cnie,

de mpaesa omuea

2e30 nebec.

Peilis

Peilis

duonai atriekt.
Peilis — isdrozti svilpynei.
Peilis

érinkui pribaigt,
vilko suplésytam.

Taip
skurdZiai, sausai ir vargingai
ima putoti pavirsius
gleivém Zuvy nuskusty
Viespaties laiko sriuboj.

ASary Zenklas ir gailescio.
Neprisiliesk
nesulaukes

Zenklo malonés:

peilis ¢ia,
muzika, kuri Zudo.
1ai jau ne Siaip sau ZodZiai —
tai jau poezija

be
ZodZiy,

kur Zolés nusluosto

asmenis skliauto.

Vertt ANTANAS A. JONYNAS



LEONS

LATVIA

Leons Briedis was born in 1949, in Madona region, Latvia. He studied Latvian language and literature in
the State University of Latvia; Spanish Language and literature in Chisinau University in Moldavia;

and took High Courses of Literature at M. Gorky Institute in Moscow. Poet, prosewriter, playwright,
essayist, columnist, literary critic and researcher, translator from English, Latin, Romance, Slavic,
Swahili, Albanian and other languages, he has published 28 original books (poetry, prose, essays) and
more than 40 translated books. He wrote all the articles about Romance and African literature for

the Latvian Encyclopedia. He established the private literary magazine Kentaurs XX/ and is its

publisher until now. He has been awarded with various literary prizes in Latvia and Ronania, and orders

in Latvia and Portugal.

mana gimene

man pieder vardi

kuru vardi man ir svesi

bet tas nekad nav liedzis
mums ik vakarus apsésties
pie viena galda

ést vienu un to pasu maizi
baudit vienu un to pasu vinu
vienas un tas pasas

bezvardu ligsnas gaisma
skarbi apgaismotiem

cits citam ne vdarda nepasakosiem

2005

LEONS

LATVIJA

Leonas Briedis gimé 1949 m. Latvijos valstybés universitete studijavo latviy kalba ir literatira, Molda-
vijos Kisiniovo universitete ispany kalba ir literatira, mokeési Maskvos M. Gorkio literatiros instituto
Aukstuosiuose literatiros kursuose. Poetas, prozininkas, dramaturgas, eseistas, publicistas, literatiros

kritikas ir mokslininkas, vertéjas i$ lotyny, rusy, lenky, serby, kroaty, angly, romany (rumuny, aromuny,

ispany, pranciizy, portugaly, galisy, italy, sardiny, katalony, retoromany), suahiliy (bantu tauty), albany ir

kt. kalby. Jis iSleido 28 originalius veikalus (poezija, proza, esé), daugiau nei 40 verstiniy knygy. Yra parases

visus Latvijos enciklopedijos 10 tomy skyrius apie romany ir afrikieCiy tauty literatdra. 1992 m. L. Briedis
isteigé privaty literatdros Zurnala Kentaurs XX/ ir iki Siol yra jo leidéjas. L. Briedis apdovanotas jvairiomis

literatdros premijomis Latvijoje ir Rumunijoje, ordinais Latvijoje ir Portugalijoje.

mano Seima

man priklauso ZodZiai

kuriy odZiai man svetimi

bet tai niekuomet mums netapo kliiitim
kas vakarg séstis prie vieno stalo

ir valgyti duong tq pacig

tg paty vyng ragauti

ir tas pacias

beZodes maldas apsviesti

riscia sviesa

vienas kitam né ZodZio nepasakantys

2005



vairdi un skaitli

tad kad es vairs nespéju paciest vardus
versos pie skaitliem

nez kapéc iedomadamies

ka skaitli biis godpratigiki

nekd vardi

vai ari to nekrietnibu un glevumu
vismaz vieglak biis panest

bet tie atkal i1zradas mani kartéjie maldi
Jo pat no visuzticamdkajiem
Trispadsmat skaitliem

pie Svétd vakarédiena galda

viens tik un ta tomér izrddisies
skaitlis Trisdesmit

2005

milestibas

viss kas tu neesi: tik siks un meligs

viss kas tu neesi: tik bezkrasains un miris
laiks pret mums abiem izradijies veligs

jo katrd lappusé ko es vél nenzskiris

tavs vdrds jan sen ir ierakstits tik dzili

un plasi un pilns svétas parliecibas

un nav no svara vairs nekas jo tad kad mili
tu klisti dala pasas milestibas

2004

7zodziai ir skaidiai

ir kai as jau nebegaliu pakesti ZodZiy
atsigreZiu | skaicins

nezinia kodél jsivaizduodamas

jog skaiciai bus saZiningesni

nei ZodZiai

ir kad melus jy bei silpnuma

man bus lengvian pakelti

taciau ir vélei tai tik mano paklydimai
nes is visy ty Trylikos

patikimiausiy skailiy

prie stalo Sventosios vakarienés

vis tiek tas vienas pasirodys beesgs

skaicius Trisdesimt

2005

meilés

visa kas néra tu: taip menka ir netikra
visa kas néra tu: neteke spalvy ir mire

laikas mudviem abiem pasirodé esas pavéluotas

nes puslapy kiekviename kurio atvertes dar nesu

seniai tavasis vardas jradytas taip giliai
ir taip placiai ir pilnas svento jtikéjimo
kad niekas jau néra svarbu nes kai tu myli

ir pats tos meilés dalimi tampi

2004



pédéjais $a rudena Kristus
starkis
atpalicis no sava bara:

pédejais rudena Kristus

2005

rudens debesis
nogatavojusies engeli:
visaugstiakd nots

pirms krisanas

2004

pavasarigais klusums

snieg

klusi klusi snieg

it kd no paradizes

Dievs manas domas lasitu

bet td man nepietiek

vien tas ko izlasisi Tu
10 svara man

tas klusums
kas pavasarigs skan

Sais ziemigajos vardos

2004

paskutinis §io rudenio Kristus

gandras
atsilikes nuo savojo birio:

paskutinis rudenio Kristus

2005

rudens dangus
prisirpe angelai:
auksCiausiofi gaida

pries kryti

2004

pavasariné tyla

sninga
tyliai tyliai sninga
lyg Dievas rojuj

manas mintis skaityty
ttk man to nepakanka

vien Tu kg isskaitysi
man svarbu

tokia tyla
pavasariskai skambanti

ZodZiunos pilnuos Ziemos

2004



atkartoSanas

vist dzejoli

kuri vél tiks uzrakstiti

Jau sen ir uzrakstiti:

més ar apbrinojamu neatlaidibn
turpindm sacerét vienigi citu
Jau sen uzrakstitos dzejolus

ari es atkdrtojos

S0 miesu es jau reiz tiku nésdjis

kad biju mans tévs

So dziesmu es jau reiz tiku dzieddjis
kad biju mana mate

un S0 taurinu es jau reiz tiku turéjis
uz plankstas

kad biju mans dels

art Jézu
es jau reiz tiku lavis piesist krustd

kad biju vina Dievs

vienigi tevi es vél nekad lidz sim
neesmu miléjis

2006

pasikartojimai

visi ellérasciai

kurie bus sukurti

seniai jau sukurti yra:

mes Sitaip atkakliai

i$ naujo ir i$ naujo vis kartojam
kity seniai sukurtus jan eilérascins

kartojuosi ir as

$7 kiing kartq jau vilkéjan

kai mano tévas as buvau

$1g daing kartg jau esu dainaves
kai mano motina buvan
drugel; $itq as ant delno

latkiau jau kartg kai buvan

mano sunus

ir Kristy kalt prie kryZiaus esu leides
kai Dievas jo buvan

vien tik taves dar niekad iki siol
as nebuvau myléjes

2006

Vertée ERIKA DRUNGYTE



7e KATALONUA

Xavier Farré, poetas, vertéjas, gimé 1971 metais L'Espluga de Frankoli. Sleido 3 poezijos rinkinius, ketvir-

Xavier Farré, poet, translator, was born in 1971 in L'Espluga de Francoli. He has published 3 collec-

tions of poetry and another should be published this year. He translates from Polish and Slove- tojo laukia pasirodant Siais metais. Vercia i$ lenky ir slovény kalby, yra iSleides Czestawo Mitoszo, Adamo

nian and has published collections of translated poetry by Czestaw Mitosz, Adam Zagajewski, Ales

Debeljak, and Lojze Kovacic.

Istria

Els territoris saben com adguirir els posits

de la identitat. S6n pacients i esperen anys.
Com aqui a la peninsula. En lloc de barreres
per delimitar-se, les capes se superposen.

Una petjada troba el seu model uns metres
més avall. Se’n pot fer una prospeccid.

El posit és cada cop més rigid, un fossil

que no ens remet a cap origen (pobre
Darwin ingenu). Un tall i bi veiem les imatges
encastades. Hem de buscar un alfabet

per desxifrar-les, o ja fou inventat.

La terra desprén una amargor de fel.

A un canté bi ha el mar, a laltre, el mar.

Ni la salabror podra véncer el posit

que seguird reposant a la peninsula.

Zagajewskio, AleSo Debeljako, Lojzés Kovaciciaus eilérasciy vertimy rinkinius.

Istrija

Teritorijos Zino kaip apsiklot tapatybés
nuosédom. Kantriai laukia mety metus.

Kaip ¢ia pusiasalyje. Vietoje skirianciy sieny,
sukrenta sluoksniais viena ant kitos.

Pédsakas randa save atitinkancia péda

uZ keleto metry. Galima kai kg jZvelgti.
Nuosédos vis kietéja, fosilija,

jokios kilmés neisduodanti (vargsas
lengvatikis Darvinas). Pjivis ir matome
sustsluoksniavusius pvaizdZius. Reikia atrast abécéle,
kad juos issifruotume, arba ji buvo jau i$rasta.
Zemé tulZies kartuma isskiria.

Vienoje puséje jira, kitoje — jira.

Net sitrimas nepajégs yvetkti nuosédy,

kurios ir tolian guls ant pusiasalio.



Frontera, 6

El podem marcar com el lloc de Pinici.
I també el lloc del seu final. Podem
establir-ne algun inici, algun final? Fins
aquest moment, fins abir, fins... Potser
Pexisténcia no té dates per fixar-se.

Quan va ser? Avui, aquest mati o fa
més de setze segles. Tal vegada ho sap
aquell que després fou sant. Inventa
jocs de signes combinats, dos alfabets,
les crosses que cap llengua no necessita.

Ara no sabem on buscar-lo: glagolitic

perdut enmig de manuscrits, com una pedra
desfeta enmig de la sorra acumulada al llarg
d’anys d’origens, de finals, de dates

que no condueixen enlloc, pistes falses, duplicades.

Un alfabet per marcar un limit, per veure

la realitat a través d’unes ulleres enfosquides.
Deixen una marca a la pell massa profunda,
uns solcs on es pot llegir la historia del mén.

Els signes en perfilen la imatge definitiva.

De Elegies centreeuropees

Larquitectura domina el pensament, les passes
(sense cap orientacié enmig dels grans edificis)
menen a carrerons sense sortida. Sempre una imatge,
un bloc de pedra que és comii al llarg de 1.000 km.

Siena, 6

Ja galima pazymeéti pradZia.

Ir galima paZzymeéti pabaiga. Ar imanoma
nustatyt kokig pradzig ar pabaigas Tki
Si0s akimirkos, iki vakar, iki... Turbit
bitis néra prirista prie daty.

Kada tai buvo? Siandien, Siryt ar pries
daugian kaip SeSiolika amZiy. Galbit Zino tas,
vélian tapes Sventuoju. Isrades

jungtis Zenkly bei rinkinius, dvi abécéles,
lazdas, kuriy nereikia jokiai kalbai.

Dabar neZinome kur jo ieskoti: glagoliskas,
pasimetes tarp rankra$ciy, tarsi akmuo

iSmestas vidur smélio, susikaupusio per
atsiradimy metus, pabaigas, datomis,

kuriomis nejvyko nieko, per klaidingas nuorodas,
susidvejinimus.

Abécélé, pabaigai pazymeéti, isvysti
tikrove pro tamsius akinius.

Lieka odoj gilios Zymeés, duobutés,
kuriose iSskaityti galim pasaulio istorijq.

I§ Vidurio Europos elegijy

Architektiira nZvaldo mastyma, Zingsniai
(be jokio tikslo tarp dideliy pastaty)
nuveda § aklagatvius. Nuolatinis vaizdas,
akmens blokai, driekias 1000 km spinduliu.



Unes parets escairades perfilant un reflex negre.
Uns angles que parteixen la historia en dues
meitats irregulars. La crueltat en propia pell,

la nostalgia deformada en un mén novel *lesc.

Tenlades inclinades, un descens indeturable al fons
buit de les dates que s’escolen, amb una pell

rasposa com peixos assecats. Cada teula

pot recomptar el pes de la nen a cada hivern.

La cobertura temporal, una patina que presenta,

en el desglac, unes marques com de fusta cremada.
Mals anguris que es repeteixen en una cadena
d’edificis. Son ells que han perdut tota nocié de centre.

La gran eclosid, el punt dlgid des d’un segle

de corbes que s’enrosquen com serps per escanyar
la seva presa. Lintent d’omplir el buat.

Tot és la recerca del barroc en una filera
d’esglésies i de carrers tortuosos que et duen

al desti de rotes les provincies. La derrota

que agafa el color verd de les volutes. Una

capa de rovell submergida en els eterns rius.

Si agafes un mapa dels paisos inexistents
veurds com aqui la forma és Pespiral.

Una linia que circumda en si mateixa

per arribar a un centre imaginari. Aixi

és com s’han de recérrer les ciutats.

El vertigen del mareig en perdre els punts
de principi i final. Saber que el centre
significa una nova corba. Per omplir el buit.

Sieny briaunos sukarpo juodaji atspindy.
Kampai, istorijg padalijantys § dvi
nelygias puses. Ziaurumas paties viduje,
iskreiptas ilgesys iSgalvotam pasauly.

Pakrype Cerpiu stogai, nesulatkomai krintant § giluma
tus¢ia lekiant pro salj datoms, su Siurkscia,

kaip dZiovintos Zuvys, oda. Kiekviena cerpé

gali atpasakoti kiekvienos Ziemos sniego svorj.
Laikina danga, per atlydZius rodanti

lyg ir deginto medzio apnasas.

Blogi Zenklai, pasikartojantys pastaty

virtiné). Jie prarado bet kokig centro nuovoka.

Didysis klestéjimas, amZiaus positkinose,
susirangiusinos tarsi gyvate, pries pasmaugdama
savo groby. Bandymas uZpildyti tustuma.

Visa tai — tik baroko stebéjimas virtinéj
baznyciy ir kankinanciy gatviy, kurios tave nesa
link visokiausiy uZkampiy. Pralaiméjimas,
igaunnantis Zaliq voliuty spalvg.

RiadZiy sluoksnis, panardintas { amZingsias upes.

Jet nesanciy Saliy Zemélapy atsiversi,
pamatysi, jog jis spiralés pavidalo.

Pati save juosianti linija,

vedanti link jsivaizduojamo centro. Taip
reikia eiti per miestus.

Pykinimas ir svaigulys, pametus pradZios
ir pabaigos taskus. Zinoti, jog centras —
tai naujas positkis. UZpildantis tustuma.



15

Els mesos freds son un vidre lliscant

que deforma totes les figures. La teva cara
es veu com un pal*lid reflex de la lluna

en una nit de boira. Crea unes bambolines
on tot és possible: ’horror de trobar-se
davant d’un mateix. Aquesta esdevé

la imatge real, com una moneda després
d’un bany de vinagre. Una lluentor agra.

Només falta la neu. Els cristalls de les volves
que s’endinsen en els solcs del rostre.

Com una fulla d’afaitar rovellada.

I al terra les propies passes que menen

a un desti esborrat. S’ha de recérrer

el cami sense descans. I no queda cap
petjada. Només el blanc a la retina.

Com la imatge illusoria de l'imperi.

De La disfressa dels arbres
(vii)

Estar un altre cop a casa, després d’un llarg

viatge. Com una abséncia que es va estenent

en les parets de la ment, una gota d’aigna

en una gerra de fang. Acaba per dominar-la del tot.
I tocar els objectes a les palpentes, simulant

una ceguesa que t'acompanya, pero no als ulls.

15

Saltieji ménesiai — tai banguotas stiklas,
iskreipiantis figiiras. Tavo veidas

regisi tartum blyskus atspindys ménulio
itkanota nakty. Sudarantis uZkulisius
kurinose viskas ymanoma: siaubas staiga
atsidurti pries paty save. Kuris virsta

vis tikresniu vaizdu, tarsi moneta
iSmaundyta acte. Rigstus Svytéjimas.

Tetritksta sniego. Snaigiy kristalai,
besiskverbiantys ; veido rauksles.

It suridijes skutimosi peilinkas.
Kojos pacios ant Zemés nesa

link iSsitrynusio tikslo. Retkia jveikti
kelig be sustojimo. Ir pédsako jokio
nelieka. Tik baltuma tinklainéje.
Kaip ilinzinis imperijos vaizdas.

I§ ciklo ,Persirengiantys medziai®

(vii)

Biti vél namuose, po ilgos

kelionés. Kaip nebitis, besiplecianti

tarp mastymo sieny, vandens lasas
moliniam gsoty. Ji visa uzpildo.

Eiti apgraibomis, liesti daiktus rankomis,
nuolat apsimetant aklu, o ne akimis.

Palpar, veure que no s’han mogut de lloc, malgrat Ciuopti, tikrinti, ar kas neperstaté ju, nepaisant
Poportunitat sinica que tenien. Segueixen immobils, to, kad nebuvo kur. Lieka nepajudinami,
impassibles, distants al tacte d’una pell aliena. nejautris, pamirse prisilietimus svetimos odos.
Empolsegats ara, i rugosos, el rebuig inicial com Dulkini dabar ir grubléti, verciantys atitraukti

la ma a repél damunt d’una serp. Latraccié i la por. rankq tarsi palietus gyvate. Trauka ir baimé.



El descobriment d’un altre cos en una segona pell.
Només el dit ressegueix nous mons, sense pensar

en litinerari que va dibuixant darrere seu. Un cami
enmig de la pols, enmig de la pell que s’ha de descobrir.
On labséncia i la tornada esdevenen dues paral®leles.

(x)

Quan son les set, totes les hores esdevenen silencis
repetits. Grans de sorra en un rellotge perpetu
que no gira mai. Silencis en els carrers buits.
Leco de les teves passes es repeteix encara a casa.
Uns auriculars que sorprenen la memoria. Busca
altres ritmes en el brogit disirn. En loblit

de sortir de casa. Endinsar-se en les venes,

una injeccié dolorosa. Perod aquesta no és la cintat.
Liinica expedicié gue t'encamina al silenci, hores
repetides, fulles que s’acumulen en la solitud

dels pocs records arrombollats en periodes

de vacances. Es aixi que el refugi que busques
emet tan sols imatges en una pantalla muda.

El carrer queda desert. Les hores inicien

el cami de la foscor, com ratpenats. Miren

el mén cap avall. Puja la sorra del silenci.

Kitg kiing atrandant naujoje odoje.

Pirstas naujus pasaulius atseka, negalvodamas
apie savo paties paliekamq briZe. Kelias

dulkiy lauku, oda, kurig reikia atrasti. Ten,

kur nebiitis ir griZimas nusidriekia lygiagretémis.

(x)

Septinta, visos valandos ima kartotis

tyla. Smélio gradeliai amZinybés laikrody,

kuris niekada nesivercia. Tyla tusciose gatvése.

Tavo Zingsniy aidas tebeskamba namuose.

Ausinés, kurios nustebina atminty. lesko

kitokio ritmo dienos Surmuly. UZsimirsus

iseit is namy. Susileisti { venas

skausminga injekcija. Taciau tai ne Sitas miestas.
Vienintelé isvyka, vedanti tylumon, besikartojancios
valandos, lapai, besikaupiantys vienumoj

maZame susispietusiy atostogy prisiminimy ratelyje.
Todél prieglobstis, kurio ieskai, —

tai viso labo vaizdai ant nebylaus ekrano.

Gatvé lieka tuséia. Valandos pradeda

kelig | tamsg, kaip siksnosparniai. Ziiri

{ pasauli Zemyn galva. [ virsy kylant tylos sméliui.

Vert¢e AUDRIUS STASIULAITIS



Si, Celan, Sf{

Si, Celan, st, hem sabut convertir-nos

en els grans mestres de la mort.

Ella sap que plana damunt de rotes

les nostres culpes. Per qué buscar-ne una fuga?
La cendra li arriba directament, perqué és
cada un dels nivols que llisquen com barques
en cerca de victimes. Alli bi ha la teva Margarete.
All hi ha la nostra historia, la nostra mort
apoderant-se del Nord, del Sud, PEst i I’Oest.
Ja no tenim on anar, només els nivols
impassibles que ens sotgen, plens de cendres.
Si, Celan, s, potser era aquest el nostre dest,
plantar cada cop més endins, a les entranyes
de la terra, la llavor negra de la mort.

Lhem cultivada a consciéncia, i quan defallia,
lhem sabuda trasplantar, ’hem empeltada.
Hem sabut convertir-nos, Celan, en els grans
mestres de la mort. Hem aconseguit

que tingui totes les cares possibles. Ara

ja podem descansar. Sotgen els nivols.

Taip, Celanai, taip

Mes jan seniai pasidaréme

didZiausi mirties meistrai.

Mirtis putkiai supranta tvyranti

virs visy miis kalciy. Kam dar vaikytis fugos?
Pelenai kyla tiesiai pas jg, nes ji — tai visi

iki vieno debesys, plaukiantys tartum laivai
ieskoti anky. Ten tavo Margarita.

Ten misy istorija, miisy mirtis,

stauclanti Sviaurg, Pietus, Rytus ir Vakarus.
Mums nebeliko kur eiti, tik § tnos abejingus
debesis, stebincius mus, kupinus peleny.

Taip, Celanai, taip, tikriausiai mums buvo lemta
vis giliaw ir gilian § Zemeés gelmes

sodinti juodgja mirties séklg.

Mes puoseléjome jg rapestingai, ir kai ji nuvyto,
mums pavyko ja persodinti, jskiepyti.

Mes, Celanai, jau seniai pasidarém didZiaisiais
mairties meistrais. Mes privertém jg

uZsidéti visus jmanomus veidus. Dabar

Jau galim ilsétis. Tie debesys stebi mus.

I$ angly kalbos vertt KORNELIJUS PLATELIS



Poet, prose writer and essayist, Felix Grande was born in Mérida, in 1937. He has worked in a publishing

house, and has published and edited literary and art journals, such as Cuadernos Hispanoamericanos and

Galeria. Grande has travelled widely, especially in Latin America, lecturing about poetry, flamenco, and
contemporary culture. He has published fifteen books of poetry and has been awarded numerous prizes,
including the National Prize of Flamencology (1980) and the National Prize of Literature (2004). Grande is

married to the poet Francisca Aquirre and has a daughter.

La rumia

Muné mi eternidad y estoy veldndola.
... y el abuelo con su pecho de tronco.
Ya no gueda.

Desde mariana! no he dejado de memorar

el sol aquel, la piara veintenaria, su balido volviendo el cuello
el generoso macho que peleaba hasta

sangrarle la testuz, filésofo cabrio,

el regreso, por caminos de polvo color de uva,

hacia casa, donde la puerta se abria sola cuando

sondbamos llegando; ya

no queda, sino ast, de papel,

cuyas son nuestras ldpidas en vida.

En el establo,
tibio hacia adentro,

Poetas, prozininkas ir eseistas Felix Grande gimé Meridoje 1937 metais. Dirbo leidykloje, leido ir redagavo
literataros bei meno Zurnalus, kaip antai (uadernos Hispanoamericanos (Lotyny Amerikos uZrasai) ir
Galeria. Grande daug keliavo, ypa¢ po Lotyny Amerika, skaitydamas paskaitas apie poezija, flamenka bei
Siuolaikine kultdra. Penkiolika poezijos knygy isleides radytojas yra apdovanotas daugeliu premijy, tarp
jy Nacionaline flamenkologijos (1980) ir Nacionaline literatiros (2004). Grande yra vedes poete Francisca

Aguirre, su ja susilauké dukters.

Gromuliavimas

Miré mano amZinybé, ir as budZin prie jos
..1r senelis su kietmedZio kritine.
Jau nebéra.

Nuo pat ryto! Né akimirkg nepamirsan

tos saulés, tos dvidesimties galvy kaimeneés, jos bliovimo atsigreZus

tauraus patino, kuris griomeési,

kol nukraujavo is pakakleés, oZys filosofas,
sugrizimas dulkétais vynuogiy spalvos keliais,
namop, kur durys pacios atsidarydavo, kai
priéje paskambindavome; jau

nebéra, tik Sitaip, ant popieriaus,

kuris yra miisy gyvenanciyjy antkapis.

Tvarte
drégna, drégnas



hacia el olor, familiar y enigmatico,
padre ordesiaba, depositando con uncién

un puniado de yeros junto al hocico de las mds lecheras,

que mimdbamos, venturosos todos, y ellas.

Después,

vendimiadas todas la ubres,

comulgado el cubo hasta el borde, pdtina colmada,
padre se recuesta fumando contra un saco de pulpa

v, semicerrado de ojos dentro de su historia, escucha
la rumia de los queridos animales (alli, en tal rincén
nos ha quedado su fantasma a todos, que tendrd frio).

Esta noche,

tan serena como aquellas, sino mds adelante,
padre fuma en el comedor,

yo, frente a él, fumo, sitbito, con su permiso,
que tii me lo diste!

Y qué no diera por mostrarle al viejo

una almorzada de yeros sobre la mesa

para que sepa que aquel grano quedéseme en el alma
y para que me mire, haciendo memoria, a punto

de sombrios, mientras fumamos hoy, a las doce.

Pero faltaria

la rumia, la oracion aquella (qué fueran uno yeros),
faltaria el olor del ganado, el lamento

del choto minimo faltaria, habria

pretérito suficiente

Para que el simbolo desnudo

Nos haga dario en la médula dorsal del corazén.

Mejor callar, fumar,
Todos dos en silencio, padre e hijo.

De Taranto. Homenaje a César Vallejo

kvapas, paZistamas ir paslaptingas,

tévas melZdavo, dievobaimingai padédamas
saujg vikiy prie snukio pacioms pieningiausioms,
kurias glostydavome laimingi visi — ir mes, ir jos.

Po to

iSmelZti visi teSmenys,

kibiras sklidinas lig patina padengto krasto
tévas ritko, atsirémes | 1$spaudy maisa

ir prisimerkes, panires savin klausosi
mylimy gyvuliy gromuliavimo (va toj kertéj
mums liko jo Smékla, kelianti Siurpa).

Sig nakt;,

tokia pat giedrg kaip anos, tik vélesne,
tévas ritko virtuvéje,

ir as neramiai ritkau priesais,

gaves tavo leidima, kurj jis man perdavé!

Ir kodél gi: juk reikia parodyti seniui
vikiy pusrycius ant stalo

kad Zinoty, jog ta sékla paliks mano sieloj
kad Ziaréty § mane, per tamsumas
isimindamas Sig rikymo dvyliktg.

Bet tritks

gromuliavimo, tos maldos (paberty vikiy),
tritks gyvuliy kvapo, maZiausiojo

oZiunko verkslenimo

su kaupu tik bitojo latko

ir nuogas simbolis

perveria mus ligi pat gyvuonies.

Geriau tyléti ir ritkyti

abiem, tévui ir sinui.

IS Taranto. Homenaje a (ésar Vallejo



Espiral

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche
Elreloj de pared

marca mil novecientos

sesenta 'y nueve. Hace un instante

mamd viene corriendo por las calles

en busca de un refugio

Contra las bombas me oculta en sus brazos

El reloj marca mil novecientos treinta y siete
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco

para comunicarse con los mds préximos lejanos
Sale la luna y toda la horda

se szente rodeada de tigres

borracha de materia original

Examinan el mundo vacio

y sienten que les falta el lengnaje

Golpean sobre un tronco

arrancando de €l silabas enigmdticas
religiones extrarias

conocimientos tlegibles

extenuantes soberbias

premoniciones pavorosas

que se habrdan de cumplir una por una

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta 'y cinco. Suben

las sombras arasiando el tiempo

Un tirano de la horda

despedaza la carne de un venado

El salvaje que habrd de asesinarlo

para esperar a su propio asesino

Spirale

Si vakarg galécian parasyti lindniausias eiles
Sieninis laikrodis

rodo titkstantis devyni Simtai

Sestasdesimt devintuosius. Pries akimirkg

mama bégo gatvémis

ieskodama prieglobscio

nuo bomby paslépé mane glébyje

Laikrodis rodo tikstantis devyni Simtai trisdesimt
septintuosius

Si vakarg galéciau parasyti lidniausias eiles

Pries akimirksni mano protéviai

pradéjo bignyti tusCiavidury kamieng

kad uZmegzty rysi su artimiausiais tolimaisiais
Patekéjo ménuo, ir orda

pajuto, kad juos apsupo tigrai

apgirte nuo pirmykstés materijos

Jie tiria tustig negyvenama pasanli

Jandia: jiems tritksta kalbos

BeldZia § kamieng

iSgandami paslaptingus skiemenis

keistus tikéjimus

nesuprantamas zinias

sekinancias prabangas

baimingas nuojantas

kurios issipildys viena po kitos

Si vakarg galéciau parasyti liadniausias eiles

Sieninis laikrodis rodo tikstantis devyni simtai
keturiasdesimt penktuosius. Plecias

seséliai dréksdami laika

Ordg valdantis tironas

pléso elnio mésq

Laukinis, kuris turés jj nuZudyti



mama en la teta de su madre

El tirano lo mira alimentarse

No hay escena mds plicida mds horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince aios

Sube a mi piel el secreto mds honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa

Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta

Con su idioma inicial repentino

me recuerda que debo ir a la cena

Mi hija golpea en la puerta

escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos

El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamd y papd cenaban
hablaban se besaban

creyendo que yo estaba dormido

Papd emigra del pueblo para hacernos llegar

un poco de carne de bestia

Mamd chupa un tenddén monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del trifico

Un perro alld en el pueblo ladra

Un obiis silba alld en la guerra

Alld por todas partes hay miedo sangre cdlices
Miembros rotos fésforo ardiendo

kad sulaukty savo paties Zudiko
Zinda motinos krit;

Tironas Zisri, kaip jis maitinasi
Neéra kraupesnio vaizdo

Krenta pirma branduoliné bomba

Pries akimirka man penkiolika

mano oda kyla tyriausia pasaulio paslaptis
kandu tylios kaimynés kiing

Ir mylinosi dejuodamas Zeisdamas
tuomet, kai mirsta mano giminés

Mano dukra beldia j duris

Savo jZilia prokalbe

primena, kad turiu eiti vakarienés

Mano dukra beldZia § duris

klausausi protéviy tusiavidurio kamieno
Vakariené kvepia bebalsio megaterijaus” liekanom
Prie svaraus stalo sédi vilkai

Latikrodis rodo sukneZintg nulj

Pries akimirkg mama ir tétis vakarieniavo
kalbéjosi buciavosi

manydami, kad as miegu

Tétis emigravo i§ miestelio, kad paripinty mums
truput mésos

Mama Cinlpia slyks¢ia sausgysle viena ir verkia
S vakarg galécian parasyti liidniausias eiles

Sieninis laikrodis rodo puse desimtos

I$ gatvés atsklinda eismo triuksmas
KaZkur miestelyje loja suo

KaZkur kare svilpia sviedinys

Visur baimé kraujas kielikai

Nutrauktos galiinés liepsnojantis fosforas

* Nepilnadantis zinduolis Megatherium, gyvenes pleistocene S. ir B Amerikoje.



Los ojos de un caddver anénimo

Ruedan al suelo y miran con misericordia:
Ven a la horda pidiendo socorro

Mediante un tronco hueco

Mi hija golpea en la puerta

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Hace un instante me han comprado un cuaderno

un portafolios un papel de calco

Y en ese cristal que preserva

las manecillas del reloj

miro mi cara de treinta y dos aios

Sigo mirando hacia ese rostro antigno

Sin apartar la vista mi cabeza se apaga
Vienen mis nietos a llorar. Se van

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Miro el reloj con amor con espanto
con amor con espanto
Miedo amor corazén: dadme lenguaje

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta

Estoy solo en el bosque

sin otra compania que la horda

A mi lado camina un reloj de pared

La materia total gira enloquece
Vienen los tigres que no se ven nunca
Y todo es solitario y sideral

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

De Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Bevardzio lavono akys

ritasi Zeme, Zvelgdamos su uZuojauta:
Nueik pas ordg paprasyk pagalbos

per tus¢ia kamieng

Mano dukra beldia j duris

Si vakarg galéciau parasyti liidniausias eiles

Pries akimirka man nupirko sgsiuving
portfely kalkinio popierians

Stikle, kuris saugo

laikrodZio rodykles

stebiu savo trisdesimt dvejy mety veida
Tebestebiu tq seng veida

Neatitraukiant akiy uZgesta protas
Aprandoti atvyksta aniikai. I5vyksta

Sig naktj galéciau parasyti liidniausias eiles

Ziiriu § laikrodj su meile su iSggscin
su meile su 15ggsciu
Baimé meilé sirdis: duokit man kalba

Esu protévis biignijantis § tusCiavidur kamieng

nuogas per andrg

Esu miske vienas

be draugijos isskyrus ordg

Su manim keliawja sieninis latkrodis

Materija sukasi, praranda samong
Ateina tigrai, kurie niekada neateis
Viskas taip vienisa ir ZvaigZdiska

Si vakarg galéciau parasyti lindniausias eiles.

IS Puedo escribir los versos mds tristes esta noche



Migico abuelo

Alta y misericordiosa,
dolorosa y pensativa,
por entre los lentos arios
su cara vieja y magnifica
es como una lenta yedra
amparando a mi runa.

Cudntas veces me ha vendado
mis mds secretas heridas,

en cudnta amargura ha puesto
pomada de compariia,

cudnto ha refrescado el
infierno de mi desdicha.

Como un viento de silencio
lleno de amor y de enigma,
se acerca a mi puerta oscura
y universalmente silba

un rumor universal

que me calma y me reanima.

Es como un milagro. Entra
paciente por las rendijas
del dolor, y distribuye

su cordial sabiduria

alli donde el corazén

estd perdiendo la vista.

Y empiezo a ver. Y veo cosas
que sirven para la vida:

veo paciencia, compasion
memoria, bondad; y arriba
el lenguaje mds profundo

Magiskas senelis

Didelis ir gailestingas,
sielvartingas ir maslus,
tarp mety léto slinkimo
senas ir dosnus jo veidas
kaip léta gebené

globoja mano runas.

Kiek karty sutvarsté

mano slapciausias Zaizdas,
ant kiekos nuoskaudy uztepé
draungijos tepalo,

kiek uzgesino

mano bédy pragarmiy.

Tarsi tylus véjelis,

pilnas meilés ir paslapties,
artéja prie mano tamsiy dury
ir prastai susvilpia

iprastq gaidg,

kuri ramina ir garvina mane.

Jis kaip stebuklas. Zengia
kantrus pro sopulio
plysius ir ten,

kur Sirdis pasiklysta,
duoda savo

nuosirdZig isminty.

AS praregiu. Matan dalykus,
kurie tinka gyvenimui:
matau kantrybe, uZunojautg,

geruma, atminti; o ankstybése —

esmingiausiq kalba,



que haya inventado un artista.

Qué provisién de coraje

en su humildad me aproxima,
qué provision de humildad
me entrega desde las cimas

de su saber. Qué de grano
lleva su callada espiga.

Don Antonio, Don Antonio,
el gue naciera en Sevilla,

el gue se muriera a su orilla
junto a una madre que era
tal vez su madre y su hija.

Misterioso y silencioso
cruzé la frontera. Iba
enfermo de muerte y pena
y derrota y despedida.

Tal vez llevaba en la ropa
su legendaria ceniza.

Desde entonces —yo era un ninio
de dos arios aquel dia —

fuiste llegando a mi casa,
mdgico abuelo. Una silla

hay en ella para ti.

La mejor.

La mds vacia.

De La noria

kokig tik gali menininkas sukurt.

Kokios drasos atsargos

taip kukliai paremia mane,
kokios kuklumo atsargos
man syava nuo virsuniy

jo proto. Kok griida
brandina jo santiirus kvietys.

Donas Antonijus, donas Antonijus,
kursai gimé Sevilijoj

ir numiré netoli Sevilijos,

kartu su motina, kuri galbit

buvo jo motina ir jo dukra.

Paslaptingas ir tylus,

jis kirto sieng. Mirtinai
sirgo sielvartu,
pralaiméjimu ir iSsiskyrimu.
Ant drabuZiy gal issinesé
savo legendinius pelenus.

Nuo to laiko — tuomet man
buvo tiktai dveji —

mano namuose apsigyveno
stebuklingas senelis. Tan
tenai tebestovi kéde.

Pati geriausia.

Pati tusCausia.

18 La noria



Boda de oro

Seriora: desque el tiempo nos derriba,
conforme el yelo avanza a nuestros huesos
y en nuestra edad nos vamos yendo presos
con este esfuerzo de barranco arriba;

hoy que el violento calendario criba
todos nuestros asuntos y sucesos

y apenas si nos quedan unos besos
donde, no la pasion, la alma estd viva;

ahora, seriora, compariera vieja,
ya medio siglo hablando en esta reja,
por entre tantas ldgrimas riyendo,

ahora, de vuelta de tan grandes darios
como nos entregaron tantos anos,

ahora es por fin cuando el amor comprendo.

De La noria

Auksinés vestuvés

Senjora: kai mus galop sutramdé laikas,
ir Gulpuose ligos subrendo vaisiai

kai amzZiuje Zilam tebesame belaisviai
gili nelyg bedugné mus galia palaiko

Standien, kai kalendorius Ziauriai atsijoja
miisiskius ripescius, laiméjimus ir siekins
kaZi ar pora buciniy mums lieka

kurinos jau ne aistra — dvasia gyvunoja

dabar, senjora, sena bendrakeleive,
Jan pusamZy sukanti ratus Siame kaléjime,
kvatodama tarp Sitiekos randy

dabar padengsim nuostolius, didZiulins
nelyg desimtmeciy jveike mudu nuliai,

dabar galiausiai meile suprantu.

18 La noria
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Vytautas Deksnys, poetas, vertéjas, gimé 1972 metais Vilniuje. 1996 metais baigé filosofijos magistro
studijas Vilniaus universitete, 2004 metais apgyné filosofijos daktaro disertacija Lenkijos moksly akademi-
jos Filosofijos ir sociologijos institute.

2005 metais isleido eilérasciy rinkinj Iszimtys. 1994-2004 mety eilérasciai, uz jj apdovanotas 2006 mety

Jaunojo jotvingio premija. V. DekSnys vercia lenky, ukrainieciy, latviy, slovaky poezija, proza ir publicistika.

Draugui
(labai Ziaurus eilérastis. Neskiriu niekam)

Tau rasau is toirtovés tvirtovén. Sitaip

Mes sutvirtéje, netikim nei keliais nei pasto
BalandZiais, pastebim vieng po kito — tai tas
Zodis prasmés nebetenka tai kitas kg gi mes
Kalbameés, kuo gi apsikeiciam? Klasta jau
Kiekvieng dovang miisy atmieZus, virtinés ZodZiy
Rieda jau pragaran graZiai uZmaskuotan
Duobé ten yra kalkiy rigsties ir gyvaciy —
Sumesta ten viskas kg pasakysim. O mus tai

[ kitg duobe sumes ten galésim ilgai
Diskutnoti ir viskas bus taip kaip yra 0 stai

Ir bausmé mums. Kas dar? Misy duona

Ir tas kas apkloja pecius. Tai Sitaip

Dél antklodés mums besistumdant sutrimituos
Sakys eikit namo issipagiriokit tada tik

Pries teismq atetkit. Taip ir iSsimeluosim

Nes kol viskas praeis tai ir vél prasidés i

Vytautas Deksnys, poet, translator, was born in 1972 in Vilnius. He received an M.A. in philosophy from
Vilnius University and a Ph.D from the Institute for Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sci-
ences in 2004. He published his first collection of poems Iszimtys. Poems of 1994-2004 in 2005, for which

he was awarded with the Young Yotvingian Prize in 2006.

For my Friend
(a very cruel poem. Dedicated to no one) ml

I write to you from a fortress to a fortress. In this way
We are fortified, don’t believe in roads or carrier
Pigeons, see one after the other — so this

Word loses its meaning then another so what

We are still conversing, what are we exchangings Betrayal has already
Diluted each of our gifts, caravans of words

Already roll to a beautifully disguised hell

There is a hole there of limy acid snakes —

Everything we’d say is discarded there. And we

Will be thrown into a different hole we’ll be able to
Debate a long time there and it will be as it is — and 1t
Will be our punishment. What elses Our bread

And the one who covers our shoulders. And so

As we push each other for a sheet they’ll sound the horns
Will say go home sober up and then

Come only before trial. That’s how we’ll lie onr way out
Because until everything ends it will all begin again



PradZiy ir eisim ratu ir kalbésim ir slépsimés
Kilsim is savo sléptuviy métysim rastelius
Bilietus mesim i org, kursim slaptingus ZodZius
Kad suprasty ir nesuprasty kad isgirsty

Ir negaléty apkaltint pasakius. Siuncia

Tau taigi laby dieny tas kur nekencia greitesniy
Drasesniy sumanesniy ir ty kuriems sekas.
Taigi, taves.

Stiklas
18 ciklo IS mylimosios biografijos

Mylimoji nemiega — ji mezga

Per septynis miestus uZ misky ji
Slenka kalba skirtingom kalbom kai
Perka valgyt ar vyng skaito

Sluoja miega mylisi su mylimu
Mylisi su nemylimu perduoda raktg
VaZinoja namo meluoja mandosi
Pasako kaip yra juokauja. Moku
Porg kalby visa kita man paslaptis.
Slenka per akiy miskq o mano
Ausis prie isjungtos kriauklés ir jira
Néra tas laidas per kur kalbéciau
Néra tas laidas kur prideda savo
Zodj néra tas laidas kur inioksteli
Kaip Zaibas i tikslg. Stikliniame
Kambaryje mezga mylimoji stikliné
Naktis aplinkui stikliném lazdelém
Mes valgomi stikliném lazdelém
Mezging jos aprasysiu

From the beginning and we’ll walk in a circle and talk and hide
Rise up from our hiding places will throw notes

Throw our tickets into the air create secret words

So they’d understand and not understand so they’d hear

And so they could not blame us for speaking

From the one who hates the quicker

The braver the brighter and those who succeed.

That is, you.

Glass
From the cycle From My Beloved’s Biography

My beloved does not sleep — she knats

Through seven cities beyond the forests she
Mowves speaks different languages when

She buys food or wine reads

Sweeps sleeps makes love with one she loves
Makes love with one she does not love hands over the key
Goes home lies bathes

Tells how it is lies. I know

A few languages everything else is a secret to me.
Mowves through the forest of eyelets while my
Ear is near the disconnected shell and the ocean
Is not a wire through which I’d talk

Is not a wire that adds its own

Word is not a wire that snorts

Like a lightning bolt to its purpose. In the glass
Room my lover knits the glass

Night is all around with glass sticks

We are eaten with glass sticks

I will write about her knitting



UzZmars$ties mechanika

Mylimoji dabar motorinkas
UZsiveda kas rytg ir eina

I mirusiy miestqg — ten traukia
Sodieciai seitmomis pasiZiiiréti
Plastmasén ji jsispandzia
Istempia Sypsena nuolaidas
Suitlo Zino ji viskg — kaip
Paguldyti apvilkti kalbéti
Kad nesusalty maundyti kuo
Nuvalyti pildysis greitai jai
Paciai pranasystés turés kam
Kalbéti vyléti dainuoti bus jai
Ramybé, man tuo tarpu gatvés

Tos pacios uZdangos nuskalbtos

Senos. Skirtingos masinos mus
Varo net filmus mégstam
Skirtingus slenkam savaisiais
Keliais § Sianre | sniega § leda
Norvisi kartais tvarkg datkty
Sutrikdyti kirsti pries srove
Pjauti pries plankq Sokti
Pries teisma. Vel issivaiksto
Kraujas ir vandenys vél
Nusistovi vél jsijungia
Masinos burzgimas vél laikg
Matuoja vél turi saikg
Gamyklos konvejeriai juostos
Laidai ir asfaltas vél trinksi
Vienodai sirdys ir kitjai

Ir kirviai. Siuncia piigq jéga
Ir uZmarsty nusizengimams
UZdengia nemigqg kliedesius
Norus tyléjima viskg
Islygina lieka seséliai — kur
Mes juos matéms¢

The Mechanics of Forgetting

My beloved now the motor

Turns itself on each morning and goes

To the city of the dead — that’s where

The villagers go in families to see

Into the plastic she squeezes in

Stretches out a smile offers

Discounts she knows everything — how to
Put to bed dress talk

So it wouldn’t freeze bathe what to

Wipe with her prophecies will

Soon fulfll themselves she’ll have
Someone to talk to be quiet with sing to she’ll have
Peace, for me in the meantime the streets
Are the same the curtains washed out
Old. Different machines

Drive us even like different

Movies we move down our own

Roads to the north to snow to ice
Sometimes I want to violate

The order of things chop against the current
Cut against the hair leap

Before the trial. The blood

Disperses again and the waters again
Settle again the machine’s drone begins time
Is measured again the factory’s
conveyors belts

wires and asphalt are moderated
Uniformly clatter

Hearts and hammers

And axes. Power sends a storm

And oblivion for offences

Covers insomnia ravings

Desires quiet straightens out

Everything shadows remain — where
Did we see them?



Savaitémis ant kelmo

SédZin ant kelmo sédZiu per dieng
SédZiu per nakty savaite mano
Kelmas yra trankinys tikiu

Mélynu trankiniu traukinyje sédziu
Per dieng sédZiu per naktj savaite
Mano kelmas yra laukas arklys

Ir artojas uz lango senis jo prakaitas
Mano kelmas koturnos baldakimas
Scena balaganas kylu kaip burbulas
Virs misko kriimoksniy mésos sédZiu
Per dieng sédziu per naktj savaite
Permetu kalbas atrenku gyvas

Negyvas iSmétau aplinkui mano kelmas

Yra stalas ir knygy lentynos sédZin
Per dieng sédziu per naktj savaite
Ir pro tgq langg matau mano kelmas
Suny kaita kieme per desimt;

Mety geleZinkeliy reforma nauji
Véjai ledy pramonéje nickuciai
Tekmé ilgas sleifas sédZin ant
Audeklo sédZiu per dieng sédZiu
Per nakti savaite nulipu stiklas
Aplinkui ir priesinas medZiagos
Tilty statybai pramusu tai kg matan
Ko nematau ko nenoriu nepramusu
Dlin nér kg sakyt. Ribos yra mano
Kelmas sédzZiu ribotas per dieng
SédZin per nakty savaite Ziari rytas
Akim didelém o mano akis
Nepraslysta Ziiriu bet ka bet ka

Ir matan bet kg tepriZisiriu ditmai
Ir skersvéjai dismuose sédziu

Per dieng sédZiu per naktj savaite
Sédziu skraidan sédZin vaZinoju

Weeks on a Stump

I sit on a stump I sit all day long

I s1t all night long a week my

Stump is a train I believe

A blue train in the train I sit

All day long all night long a week

My stump is a field a horse

And plowman outside the window a old man bis sweat
My stump is a cothurnus a canopy

A stage a showbooth I rise like a bubble
Abowve the forest shrubs meat I sit

All day long I sit all night long a week

I look through speeches select living ones
Throw dead ones all around my stump

Is a table and book shelves I sit

All day long I sit all night long a week

And through that window see my stump

The changing of dogs in the yard over ten
Years the reform of railroads new

Winds in the ice industry knickknacks

The flow the long trailing veil I sit on

A cloth I sit all day long I sit

All night long a week I climb off glass

All around and in resistance materials

For bridge building I break through what I see
What I don’t see what I don’t want I don’t break through
DI’'m quiet there’s nothing to say. The boundaries are my
Stump I sit restricted all day long

I st all night long a week morning watches
With big eyes and my eye

Doesn’t slip past I watch anything anything
And see anything I can see smoke

And crosswinds in smoke I sit

All day long I sit all night long a week
IsitIfly I sit I drive



SédZiu slenku ir sklaidau sédZiu

Ir sudegu tyliai vél atsistoju sédzZin
Pabégu sédzZin pabégt negalin
SédZiu ir nusviecia prislegia isveda
Dliai nusauna sédziu ant kelmo
Istemptas sédZiu per diena sédzin
Per nakty savaite sédZiu sklaidan
Kg sklaidan matau tai kg Ziariu
Galvg nuimbki tyliai priéjus.

Varsuvos uzsklandele

negrazus miestas néra kg gadinti

bet vis tiek gadina bando apuilkti stiklu

ten kur buvo betonas raudonai Zali
kvadratéliai dramblys dominykas sirena
pakibo nuo metropolio stogo zasada ir
saugus vairavimas kur buvo geltona

dabar pilksvai balta na ir dar

ateneumo teatras gerai matyti is traukinio
visa kita susilipdé véliau kai atbloské

mane Cia lisitas kabinete paklausé to pana
first choice? ir prasidéjo kas ryta bégte

palei vysla jézuity sachmaty bokstas kitoj
pusé] kupranugariai braukian jnirtes
privasinéjan lapus o kalba pasidaré kaip muilas
0 kalba susilanksté netilpo burnoj uZsikimso
klausa mano pilko bloko kieme Zydi kastonai
nakty kikena hienos nervingos butelius dauzo
dieng ZaidZia futbolg pasistate suolel; o visos
baimés skardinés ten netoliese gerokai
aplamdytos lanZas atrakciony miestelis taip
prasédéjan metus ir kitus Sestadienio ryta
prie laikraséio kol lisitas amZing atils;
pasaké turi puse mety ir apskritai bikime

I sit I slink and I scatter I sit

And burn quietly I get up again I sit

I run away I sit I can’t run away

I sit and they illuminate me overpower me lead me away
Quietly shoot me I sit on a stump

All night long a week I sit I scatter

What I scatter I see what I look at

Take my head off quietly drawing near.

A Small Warsaw Illumination

an unattractive city there is nothing to spoil

but they still spoil it try to clothe in glass

there where there was concrete reddish green

squares an Elephant Dominick a siren

hangs above the metropolis’ roof Zasada and

safe driving where there was yellow

now there is grayish white yes and still

the athenaeum theater easily seen from the train

everything else stuck itself together later when I was thrown
back here by a lion in the office who asked to pana

first choice? and began each morning to run

along the vistula the jesuits’ chesspiece tower on the other
side camels I struck out angered

filled up pages while my language became like soap

while language folded itself up did not fit in my mouth my hearing
plugged up in my gray block’s yard chestnuts blossom

at night nervous hyenas chortle break bottles

play soccer during the day having put down a bench while all
tin fears not too far off well

crumpled a bonfire a city of sideshows that’s

how I began the year and the next saturday morning

with the newspaper until the lion said eternal

rest you have half a year and generally let’s be

men I hurried — no joke — I hurried this city



vyrai skubéjau-ne juokas-skubéjan sis miestas
kaip voras visais jo siilais gali nuslinogti

{ tas vietas apie kurias gal bus kitoj knygoj

gali parslinogti atgal gali su Zenklais metro
penktq ryto § kitg miesto galg tas miestas
sukramto isspjauna kiek reikia latko kad
susirinktum kalba kad ji susidéty kada
pagaliau daiktai susiklostys taip kaip

yra is tikrujy juk taip besistengiant beskubant
ir besédint viskas aplinkui susensta bet bitkime
vyrai sako man lijitas esam vieni san
susirinkime daiktus degina karsta toli nubégau
nieko aplink nebesimato pries porg mety
palaidojo lisitg o as vis bandau susirinkti

ir spriista ir spriista ir niekas nelieka kaip buve

like a spider with all its threads can slide

into those places which will be in the next book

can slide back can slide with the metro’s signs

at five in the morning to the city’s other end that city
chews up spits out how much time is needed to

gather up language so it would lay together when

at last things will be the way

it in fact is trying so hard hurrying

and sitting everything all around grows old but let’s be
men the lion says to me we are alone here

let’s come together it’s burning it’s hot I ran far

there’s nothing to be seen a few years ago

they buried the lion while I still try to gather up

and it all slips away and slips away and nothing remains
what it was

Translated by JONAS ZDANYS
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SEBASTIANO

Sebastiano Grasso, poet, translator, was born in 1947 in Sicily. After his studies he taught Italian literature
at the university for some time. Since 1971 he has lived in Milan working at the biggest Italian daily
Corriere della Sera as special correspondent and editor of the Art department. He has published 11 books
of poetry. Some of them appeared in Spanish, and selections have been published in Polish, Russian and
Swedish. He compiled and edited Italian translations by Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda

and other authors, including Eugenio Montale’s letters to Salvatore Quasimodo.

Da Sotto la camicia di perla
II1
Cerchi magici

Di guanti enigmi si compone la nostra storia;

di quante magie, la nave con cui bisognava
salpare. Il dialogo interrotto ricomincia: sogno
un tempo che non era nel sogno. Le tue impronte
sul tappeto devastano i fantasmi di casa, cerchi
magici e specchi dove cercare il tuo volto,
continuare un gioco d’amore e dare il tuo nome
a una stella. In attesa, si in attesa che la nebbia
st sciolga e il furore dei tuoi occhi venga col sole.

SEBASTIANO

Sebastiano Grasso, poetas, vertéjas, gimé 1947 metais Sicilijoje. Baiges filologijos studijas, kelerius metus
désté universitete italy literatira. Nuo 1971 mety gyvena Milane, dirba Zurnalistu didziausiame Italijos
dienrastyje Corriere della Sera, Siuo metu yra specialusis korespondentas ir Meno skyriaus redaktorius.
ISleido 11 poezijos knygy. Keli rinkiniai iSleisti ispany kalba, rinktinés — Svedy, lenky, rusy kalbomis.
Parengé Federico Garcia Lorcos, Rafaelio Alberti, Luiso Cernudos ir kity autoriy italiskyjy vertimy leidimus,

Eugenio Montales laiskus Salvatorei Quasimodo ir kt.

I ciklo Po perly marskiniais
ITI
Magiski apskritimai

IS vieny slépiniy nuausta misy istorya,

i vieny burty, tai laivas, kurino turim plaukti.
Pertrauktas pokalbis vél pasigirsta: svajoju

apie laikus, kuriy néra net svajonése. Namy Sméklas
sutramdo tavo pédos ant kilimo, magiski
apskritimai ir veidrodZiai, kur ieskau tavo veido,
kur tesiam meilés Zaidima ir ZvaigZzde pavadinu
tavo vardu. Ir laukin, taip, laukin, kad ritkas
sklaidytys ir geismas tavujy akiy uZtekéty su saule.
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v
Il vino sigillava il tuo sonno

La memoria uccide di giorno in giorno.

1l sangue, le cicatric, il fuoco, le radici,

i trent, 1 capricci, centinaia di versi
ricostruiscono un Paradiso che la memoria
respinge perché inventato, come il mare

di Sicilia che flagella Pantelleria, dove il vino
sigillava il tuo sonno. Una volta, a Rialto,
Podore di lattuga e di cannella seguiva

i tuoi passi sconvolti, ora fermi, in ombra

e nell’ombra. La notte divora le pietre del Canale
e le processioni di chiglie nere e d’oro.

\Y
La notte non m’appartiene

Trema la fiamma, trama il giorno che non vuole
essere 'ultimo sui ponti di pietra dove I'amore
spargeva fiori in calli e gradini di colore chiaro.
Sulle fondamenta la morte colpevole dilaniava
Pestate, il cielo pareva in collera e dormire

era l'unico rimedio. Tremava il tuo corpo sotto
la camicia di perla e le dita giocavano col sesso.
Ora la notte é pin lunga, ma non m’appartiene.

Iv
Vynas sergéjo tavo miega

Atmintis Zudo diena is dienos.

Kraujas, randaz, ugnis, Saknys,

traukiniai, jgeidziai, eiluciy simtai
atkuria Roju, bet atmintis

atmeta ji kaip netikra, kaip Sicilijos

jira, plakanti Pantelerija, kur vynas
sergéjo tavo miegg. Angsyk Rialte saloty

ir cinamono kvapai seké tavo baimingus
Zingsnius, dabar jie tvirti, tarp tiekos Seséliy.
Naktis suslapsto Kanalo akmenis ir

laivy skiauteriy virtines juodas ir auksines.

AV 1U'|'|
Naktis man nepriklauso

I$ virpancios liepsnos i$kilus diena nenori

biit paskutiné ant akmens tilty, nes meilé
isharsté géles po gatves ir ant laipty pakopy.

Ties atramom mirtis prasikaltusiai vasaros

tyko, dangus atrodo ristanja ir tik miegas

regis vieninteliu prieglobscin. Tu virpi visa

po perly marskiniais, o pirstai ZaidZia su lytimi.
Dabar jan ilgesné naktis, bet ji man nepriklauso.
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VII
L’ombra dei gondolieri

Voci inquiete svelavano giorni lastricati

di febbre. Passi, ancora passi e poi silenzi
consegnati alla luce, e rovine. Veloce,

Pestate portava angoscia e felicita illimitata,
ma il sesso spingeva la morte lontano

e la colpa diventava sempre pin indifferente
e impalpabile. Guarda, dicevo, come I"onda
abbatte ombre di gondolieri ritti davanti
al sole. Guarda, dicevi, come il sole,

fra le mie gambe, diventa luce. E gli occhi,
spragge senza approdo di ricordi, reinventati,
naufraghi, feriti dall’acqua sabbiosa del Lido.

VIII
Forme perdute

Dei impassibili assistono a un pianto
sotterraneo dove acque acide di nebbia
spruzzano il tuo volto di sirena d’altri tempi.
Qui ogni stanza diventa diversa:

la tua immagine si veste di parole, di forme
perdute mentre estate s’inoltra nei boschi

e, di sera, la luna dorme sui rami e Pombra

si confonde con legni sottili che affondano

negli acquitrini. Anche la pioggia ha la sua voce
che scivola sui ciottoli dei torrenti, mentre tento
di resistere alla notte che mi si accampa vicina.

VII
Gondolininky 3ese¢liai

Nerimastingi balsai, o diena karscio pritvinkus.
Zingsniai, vél Zingsniai, paskui jan tyla,

Sviesos apglébta, grinvenos. Skubédama

vasara atnesé nerima ir neismatuojamaq laime,
o sueitis miisy kiny mirty stumé tolyn,

kalté darési vis banalesné ir jan visai
neapcinopiama. Pazvelk, pasakian, kaip bangos
glosto isireZusiy gondolininky atspindzius
vandeny. PaZvelk, pasaker, kaip sanlé

tarp mano kojy pavirsta sviesa. O akys —
paplidimiai be prisiminimy pakranciy, isgalvoti,
grauZiami smélingo Lido vandens.

VIII
Dingusios formos

Ristits dievai klausosi nuslopintos

raudos, tavo veidas — senovés sirenos,

rigstus ritko vanduo ji apipurskia.

Ir visi kambariai tuoj pasikeicia:

tavo atvaizdas ZodZiais apkimba ir dingusiom
formom, o vasara traukia | miska

ir vakare ménulis uZsniista tankméj ir Seséliai
tarsi mazyciai laiveliai, skestantys

liinuose. Netrukus sodriai prabyla lietus,
pliekiantis grindinio akmenis, na o as méginu
atsispirt &a pat susirangiusiai nakciat.
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XIII

La disfatta

Leggo che a Palazzo Martinengo hanno presentato
il tuo libro (Ihai vista la recensione sul Corriere?).

Dici che me ne sono andato prima del tempo
che la nostra storia potesse avere una fine

annunciata; ma dici anche che mi aspetti al centro

della piazza. Verro a prenderti, ti scrivo. Ci penso
da tanto, ma non so decidermi. Ti raggiungo
controluce, ma I'immagine diventa evanescente

sullo sfondo di cartoni animati. La disfatta, gualcuno

mi annuncia la disfatta da seguire sull’atlante;
senza precisare s°¢ la tua, la mia o di entrambi,
eroi mancati d’una storia moderna.

XIX
Uu sabato di febbraio

Ha teneri colori questo sabato di febbraio;
francheggiati da luci, di sera i navigli scoperti
diventano improbabili piste d’un aeroporto.
Qualcuno dice che il cerchio s’¢ chiuso

e che la fiumma é quasi spenta. Ma io gid

di primo mattino fingo di vivere, rido senza
motivo, in fretta, singhiozzando. Tu scendi
da una scala di pietra, fra rami secchi d’alberi
spiantati e fusti di fichi d’India. Sugli spalti

il vento orienta un gallo di metallo arrugginito.

XIII
Pralaiméjimas

Skaitau, kad tavo knyga pristaté Martinengo
rimuose (matet recenzijg Corriere?).

Sakai, kad as iséjau per anksti, ankscian
negu miisy istorija bity galéjusi baigtis;

bet sakat ir kad lauksi manes atkstés

vidury. AS ateisin, rasau tau. Seniai

apie tai jau galvoju, bet vis nesiryZtu. Tiesin
rankq pries Sviesa, bet tavo atvaizdas nyksta
lyg animaciniam filme. Viskas baigta, kazkas
skelbia, kad sis kelias baigési pralaiméjimu,
bet nepatikslina, as pralaiméjan ar tu, ar abudu,
iSgalvoti herojai Sinolaikinés istorijos.

XIX
Vasario $eStadienis

Pasteliniy spalvy yra Sis vasario Sestadients,
vakaro Sviesy perverti laivai atrodo

lyg pakilimo takai oro uoste.

Kazkas sako, kad ratas jau uZsidaré ir kad
liepsna beveik jau uZgeso. Bet as nuo pat
pirmojo ryto apsimetu, kad gyvenu,

juokinos be prieZasties, net kvapo pritritkdamas.
Tu lipi akmens laiptais Zemyn tarp nudZiivusiy
medZiy Saky ir opuncijy krimy. Ant pylimo
véjas kraipo metaline suriidijusiq vétrunge.

I$italy kalbos vert¢ AUDRIUS MUSTEIKIS

10'5.
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Paul Henry was born in Aberystwyth in 1959. One of Wales’s leading poets, he won a Gregory Award from
the Society of Authors for a draft of his first collection, Time Pieces. Four other books — Captive Audience,
The Milk Thief, The Slipped Leash, and Ingrid’s Husband — have since followed. Henry is a lyric poet who
came to poetry through songwriting. A regular tutor at Ty Newydd, Wales's writers’ centre, he has lectured
in Creative Writing at the University of Glamorgan and has guest-edited Poetry Wales. He currently lives in

Newport, South Wales, with his wife and three sons.

Three Trees
ForJ, ) &I

I planted three trees, for privacy
and for feeling near to the soil.
Three ferns, two a fairer shade

of green, the middle one a clone

of my father’s dark spire.

(One Spring, he swapped his violin
for a spade).

1 planted three trees.
Leisurely climbers, I loved them,
suddenly taller when I turned
to look at them again.
Perhaps I planted them too close.
The wind blows in from the sea
and they seem to conspire

against me.

Paul Henry yra gimes 1959 metais Aberisvite. Tai vienas svarbiausiy Siuolaikiniy Velso poety, jau uz pirmaja
savo eilérasciy knyga pelnes Gregorio premija. Po to jis iSleido dar keturis rinkinius. Paul Henry — lyrinis
poetas, kiirybinj kelia pradéjes nuo dainy teksty. Jis nuolat désto Ty Newydd Velso rasytojy centre, yra
skaites paskaitas Glamorgano universitete, redagaves Zurnala Poetry Wales, kuriame skelbta ir lietuviy

poety eilérasciy vertimy. Siuo metu jis su Zmona ir trimis sinumis gyvena Niuporte, Piety Velse.

Trys medziai
Skiriama J, Jir|

Pasodinau tris medZius savo vienumai
ir kad Zeme pajauscian arcian.

Tris paparcius — du 15 ju Sviesiai
Zalsvo atspalvio, o vidurinis — mano
tévo tamsus siluetas.

(Jis vieng pavasarj smuika

iskeité § kastuvq.)

Pasodinaun tris medZius.
Mégau juos, létai besistiebiancius,
staiga aukstesnius, kai vél
atsisukes § juos paZzvelgdavau.
Turbiit per arti sodinan.
Véjui atiiZus nuo jiros,
jie biina tarsi susimoke

pries mane.
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1 planted three trees.
It snows. Sand hurries
through the kitchen’s hourglass.
I am nearer the soil
than ever I intended to be.
Above me

three, fern-haired men
point to the cold stars,
all is silence, but for a spade

played out of key.

Daylight Robbery

Silent as cut hair falling

and elevated by cushions

in the barber’s rotating chair

this seven-year-old begins to see

a different boy in the mirror,

glances up, suspiciously,

like a painter checking for symmetry.
The scissors round a bend

behind a blushing ear.

And when the crime’s done,
when the sun lies in its ashes,

a new child rises

out of the blond, unswept curls,
the suddenly serious chair

that last year was a roundabout.

All the way back to the car
a stranger picks himself out
in a glass-veiled identity parade.

Pasodinau tris medZius.
Sninga. Skuba virtuvéje
smélio latkrodZio smiltys.
Esu arciau Zemeés labian
nei biician kada patikéjes.
Virs manes

trys, Zmonés paparcio plaukais
rodo i Saltas ZvaigZdes,
viskas yra tyla, tik kastuvas
visiskai iSsiderino.

ApipléSimas vidury dienos

Tyliai krintant plaukams nukirptiems,
pasodintas ant pagalvéliy

sukamojoj kirpéjo kédé;

septynmetis nebeatpaZista

to kito berniuko is veidrodZio,

vis Zvilgcioja jtariai,

lyg simetrijg vertinantis tapytojas.
Zirklés dailina link;

uZ raudonos ausies.

Ir kai nusikaltimas jvykdytas,

kai saunlé guli savo pacios pelennos,
pakyla naujas berniukas,

i$ Sviesiy, nesusluoty garbanéliy,
staiga surimtéja kéde,

pernai buvusi uZ karusele.

GryZtant prie automobilio
svetimas renka save
tapatybiy stikliniy rikinoté).

10'9.
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Turning a corner

his hand slips from mine
like a final, forgotten strand
snipped from its lock.

Gestures

I could, of course,
walk to your house
and die on its step.

Warm from your bed,
mistaking my rattling

teeth for the milk
you’d open the door

in pink slippers

and find me lying there
with one eye open.

Ispy ... the last star
to disappear

through a giant curler in your hair.

In your absence
which is the rest of my life
and unlike Archimedes

who calculated the earth’s mass

in grains of sand

Pasukus uz kampo,

jo ranka is manosios isslysta
lyg uZmirsta paskutiné gija,
i$kirpta is synogos.

Gestai

AS, Zinoma, galécian
jeiti § tavo namus
ir numirti ant slenkscio.

Susilusi, tik is lovos,
palaikiusi pieno tara
kalenancius mano dantis,

gsispyrus i roZines Slepetes,
tu atvertum duris

1y 1Svystum mane ten tisanty,

su viena atmerkta akim.

AS stebin ... paskuting ZvaigZde

tuoj pranyksiancia

pro didZiulj tavo plauky suktuka

Be taves
nugyvensiu likusy laikg
kitaip negu Archimedas

kurs Zemés mase skaiciavo
smélio kruopelémis

1'|'I'|
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I will devote my sentence
to counting the minutes

as they fall

through the hourglass of your days.
The cat idles on my chest.

I hold your letter up to the sky.
How to decipher

your feline y’s, crucified t’s
open-topped a’s and 0’s?

The cloudy watermark

becomes a woman’s face.

I want you close before I go.
I want you in the fire’s glow

then outside in the graveyard’s dirt.

I want you where the tide is low
and the sea’s lips barely part
for breath to say “I told you so.”

I want you close before I go.
Ive made you my password.
Your name lets me in each day,

your name and your age.

Absurd, how these plastic keys

diminish you, stay silent

pasiskirsin sau bausme
skaiciuot minutes,
joms krintant

pro tavo dieny smélio laikrodj.

Katé tinginiauja ant mano kritinés,
keliu tavo laiskg aukstyn priesais Sviesq.

Kaip i$5ifruocian
tavo katiskas y, nukryZinotas t,
Atviras virsuje a ir of

Drumstas vandenZenklis
virsta § moteries velda.

Pries iSeidamas noriu pabiit su tavim,
noriu taves Zioruojancioj ugny,
paskui lauke kapiniy purve.

Taves noriu ten, kur potvyniai Zemi,
kur jira prataria: ,AS taip tau ir sakian®,
pro liapas ZodZiai jos vos girdimi.

Pries iseidamas noriu biiti su tavimi.
Tave paverciau savo slaptaZodZiu.
Tavo vardas mane jleidZia kasdien,

tavo vardas ir tavo amZius.

Absurdas, kaip tie plastmasiniai rakta
tave sumaZina, patylék,
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when your name is played

and how easily, without knowing,
you let me in each day.

Once I whispered. in your ear
in the shrubbery of a summer.
Remember?

I even bought you a ring.
That was something.

Can you hear me singing

at the kiss-gate still,
at the sea wall?
Did we meet at all?

Here’s something cold for yon —
the intelligence of water.

(I should like to see you shiver).

Lay down in its equation.
It will soon work you out,
intricately at first, then harder

lifting your back from the bed
so you’re half-fish, half~woman.

Years after you’ve surfaced
shivering, golden, I'll be here,

student of the river

the cold pool where you lay.

kai tariamas tavo vardas

ir kaip lengvai, neZinodama,
kasdien jsileidi mane.

Kartg SnabZdéjan i tavo ausi
briizgynuose vasaros.
Pamenis

Net Ziedg tau nupirkan.
Tai buvo Sis tas.
Ar girdi mano daing

bucinio varty ramybéj
prie dambos?
Ar buvom isvis susitike?

1'|'5|

Stai tau kai kas salta —
vandens intelektas.
(Noréian isvyst tave drebandig.)

Atsigulk § jo lygty.
Tave greitai i$spres,
i$ pradziy bus painu, paskui sunkiai

tavo nugarg kels nuo lovos —
pusian moters, pusian Zuuvies.

Tu po mety keliy isnirsi
auksiné, drebési. As lauksiu ten —

upés mokslervis

koks saltas baseinas, kuriam tu guli.
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It must have happened years ago,
this light between us, this hurt.
I want you close before I go.

In the fire’s glow,
in the graveyard’s dirt,
where the tide is low ...

Who will console this room
now that youve come and gones

The wind in the chimney?
The smouldering grate?

The last star

in its universe burns

then disappears.

The Slipped Leash

It sways from a branch out the back

and from it hangs a nut cage.

The handstrap still whiffs of him
for all the wind and rain -
sea dog, country dog.

What misfits we’d have made,
haunting this town’s streets,
our walks cut into neat
desperate portions of breath.

Turéjo mus istikti dang ankscian
$ita Sviesa tarp miisy, skausmas.
Noriu taves salia, kol dar neiséjan.

Zioruojancioj ugny,
ir kapiniy purve,
kur potvyniai Zemi...

Kas nuramins sj kambary
dabar, kuomet atéjus iséjai?

Véjas kamine?
Zarijos Zidiny?

Paskutiné ZvaigZzdé 1 nl

dega savoj visatoj

ir dingsta.

Nuslydes pasaitélis

Jis sibuoja ant medZio Sakos,
0 ant jo metaliné sagtis.

Kilpa rankai dar sango jo kvapg
nepaisant véjy, lietans —
jiaros Suns, kaimo Suns.

Kokie nepritapéliai bitume,
Sméklinédami miesto gatvém,
pasivaiksciojimai tvarkingai suskaidant
sukarpyti kvépavimo porcijom.
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Now he’s free and I stay in

and the nut cage swings
with winter at its wire

and someone else’s dog barks.

The Broadcast

“Lovely hands. She had such lovely hands,”

my father says, pressing one to his cheek.
“Musician’s hands,” I’d add, if I could speak.
The blood-seep pales them; peacemaker’s hands,

hands that nursed, that danced in air when she sang.

Her voice could make a flower from a fist

and once, whole bouquets of hands at rest

tuned in, across the waves, to hear her sing —

coal hands, steel hands, stone hands ... see them bloom
in the bookish laps of post-war living rooms;

hands that knit the tune, hands on a glass,

hands that map remorse, or stifle a kiss ...

and my mother’s “lovely” hands, after the rain

has finished its applause, dancing again.

Dabar jis laisvas ir as palieku

o sagtis kadarunoja
su prisegta Ziema

loja kazin kieno kito Suo.

Programa

Zavios rankos. Ji turéjo tokias Zavingas rankas,”

sako tévas, spausdamas rankq prie skruosto.
wMuzikantés rankos,” — pridurciau, jer galécian kalbéti.
Tos bekraujeés, ishalusios; taikdarés rankos,

rankos slaugiusios, Sokusios erdvéje, jai dainuojant.

Jos balsas galéjo kumstj paversti géle,

0 kartq istisos ranky puokstés ramiai 1 Tgl
nusistaté imtuwvy bangas, idant jg i$girsty dainuojant —

anglies rankos, plieno rankos, akmens rankos... isvysk jas Zydincias
pilnose knygy pokario svetainése;

rankos mezgancios melodija, rankos ant stiklo,

rankos, Zymincios saZinés grauzaty, ar uZsmaugiancios bucing...

ir mano motinos rankos ,Zavingos, Soka tolian,

lietui pabaigus savo aplodismentus.

Vert¢t ALVYDAS SLEPIKAS



Mihkel Kaevats, poet, essayist, was born in 1983, completed a Semiotics and Cultural Studies B.A. Mihkel Kaevats, poetas, eseistas, gimé 1983 metais. Baigé semiotikos ir kultdros bakalauro studijas Tartu

atTartu University, studied at Bari (Italy) and Voronezh (Russia) universities. He has published universitete, mokési Bario (Italija) ir Voronezo (Rusija) universitetuose. Yra iSleides du poezijos rinkinius, uz

two collections of poems. For the first book, he was proclaimed winner of the Estonian National pirmajj jy buvo paskelbtas Estijos UNESCO debiuty konkurso nugalétoju ir pelné Zurnalo Looming ,Geriau-

UNESCO Competition of Debuts, and awarded with the Best Debut of the Year prize of the Esto- sio mety debiuto prizg”.
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nian literary magazine Looming.

Me oleme nagu vibm,

mis tirkab pdikesest pettunud taevast
auto plekile, robule ja kaselebtedele.
Alguses rabulik, kasvab ta vibmamaruks,
tema kirg on vdrske, siiiibiv ja libtne,
tema hoog peatamatu, kuni ta peatub,

et minna tagast, olla tagasi

oma siindimise juures,

et tousta siis millalgi taas,

plabvatuslikuks haardeks.

Me oleme nagu ilma katuseta,

vihm tilgub libi kudede me hingeni,
aknad on lahti, uksed on lahti,
siidamed on labti l6hnale, mis ta toob.
Siis vibm lakkab, hajub ta piihadus,

ja me astume endiselt embuses rebe alla,
et teha enne sooja 66d ja drkamist

veel moned hilisohtused véileivad.

Mes esame kaip lietiis,

saulés nuvilto dangaus sudaiginti

ant masiny skardos, Zolés ir berZo lapy.

Tykiis is pradziy, jie perauga i lint,

kurios aistra skvarbi, tyra ir paprasta,

to siautulio nesulaikysi, kol nesiliaus savaime,
ir vél sugris, ir vél paliks tenai,

kur gimeé,

kad vél pakilty kada nors

kaip smogianti banga.

Mes esam kaip be stogo,

lietus lastelémis kapnoja miisy sielon,

langai atlapoti, durys atpléstos,

Sirdys atviros kvapui, kuri jis nesa.

Tada paliawja lije, issklinda lietaus Sventumas,
ir mudu vis apsikabine traukiam klétin

pries stojant Siltai nakciai ir pries bundant
sutept naktipieciy dar viena kita sumusting.
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Me oleme tousnud ilesse

pidu jiib kiill Gra aga loojuv
péev annab oma énnistuse
vdiiksele kirikaiale kus sibavad ringi

Piihapievakooli lapsed pikkades
sinistes riitides teksad ja tossud
paistmas valge ddrepalistuse alt
enne teenistuse algust kui tibtikki

Ndeme libi kerge varasiigistroopika
mere lagedal horisondil sihvimist
tumedad pilved on salaja tousnud
stigavalt merepohjast ja meie mded

Kutsuvad neid ligi iga sibvatus on
lihem kui eelmine ja kui ma vaatan
iiles ei nie ma enam tippe alles nad
olid meiega Vibhm peseb migikiilalt

Léimbuse ja me ehmatame nii kiilmaks
murdub hetkega palav piev et pageme
teenistusele kus vitksed mustasilmsed
leeritiidrukud vaatavad uudishimulikult

Heledat ja Libimdérga Tiidrukut ja tema
veelgi heledamat poissi justnagu maéeldes
Kuidas ta endale poisi sai kuidas saadakse
endale poiss kirikuuksed on avatud

Kirikaiast on mone hetkega saanud
bassein mille kogu vesi langeb médda
terassimiiiiri alumistele tinavatele
mis saavad mdgijogedeks piihkides

Mes jau pakilome auk3tai

Sventés nebebus tik bléstanti
diena palaiminimg savo siundia
mazam Sventoriui zuja ten ratu

Sekmadienio mokyklos mokinukai su ilgais
melsvais drabuZiais i po jy balty mezginiy
SméZuoja dzinsai ir sportukai
pries pamaldas kuomet staiga

Pro rudenéjancins lengvus tropikus isvystam
Zartbuojant virs lygaus vandens pavirsiaus
kur tamsiis debesys amai sukilo

i$ jiaros gilumos ir miis kalnai

Artyn vadina juos kiekvienas plyksnis

arciau nei kitas ir kuomet Zvelgin 1 BI
aunkstyn as nematan virsiniy kq tik buvo

jos su mumis Lietus nuplauna nuo kalny kaimelio

Sutrg 0 mes pabigstam kai staiga

tvanki diena paliZusi atigla slepiameés
pamaldose kur mazos juodaakés

mergaités po Komunijos pirmosios smalsiai stebi

Merging Sviesia Kiaurai perslapusia jos

net dar Sviesesni drauga lyg mégindamos ispéti
kaip ji vaiking susirado kaip reikia susirast
vaiking durys atlapos baznycios

Sventorius po akimirkos kitos pavirsta
baseinu 15 jo vanduo terasos miirais

i Zemesnes papliumpa gatveles

kurios kalny upeliais virte sluoja
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Enda teelt 6htupoolised vestlused ja laisad
istujad ent peagi pagevad rasked dikesepilved
ja annavad hilise pirastlouna dile piris
ohtupimedusele kergele ja sumedale vaikusele

Vitvuks vaid siis algab taas inimaskeldus
kalurikiilad plingivad lirmakalt kaugel all
teedel vilguvad luksusantode tuled ja

mitte keegi ei tea kubu me sinuga niiiid libeme

Ma kardan 6elda su nime

Uks Lidipas ja bidine sild ulatub iile kiire joe &

tundub, et see joe keskkoba kividel pubkav sild ei piisi enam kana &
joe kohisev vulin embab ta nukrat siinnipérast siksildust &

hommik loob end kesksuvistes lumejilgedes sannani &

piitke paistab libi korgete puude laiade lebtede &
siin on Voru, seal Setu &

suvi on tdies jous, mitte miski pole veel murdunud &
ma istun lanaga terassil, sina mu kérval, &

me séOme maasikaid, maasikaid &
su silmad on 66st veel unised &
66 sulas meil kabel libi naha &
66 sulas meil kabel libi hinge &

ma kardan oelda su nime,
sest mu hing votks kaduda sellega koos.

Piev jouab vaikselt ohtupoolikusse &

viikse oru meeletu raske palavus taandub joe avastava jabeduse ees &

Nuo savo kelio pasnekesius vakaro tingins
snekovus bet sunkieji debesys netrukus dingsta
ir perleidZia vélyva popiete jau visiskai
tamsybei tylumai lengvai svelniai

Tacian tiktai akimirka po to ir vél atkunta bruzdesys
Zvejy kaimeliai Zybsi apacioj réksmingi

kelius nutvieskia prabangiy masiny Sviesos

ir nieks neZino kur toliau mes eisim

Bijau i§tarti tavo varda

Toks raisas ir palaikis tiltas nutjses virs sraunios tékmes &

regis, ties upés viduriu ant akmeny parimes tiltas ilgai netvers &
&Gurlenimu apglébs bangelés upés lindng jgimtq vienatve jo &
ims bréksti rytas vasarvidzZio snieguotom pédomis i pirty &

saulé Sviecia pro placius lapus didZziuliy medziy &
Cla Veru" Zemé, o ten — Setu™ &

pats vasaros Zydéjimas, dar niekas nesuZlugo &
terasoje prie stalo sédZin, tu Salia &

mes valgome braskes, braskes &

dar po nakties mieguistos tavo akys &
naktis per miisy odg iSsilydé &

naktis per miisy sielg issilydeé &

bijau istarti tavo vardg,
nes nusinest kartu jis mano sielg gali.

Diena jau tykiai vakaroti slenka &

traukias maZo slénio alsi kaitra pries vésq sklindanciq nuo upés &

“ Veru — miestas Piety Estijoje.
“Setu arba Setumaa — etnografinis Estijos regionas pasienyje su Rusija. (Vertéjos past.)
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vanas suitsusaunas on juba aegade algusest kiidemas ohtu &
ma kdin vahel vaatamas, et palgid kerisest tuld ei votaks, &

ma ei tea, kas on iildse olemas ohtut sellist, kui jidd tulemata sina, &
sa votad dra oma valge linase kleidi, mille sulle kunagi kinkisin, &
mu kiitmisest tabmased kied joonistavad minu nime su nahale &
sinu Vorumaast pundutatud kied kirjutavad sinu nime mu hinge &

ma kardan oelda su nime,
sest mu hing voiks kaduda sellega koos.

O6 laskub kividega ddristatud lokkele, kes hoolimatult temasse l6ikab, &
kuivad halud pragisevad siigavale sisse ta hidibuvasse leekivasse ellu &
sa istud minu korval kaardus palgil, pea mu élal, &

stin on veel Vorumaa, seal joe taga juba Setumaa &

sunr kun valgustab joe teed libi piiride ning piirituse maa &

ainult suve pehmed orubdiled kélavad vaiksesse ohtusse &

iisna pea me uinume taas teineteise embuses, kuid

varsti tulevad kiilmad tormid, tulevad suured veed, jogi touseb korgele &

veed voolavad siigise surevast tabust libi nagu leegid lotkavad tinast 66d &

on iikskoik kaigest, eriti aga sellest, et kdigel on sing, koigel on piir, &
joe vigev voog vith suures suunata sundimatuses kaasa ka lidpas silla &

kaob sild piiride vabel, piir kabe hinge vahel kaob, kaob armastuse nimi &

ma kardan oelda su nime.

Tiibhine voolab moéda, halb véi bea,
jddb oluline. Jiib piisima meelde,

aga jiib ka libtsalt — vitvukeses olevikus
visandama iibt sunwremat joonist,

mille virvid ei saa kunagi tiis.

Mille piirjooned ei sulgu iial,

senojoj diminéj pirty nuo amziy amZiy vakaras kirrenas &
as nueinu vis Zvilgtelét, kad akmens neuzdegty rasty &

kazin, ar gali biti vakaras toksai, kai tu daugian nebeateisi, &
nusivelki drobine baltg suknig, kur kadaise tau padovanojan, &
nuo suodziy juodos mano rankos tavo odoj vedZioja mano vardg &
tavo Verumos palytétos rankos tavgjy jraso mano sielon &

bijau istarti tavo vardg,
nes nusinest kartu jis mano sielg gali.

Naktis apsupo akmenim apkrautg lauzg, sis i jg jsiskverbé atsainiai, &
gilyn sausuoliai spraga i liepsnoj jos bléstancia gyvybe &

tu sédi su manim ant kreivo rgsto, man ant peties padéjus galvg, &
Cionai dar Veruma, o ten uz upés — Setuma &

ménuo didelis nusviecia upe tekancia per sienas, per kontrabandinio spirito takus &

vien slénio Svelniis vasaros balsai girdéti vakaro tyloj &
netrukus vél uZsniisime apglébe vienas kita, nors
Jjau greitai Saltos vétros kils ir vandenys patvins, ir is kranty iseis vél upé &

vanduo nuplaus rudens mirtingg ribg kaip kad liepsnos degina sig nakty &
viskas nesvarbu, o ypac tai, kad visa turi savo vagg ir savas ribas, &

upés nirsi srové jokiy kranty nevarZoma nunes tq raisg tilta &

tarp sieny dings jis, dings riba tarp siely miis, dings meilés vardas &

bijau istarti tavo vardg.

Visa, kas tuscia, nuteka pro salj, bloga arba gera,
islieka tik esmé. Ji lieka mintyse

ir Staip — tiesiog tai mirksnis dabarties —

apmest galétum dar didesnj piesing,

kurio spalvy nieks neprisodrins niekad.

Kurio apybraiZos jau niekada neuZsiskles,

177,
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ka siis kui kéik on lootusetult ummikus
001 ldbi, v6i mundkui samamoodi.

Uks hetk kestab nii kauna, nii kana,
et maoista el joua midagi, tajuda —
voibolla vibeke. Moistmised tulevad
hiljem ja ei moista vabel iildse,

vaid méistavad hukka, iseenda.

Oo kui armetu oled sa, inimene,
oma kahetsuse ees. Kui péris.

Tiihine voolab mééda, halb ja bea,
Ja iihtikki libistab iiks dratundmine

stidame, hinge ja vaimu, v6i midagi muund,

visand muutub tiiuseks, mida asjata
otsitud on liiga kaua,

ja piiha piiha on moni vitvukene,
tulvil ajutisust, lootust, kahetsust

ja andeksand;.

net ir tada, kai viskas taps beviltiskai painu,
ar pasibaigs, ar dar kas nors nutiks.

Tas mirksnis trunka tiek, tik tiek,
kad susivokti nesuspéjame, pajusti —
gal vos krislely. Samprata vélian
ateina, kartais nieko nesuprate

vien smerkiame, save daZniausiai.
Ak, toks pasigailétinas esi, Zmogau,
pries savo atgaila. Jeign rimtai.

Visa, kas tus¢ia, nuteka pro saly, bloga arba gera,
ir netikétai perveria atpaZinimas

Sirdy, sielg, dvasig, arba dar ka,

paverdia pilnatve eskiza, kurio veltui

ieskota taip ilgai,

Sventy Svenciausias mirksnis,

toks kupinas nepastovumo, gailescio, vilties

ir atleidimo.

Vert¢t DANUTE SIRIJOS GIRAITE
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Paul Muldoon was born in 1951 in County Armagh, Northern Ireland, and educated in Armagh and at the
Queen’s University of Belfast. From 1973 to 1986 he worked in Belfast as a radio and television producer for
the British Broadcasting Corporation. Since 1987 he has lived in the United States, where he is now Howard
G. B. Clark“21 Professor at Princeton University and Chair of the University Center for the Creative and
Performing Arts. Between 1999 and 2004 he was Professor of Poetry at the University of Oxford, where he
is an honorary Fellow of Hertford College. He has published 10 collections of poetry. A Fellow of the Royal
Society of Literature and the American Academy of Arts and Sciences, Paul Muldoon has received many
prizes and awards including the Pulitzer Prize in 2003. He has been described by The Times Literary Supple-

ment as “the most significant English-language poet born since the Second World War.”

A mayfly

A mayfly taking off from a spike of mullein

would blunder into Deichtine’s mouth to become Cu Chulainn,
Cu Chulainn who had it within him to steer clear
of a battlefield on the shaft of his own spear,

his own spear from which he managed to augur

the fate of that part-time cataloguer,

that cataloguer who might yet transcend the crush

as its own tumult transcends the thrush,

the thrush that’s known to have tipped off avalanches
from the larch’s lowest branches,

the lowest branches of the larch

that model themselves after a triumphal arch,

a triumphal arch made of the femora

of a woman who’s even now filed under Ephemera.

Paul Muldoon gimé 1951 metais Armos grafystéje Siaurés Airijoje. Mokési Armoje ir Belfasto Karalienés
universitete. 1973—1986 metais dirbo BBC radijo ir televizijos prodiuseriu. Nuo 1987-ujy gyvena JAV, pro-
fesoriauja Princetono universitete ir eina Universiteto meny centro dekano pareigas. 1999—2004 m. dirbo
poezijos profesoriumi Oksfordo universitete ir buvo Herefordo koledzo tarybos garbés narys. lSleido

10 poezijos rinkiniy. Jis yra KaraliSkosios literataros draugijos bei Amerikos meny ir moksly akademijos
narys, gaves daugybe apdovanojimy, tarp jy — Pulitzerio premija 2003 metais. The Times Literatrinis

priedas jj yra pavadines,, reikSmingiausiu anglakalbiu poetu, gimusiu po Antrojo pasaulinio karo”.
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Masalelis

Masalélis, pakiles nuo tibés Ziedyno,
Deichtinés burnoj virs § Kuchuling,
Kuchuling, kuris, isminties suturétas,

miisin nepuolé pasimauti ant savo ieties,
ieties, ishurti padéjusios jam, kas istinka
kataloguotoja valandininkaq,

kataloguotoja, kuris gal biidg meilés isvengti ras dar,
Juk jo vargai didesni uZ strazdo,

uZ strazdo, kurj sniego griitis, kaip Zinom,
uZklumpa po maumedzio sSakom Zemutiném,
po sakom Zemutiném, kurios ne karta
susidésciusios esti lyg triumfo vartai,

triumfo vartai is moters strény,

moters, kq tik padétos prie Vienadieniy.
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Lines for the centenary of the birth

of Samuel Beckett

Only now do we see how each crossroads
was bound to throw up not just a cross
but a couple of gadabouts with goads,

a couple of gadabouts at a loss

as to why they were at the beck and call
of some old crock soaring above the culch
of a kitchen midden at evenfall,

some old crock roaring across the gulch

as a hanged man roars out to a hanged man.
Now bucket nods to bucket of the span
of an ash yoke, or something of that ilk...

Now one hanged man kicks at the end of his rope

in another little attack of hope.
Now a frog in one bucket thickens the milk.

II

Now a frog in one bucket thickens the milk
as a heart might quicken behind its stave

at the thought of a thief who bilked

us of our life savings himself being saved.

Only now do we see... How spasm and lull
are mirrored somewhat by lull and spasm
when the nitwit roars out to the numbskull
thinking he might yet narrow the chasm

Eilés Samuelio Becketto §imtosioms

gimimo metinéms

Tik dabar mes matom, kad kryZkelém lemta
ne vien koky kryZiy nejuciomis,

bet ir porg trenkty pabaldy isvemt,

pora pabaldy su lazdomis,

neZinia kodél tarnanjanciy senini
kriosenai tam, kur vakaro metg antai
virsum virtuvés duobés pakibes plevena,
rékia kazka per griovy piktai

lyg pakaruoklis kitam pakaruokliui prie Sono.
Kibiras kibirui linksi maloniai,
1osi0 jungas ar dar kazin kas juos padares pora.

Stai pakaruoklis dar spardos, kabinas
savo viltelés menkos, galbiit paskutinés.
Pieng dabar stai raugina varlé kibire.

IT

Pieng dabar stai raugina varlé kibire.

Sitaip Sirdis gal dauzos narvely, minties nejucia
iStikta apie vagy, kuris vakare

santaupas pavagia misy ir dingsta is cia.

Tik dabar mes jau matom... Traukuliai ir lopsiné

lopsine ir trankulius vis kartos,
0 kvaisa vis rékia gvérai, mégina
susianrint bedugne, skiriancig nuolatos

13?.



between his own cask and the other’s keg,
thinking he might take the other down a peg
if not leave him completely in the lurch...

Leave him to ponder if it’s less an ash
yoke tipped by his bucket of balderdash,

less an ash yoke than a cross-bar of birch.

ITI

Less an ash yoke than a cross-bar of birch
and a birch-wood bucket where a frog breasts
the very milk we feared it would besmirch.
Only now do we see we’re at the bebest

not of some old crock kicking the beam
but ourselves. We balk at the idea, balk
at the idea of a frog no sooner opening a seam
in milk than it’s... Surely not caulked?

Only now do we see how it’s ourselves who skim
determinedly through the dim

of evenfall with no more regard for our load

as we glance up through the sky-hoop

than the ninny who roars back to the nincompoop.

Only now do we see how... Each crossroads. ..

jojo skrynute ir gvéros statine, gilian
stumtelti gvéra, gal net pagalian
palikt ji vieng, tegu sau Zinos...

Palikt j; besvarstant, gal jo niektauzos kibiro kartais

ne uosio jungas Zemén nusvertas,
ne nosio jungas, o berzo skersinis.

ITI

Ne uosio jungas, o berZo skersinis,
ir kibiras berZo, ir piene varlé

kuri, kaip bijojom, bus ji pagadinus.
Tik dabar mes matom galy gale,

kad ne krioSenai seniui, spardanciam svirty,
0 sau mes pavaldis. Zithitinai

spiriam minty Salin, kad siilés praskirti
piene varlé nesuspés, iki ji... uZaks amzinai?

Tik dabar mes matom: vakaro metas,
ir mes per prieblanda sklendZiam patys,
aukstyn Zvelgdami pro padange lenkta,

ir miisy nasta ne dangian mum tereiskia
nei véplai, perrékt méginanciam paiksj.

Tik dabar mes matom, kaip... kryZkelém lemta.
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A hummingbird

At Nora’s first post-divorce Labor Day bash
there’s a fluster and a fuss and a fidget

in the fuchsia-bells. “Two fingers of sour mash,
a maraschino cherry.” “So the digit’s

still a unit of measurements” “While midgets
continue to demand a slice of the cake.”

A vibrator, you know, that kind of widget.”
Now a ruby-throated hummingbird remakes
itself as it rolls on through mid-forest brake.
“I’'m guessing she’s had a neck-lift and lipo.”
“You know I still can’t help but think of the Wake
as the apogee, you know, of the typo.”

Like an engine rolling on after a crash,

long after whatever it was made a splash.

The water cooler

They’re poisoning the atmosphere

now you and I've split

because they’re trying to get something clear.
The mistletoe puts up its mitts

now you and I've split.

The black oaks jostle

and the mistletoe puts up its mitts
to vie for the sweet-throated throstle

where the black oaks jostle

over a back fence

and vie for the sweet-throated throstle,
seeming no less tense

Kolibris

Per Darbo svente po Noros skyryby arsus
Surmulys, sujudimas matos

varpelinose fuksijos. , Viskio per du pirstus,
imesk dar vysnaite.“ , Tai matas —

pirstas lig si0l?“ , Kol neiizaugas badas

riecia iSsyk, pyraga isvydus.“

» Vibratorius, na, supranti, tai toks aparatas.“
Dabar raudongurklis kolibris ritas

per proskyna, darosi kitas.

wMan regis, ji riebalus siurbési, tempési odg.
NO) §ermenys man, Zinok, ir Standien atrodo
rinkinys korektiiros klaidy, niekados nematytas.“
Tartum motoras, kuris vis iZia ir iZia,

kai viskas, kas buvo, seniai jan suduZe.

137.

Vandens purskiklis

Jie tersia vien org,

dabar, kai skiriamés mudu,
jie kaZka dar aiskintis nori.
Amalas visas sujudo,

dabar, kai skiriamés mudu.
AZuolai stumdosi, brazda,
0 amalas visas sujudo,
ruoSias grumtis dél strazdo,

kur gZuolai stumdosi, brazda,
anapus tvoros, palei sodg,

ir ruoSias grumtis dél strazdo,
ne maziau ysitempe, atrodo,
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over a back fence

than the chestnuts dishing the dirt,
seeming no less tense

than so many introverts,

than the chestnuts dishing the dirt
down by the water cooler.

Like so many introverts,

like all the other carpoolers

down by the water cooler,
they cough up their lungs.
Like all those other carpoolers,
the maples wag their tongues

and cough up their lungs

because they’re trying to get something clear.
The maples wag their tongues.

They’re poisoning the atmosphere.

anapus tvoros, palei sodg,
nei kastonai prie varty,

ne maziau ysitempe, atrodo,
nei visi intravertat,

nei kastonai prie varty,

prie vandens purskiklio Zemeéto,
kaip visi intravertai,

kaip visi, prasa pavéZeéts,

prie vandens purskiklio Zeméto
baigia iskosét plaucius.

Kaip visi tie, prasg pavézeéti,
klevai Svaisto ZodZins

ir baigia iskosét plancius,
mat kaZka dar aiskintis nori.
Klevai svaisto ZodZius

ir tersia vien org.

Vertt ANTANAS GAILIUS irGABRIELE GAILIUTE

13'9.



Gytis Norvilas gimé 1976 metais Jonavoje, baigé Vilniaus universiteto Istorijos fakulteta, istorijos teorijg ir Gytis Norvilas, poet, translator, was born in 1976, in Jonava, and graduated from Vilnius University where
kultdros istorija. Pirmuosius eilérascius iSspausdino 1997 metais. 2002 metais iéjo pirma poezijos knyga he studied theory of history and history of culture. He published his first poems in press in 1997; his first
Akmen-skeltés, kuri tais paciais metais pelné Poetinio Druskininky rudens premija uz poetinj debiuta; book Akmen-skeltés (Stone-splits) appeared in 2002, and was awarded with the Prize for Poetic Debut of
2006 metais isleido antrajj poezijos rinkinj Skériy pusryciai. IS vokieiy kalbos vercia poezijq ir proza, tapo. the Druskininkai Poetic Fall. Another book followed in 2006. He translates poetry and prose from German
Gyvena Vilniuje. and lives in Vilnius.
stuburéjimas backboning
turin  stuburg — kai neatpaZistamoj aplinkoj esu stoikas I have a backbone—  when I'm in unfamiliar surroundings I'm a stoic
turin  stuburg — kai prarijes gyvate I have a backbone—  when I've swallowed a snake
turin  stuburg — kai gulin ant kelio skiriamosios juostos I have a backbone—  when I lie on the road’s dividing line
turin  stuburg — kai tévo paltu Ziemoju medyje I have a backbone—  when I winter in the tree wearing my father’s coat
turin  stuburg — kai atsirémes § amzZinybés riboZenkly I have a backbone—  when I lean on eternity’s boundary marker
atsisukes veidu | saulés tesmeny my face turned toward the sun’s udder
turin  stuburg — kai palatoje vaikstan basas I have a backbone—  when I walk barefoot in the hospital ward
turiu  stuburg — kai Samanas juo Sauna i vovere I have a backbone—  when the shaman shoots it at the squirrel
turiu  stuburg — kai apsikabines trol. stotelés stulpg be grafiko I have a backbone—  when I embrace the trolley station’s pole without a schedule
turiu  stuburg — kai vidurnakciais Tlasolteotlai aukoju prakaitg I have a backbone—  when at midnight I sacrifice my sweat to Tlazolteot!
mano  stuburas — kopécios § skruzdélyno kuorg my backbone — a ladder to the anthill tower
mano  stuburas — nagu pertrauktas plaukas my backbone — a hair broken by a nail
mano  stuburas — katastrofy lamansas jungiantis tévg ir moting my backbone — the lamancha of catastrophe uniting father and mother
mano  stuburas — rieduliy traiskymo volas my backbone — a boulder crushing roller
tempiamas ruoniy tolyn nuo kranto pulled farther offshore by seals
mano  stuburas — iprito kapsulé praryta jiiros my backbone — a poison gas capsule swallowed by the sea
jis tik rakty pakabukas nuo vienatvés morgo only a hanger for keys to the morgue of loneliness
mano  stuburas — sieros sulfido stulpas vandenyno duburyje my backbone — a pole of sulphur sulfide in the pit of the ocean
aplink kuri lavos sviesoj Soka apsvaige moliuskai around which in the lava’s light dance drunken mollusks

turin  stuburg — srutom laistomoj vaikystés pievoj my backbone — in the grass of childhood watered by dungwash
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kai su brolin ysikabine | atlapus
krétéme Sviesulius prietemoj rugpjity
Juos uzkasém

pavyko manes nesimaté

toks atvejis

i$ nuliniy buvimy”

uzmerk akis —
ka dabar matai
priklauso tau

Giinter Eich

0.
as tu jis ji mes jis jie jos — atsiveria nuliy angos — — —

1.
kai roplys, isiraizges laiko plaukuose, prilatkydamas kojom apZioja
rojaus obuolio anka

2.
kai tulZys, sustinges ant Sakos, virs srovés taikosi mailians —
as jo spalva, tulZies nuody Zaismas, jo atspindys, Sesélis dugne, kurio jis nesibaido

3.
kai apleistam mieste su dujiniu pistoletu uZanty (jis manim uztaisytas) stebiu
Snipiskiy smengandias lasnas, prie ju dar puotauja, krykscia vyru, motery, vaiky

Seséliai

kai tokie mire — tokie, va, Zmogiski

" Sis eiléradtis publikuotas savaitrastyje Literatiira ir menas kaip vertimas 1§ vokieéiy kalbos pasirasius

Carlo Grosknallerio vardu.

when with my brother clinging to lapels

we shook down the lights in the August dusk
we buried them

we were successful I wasn’t seen

that was the case

from zero existences

close your eyes —
what you now see
belongs to you

Giinter Eich

0.

I you he she we you they them — the apertures of zero open — — —
1733

1.

when the reptile, tangled in the hair of time, holding it with its legs mouths

the apple of paradise

2.

when the kingfisher, stiff on a branch, above the current aims for the young fish —

I am its color, the game of the poison of bile, its reflection, a shadow on the bottom,
of which it is not afraid

3.

when in the neglected city with a teargas pistol in my bosom (it is

loaded with me) I see the sinking shacks of Snipiskeés, near them are still partying,
shouting the shadows of men, women children

they died like that — like that, there, human
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4.

ai paskutiniai akiy judesiai po vandeniu, 15 burnos kylan

k. kut, kiy jud d b kylant
paskutiniam oro burbului, priartina gyvatém besiraitanti groZ;

5.

— —— tik dabar supratan — ir matyt per vélai — laimé yra tai, kai viska
gali daryti is léto: mirti ar kelti svarmeny, grimzti plaukiant Leta ant
brezento ar kecalio plunksna paleisti ant zvimbiancio pjitklo, pjanti
vysnios rankq ant kurios pats sédZiu —— —

(nuo tirtéjimo 15 delny byra isnoke randoni akiy vyzdZiai, nurieda —
juos koja paspandZia frakuotas juodas angelas)

6.
kai durimis priveriu kometos nodega — — —

7.

kai pagaunu save kalbant su mirusiu dievu, sisilau jam kalvadoso,
kvieciu jam reanimacija, kas baisiausia — jis mielai su manimi
bendrauja, praso jam dar kiek paskolinti — — —

8.
kai esi dievui neiSmokétas honoraras uZ jo abejoting kirybing darba

9.

kai pajutes ritma leidZinosi laiptais | poZemius absoliucioje tamsoje
vatkai suséde ant suolinko alaviniais Saukstais musa ritma jan
idienojus — o jei jie liautys?

10.
kai rigteléjimai aviena, krauju kito] Zemés puséj sukelia Zemeés
drebéjimus, upés iSeina 1s kranty, nusispyrusios valciy batus, ir

4.
when the last movements of the eyes under water, the last bubbles
of air rising from the mouth, draws closer the beauty writhing with snakes

5.

— — — L understood only just now — and it appears too late — good fortune is when
you can do everything slowly: die or lift the weight, sink floating on the Lethe

on a tarpaulin or let go a quetzal’s feather on a humming saw, cut

the arm of the cherry tree on which I now sit— — —

(because of the quivering ripened red eye-pupils fall from hands, roll —
they are pressed by the foot of a tail-coated black angel)

6.
when I pinch the comet’s tail with the door — — —

7.

when I catch myself talking with a dead god, offer him calvados, 1 4.SI
invite him into the recovery room, what’s worst — he happily keeps

company with me, asks me to lend him a little — — —

8.
when you are god’s unpaid honorarium for his dubious creative work

9.
when feeling the rhythm I go down the stairs into the absolute darkness below
children sitting on a small bench keep rhythm with tin spoons as

after daybreak — and if they stopped?

10.
when belching with lamb-meat, with blood on the other side of the world causes
earthquakes, rivers overflow their banks, kicking off their boat shoes, and
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nebegriZta, radijas per sporto Zinias lakoniskai pranesa kastrato balsu: “Somalyje
per potvyny krokodilai sudorojo 8 Zmones*

skanaus!

11.
gamta neturi tautybés — tai mane guodZia

12.

kas pasakys, kad laikas néra ,0“ raidés skylé Zodyje beprotybé
o peilio ditriai — juodos démés ant ,i“ Zodyje mirtis

kablys { nugara — ,r“ raidés iSraitas Zodyje horizontas

taip subyra Zenklai ir kalba, lieka tik nusikaltimai ir ispuoliai, beprorybé, mirtis,
horizontas — kalba pirma pagimdo demonus —

poezija nebeymanoma kaip po nuoZmiy skerdyniy

(visi taskai ant ,i“ téra iliuzija)

13.
kai atkragines galvg prietémy, vidury Vilniaus, stebiu juodgjg varny orda
pikiruojancia Suorais dangaus stepése, niekaip negalédamas suvokti — kas
nuduoda jos judéjimo krypti? véjas, tamsa, atsitiktinumas ar plikos

medZiy ietys?

14.

kai visi issipjausime — ir ne dél ko nors niekingo — o is jprocio — stos palaiminga
tyla — jg virpins nuo kraujo nutuke kolibriai

(noréciau bit bent dumblo gumuléli ar kresulin jy panagése)

15.

kai uZstaléj, per senelio Sermenis, uZsidega tévo plaukai — po siol sédziu Salia,
sédziu Zuvies akimis (vyzdy sustinges masalo atvaizdas) sukandes Sakute — tik
nejuokinkit — nejuokinga — dangaus rankos perdém nuozmios

do not return, the radio during the sports news laconically announces

»

in a castrato’s voice: “In Somalia during the flood crocodiles harvested 8 people

enjoy!

11.
nature has no nationality — that consoles me

12.

who will say that time is not the “o” hole in the word psychosis

but the stabbings of a knife — black stains on the “i” in the word demise
a hook in the back — the flourish of the letter r” in the word horizon

that’s how signs and language fall apart, only criminal offences and sorties remain,
psychosis, demise, horizon — language first gives birth to demons —
poetry as unimaginable as if after fierce butchery
(all the dots above the “1” are an illusion)
Ly
13.
when P've thrown my head back at dusk, in the centre of Vilnius, I watch the horde
of black crows swooping in gusts of wind on the steppes of heaven, in no way able
to understand — what determines the direction of its movement? wind, darkness,
chance or the spears of the naked trees?

14.

when we all cut ourselves — and not for anything base — but from custom —
blessed silence will stand — it will be shaken by hummingbirds fat from blood
(I would like there to be small lumps of silt or clots under their nails)

15.

while sitting at the table, during my grandfather’s funeral, my father’s hair begins
to burn — I sit alongside, sit with fish eyes (the image of bait frozen in

my pupils) biting the fork — just don’t laugh — it’s not funny — the hands

of heaven are too ferocious
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16.
kai laikrodZiai klaksi pumpurnodami mirti — reikia padét nusibaigt Sitam laikni

17.

poezija turi pastatyti | kampg arba § vartus, kurie per visq horizontg, atimti
paskutine vilty — tik tada pradedi gyventi neatsispirdamas

¢ tliuzijas — — —

regis as pats ten stoviu — aklas raiSas vartininkas — istiktas stabo su
Zagsincia prostata pries epochos siena, norédamas, neva,
kazka demaskuoti — — —

18.

tik tlgesys dar gali isgelbéti miisy galvas ir susigalvotus (pacius tikriausins)
dievus.

ilgesys ne kazko konkretaus, ne daikto ar laiko, ne moters, ilgesys pats savaime,

kuris apvalo kaip Zemé ilgai dirbusj peily

veidas veidas veidas

veidas yra fonas — miesto ritualiniy kaukiy porémis — veidas yra
veidas kiek jis pleciasi man patinka kai pleciasi lyg pléstysi saulé
veidas nieko nesako kalba tik burnos Munchas — veidas tik Sauksmo
siluetas — Sauksmui jis nereikalingas nebent tik kaip aidas

vetdas mirsta paskutinis (uZmirsiu nagus ir plaukus) — jis anga §
rudeny kai apykaklés rémuose nesiojamas gatviy

vetdus per daug gerai maté Cezanne‘as — drobéj palikdaves balta
démeés poligong —

veidas yra nervai raumenys akys tritk¢iojimai — vaizdy giiZta su
pempémis — uZpiltos vandenin

veidas labian nusikaltimo jrodymas nei advokatas — veidas —
iSmaldos véliavnesys

miisio laukui veidai retkalingi kad atpaZinty kinus

kad atpazintum baime vidury misko toli nuo gyvenvieciy — kuriy
veidai nesiskiria nuo gyvaciy —

16.
when clocks tick geminating death — we must try to help this time end itself

17.

poetry must put you it into a corner or a goal stretching across the entire horizon,
take away the final hope — only then do you begin to live without leaning on
illusions — — —

it seems I stand there myself — a blind crippled goalkeeper — overtaken by palsy
with a hiccupping prostate before the epoch’s wall, wanting as if to unmask
something — — —

18.

only longing can still rescue our heads and thought up (the most

real) gods. longing not for something concrete, not thing or time, not woman, but
longing of its own accord, which rounds out like dirt

the long-worked knife

face face face

a face is a background — a stretcher bar for the city’s ritual masks — a face is
a face no matter how much it widens I like it when it widens as if the sun is
widening

a face says nothing only mouths speak Munch — a face is only a silbouette
of a scream — it is not necessary to a scream except like an echo

a face dies last (Ill forget nails and hair) — it opens into

fall when collars are worn in frames street

faces were seen too clearly by Cezanne — on the linen leaving a white
polygonal stain —

a face is nerves muscles eyes twitchings — a nest of scenes with

lapwings — covered by water

a face is more a demonstration of a crime than a lawyer — a face —

the flagbearer of begging

on the field of battle faces are necessary so they’d recognize bodies

so you’d recognize fear in the middle of a forest far from the settlements — some

14'9.
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suakmenéje veidai — kurie skyla i nesuskaiciuojamy antakiy
skeveldras

nori apsidurninti — klausk saves: ,koks mano veidas?“ ir bék prie
televizoriaus

man patinka veidai kai jie angliakasiy — kai jie i5¢j¢ § Sachtas — kai
griZta is Sachty

ant veidy parnesdami savo moterims kalnus — palieka juos ant
kriity ir liapy - - - - - - - - -

veidas yra Sachta kuri uzgriina — arba lieka tuscia ertmé — gatviy
drégmei Siksnosparniy tamsai
veidai prakalba kai sprogsta susikaupusios metano dujos ...

faces don’t differ from those of snakes —
fossilized faces — which split into uncountable eyebrow

fragments

if you want to drive yourself crazy — ask yourself: “what’s my face?” and run to the
television

I like faces when they are coalminers’ — when they’ve gone to the mines — when
they return from the mines

on their faces bringing the mountains back to their women — leaving them on
breasts and lips - - - - - - - - - -

a face is a mine that collapses — or remains an empty cavity — for the dampness
of streets the darkness of bats

faces speaks when the concentrated methane gas explodes . . .

Translated by JONAS ZDANYS

1?I'|
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Irina Nechit, poet, playwright, theatre critic, was born in 1962 in Kantemir, Moldova, and studied
journalism in Chisinau State University. Her first book published in 1992 in Chisinau was awarded with the
prize of Moldovan Writers’ Union for the best debut of the year; the second book also won the prize

of the same union. Since then, she has published three more collections of verse and two plays in
Moldova and Romania. For her collection of theatre criticisms she was awarded the prize of the Moldovan
Theatre Association. She works in the newspaper Jurnal de Chisinau where she is responsible

for the culture section.

O impuscdtura

poc!

imi trag un glonte in cap si md uit prin
gaura incd luminatd de focul ucigas.

ceea ce vdd nu seamdnd cu o poartd de aur
nici cu 0 usd inaltd nici cu o coroand

din ramuri de brad.

scap stiloul made in china pe podea
imi vdr prin gaura fierbinte o mand
cu cinci degete ude

simt cd vantul incepe sd batd dinspre

aurora boreald.

imi strecor umerii cosul pieptului burta lunecoasd
soldurile late si tilpile goale

prin tunelul vamas in capul meu

dupd ce glontele iese prin tdmpla stangd

mai respir o zecime de secundd.

Irina Nechit, poeté, dramaturgé, teatro kritiké, gimé 1962 metais Kantemire, Moldovoje. Kidiniovo
valstybiniame universitete baigé zurnalistikos studijas. 1992 metais KiSiniove i3éjusi pirmoji eilérasciy
knyga Gyvaté mane atpazino (Sarpele md recunoaste) autorei pelné Moldovos rasytojy sajungos premija
uz geriausia debiuta, antroji knyga — Saltoji knyga (Cartea rece, 1996) — taip pat apdovanota Sios sajungos
premija. Moldovoje ir Rumunijoje Irina Nechit isleido dar tris poezijos rinkinius ir dvi dramas. Uz teatro
kritikos knyga /Svaduotojas Godo (Godot eliberatorul, 1999) gavo Moldovos teatraly sajungos premija.

Laikrastyje Jurnal de Chisinau ji atsakinga uz kultdros rubrika.
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15.

plykst!

PaleidZiu sau kulkg § kaktq ir Ziiriu

pro skyle dar tebesviesig pro mirting kirty.
ka matau nepanési | aukso vartus

nei | duris didZiules nei § vainikg

eglisakiy.

Plunksnakot; made in china pametu ant grindy
Svytincion skylén tkisu rankg

su penkiais drégnais pirstais

Janlin kaip véjas pradeda dvelkt is Salies

1§ Siaureés pasvaistes.

Traukiu savo pecius savo kritinés lasta savo slidy pilvg
savo placius klubus ir savo pédas basas

per tunely likusi mano galvoj

vos tik kulka iseina per desing smilking

dar kvépuoju desimtajq daly sekundés.
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sper sd nu-mi revdd viata ca intr-un videoclip
cadrele acelea cu fetita asezatd pe iarbd

langd o ramd umflatd si cu pdrintii tineri
jucand volei pe stadionul de la marginea
satului si cu bunicii inmdrmuripi

in fata unui trandafir alb,

toate imaginile astea m-ar face

sd plang si acum nu e momentul.

cei de dincolo de gaura mirosind a teavd a fum
md asteaptd sd le aduc vesti bune
eu insd le voi spune cu vocea mea guturald:

nimic nou sub soare.

Nici un plan

acum cioara

simte o privire isi ia zborul

planeazi deasupra capetelor grele

insotite de baloane limpezi,

tu scoti un hulub din maneca verde

st trei papagali din cealaltd manecd
imbibatd de singe,

le poruncesti sd se ascundd printre crengile
pomului inzdpezit

din buzunarele tale atdrnd

panglici esarfe batiste pdtate

md intrebi ce planuri am pentru astizi
ceafa ta miroase a timp pierdut

din jobenul anriu tisneste un stol de vrdabii
nu am nici un plan, iti raspund,

nu stiu dacd mai eram in viatd

cand am iesit la plimbare,

tu iti vari mana dupd guler si mai scoti

Tikinos neisvysti savo gyvenimo lyg videoklipo
vaizdy su mergaite sédincia Zoléje

Salia iSpurtusio kirmino ir su savo jaunais tévais
ZaidZiancia tinkling kaimo

stadione ir su seneliais nuliidusiais

priesais baltaja roZe,

visi Sie vaizdai mane

pravirkdyty tad dabar jiems ne laikas.

Sitie uz skylés atsiduodantys paraku diimais
laukia manes su gerom naujienom

bet jiems pasakysiu savo balsu gerkliniu:
nieko nauja po saule.

Nieko neveikiant

dabar varna

Jandia Fvilgsny ji nuskrenda

sklendZia tolyn nuo rambiy galvy
apsupty skaisciy baliony,

istrauki balandj is savo Zalios rankovés
ir tris papiigas is kitos rankovés

krawju sumirkusios,

jiems liepi pasislépt tarp Saky

uZpustyto medzio

18 tavo kiseniy karo

kaspinai kaklaskarés suteptos nosinés

klausi manes ka manaun Siandien veikti

tavo pakausis dvelkia laiku prarastuoju
svysteli Zvirbliy pulkas is paauksuoto cilindro
nieko neZadu veikt, atsakan

neZinau ar as gyvenan

kai iséjome pasivaikiciot

savo rankg kisi uZ apykakleés ir istrauki dar vieng

1?5.
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un porumbel dresat
care dispare in nameti

o asteptam cu multd rabdare

pe catelusa ta albd

sd se usureze sub copac,

apoi intrdm in casa inaltd

unde mortii fac gimnasticd pe covor

Scurtmetraj

md vdd pe un imens ecran ardt

ca o tipd inaltd fard ceas

fard brichetd fard casti pe urechi

am doud linii orizontale

adéanci pe frunte

despic aerul cu unghiile de otel

vorbesc despre fructe legume si spermatozoizi
striabat un cartier pdrdsit de pdianjeni

calc in picioare un colt de gradind publici
strivesc cu tocurile viermii din gazon
tremur de mdénie acolo pe ecran

imi pierd lentilele de contact in iarbd
confund luna cu un ovul

rdtdcit in pantecele lui dumnezeu

imi pdstrez oasele intr-o cutie de carton
imi plimb fusta cea noud prin bucuresti

ardt ca o tipd foarte subtire ce trece noaptea pe lingd

0 macara

dresuotg balandj
$1s pradingsta pusny

laukiam be galo kantriai

tavo baltos kalytés

po medZin nusilengvinant,

paskiau eisim i didelj namaq

kur mirtys gimnastikuojas ant kilimo

Trumpametrazis filmas

matau save didZiuliame ekrane

tarsi kokiq iSstypéle be latkrodZio

be Ziebtuvélio ir be ausiniy

dvi gilios linijos

horizontalios per mano kaktg

org karpau savo plieniniais nagais

kalbu apie vaisius darZoves ir spermatozoidus
kertu vory apleistg kvartalg

parko kampg numindan

kirminus pievelé] kulnais trempin

virpu is inirsio Cia ekrane

pametu Zoléj savo kontaktinius lesius
painioju ménuly ir dievulio

isciose paklydusy kiausinél;

sergéju savo kaulus kartono déZuté
pranesioju naujgjg savo suknele per bukaresta
atrodau kaip isstypélé leidZianti nakt;

Salia keksés

1ﬂ|
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Ca un aluat negru

md gandeam la crapdturi

la ciorapii rupti la gleznele pe care se sprijinea
scheletul meu avdntat spre o dorintd tarzie

verbalizam o stare pe alee
paméntul de sub asfalt imi asculta pagii

luna zimtatd astepta vesti din cine stie ce purgatoriu
intunericul dospea sub copaci ca un aluat negru

in corpul meu fermentau niste voci rdgusite
priveam trotuarul cripat ,voi lua ulei voi lua ulei

in seara asta nu voi arde cartofi”

treceam asadar pe langd un magazin umflat de umezeald

md gandeam la carnea buzelor mele
imi hiperbolizam viitorul

cand deodatd de sus imi cizu pe umdr
un gainat de cioard infriguratd

oh, e pentru prima oard cind scrin
despre excremente

Legat la ochi

Copilul fricii doarme zina in poala mea.

Legat la ochi isi suge degetul.

Se teme de omul din féntind

de raddcinile salciilor plangdtoare
de ruinele unui riu

de mirosul cartilor.

Fuge de limba de leu

de limba de om

ascunsd printre liane.

Simte mirosul marelui muribund.

Kaip juodulys

galvojau apie plysius

apie plysusias kojines apie kulksnis

latkancias mano griaucius tistancius § vélyva geismag

Zodinan kas dedas aléjoj

Zemé po asfaltu klausési mano Zingsniy

dantytas ménulis lauké naujieny neZinia is kokios skaistyklos
seseliar SmaiZé po medZiais kaip juodulys

mano kine Smaizé balsais uZkimusiais

Zvelgian i Saligatvj isklaipyta ,pirksiu aliejaus pirksiu aliejaus
Sivakar bulviy nebeprisvilinsin®

taigi éjau pro krautuve drégmés pritvinkusig

galvojau apie savo liapy minkstimq

perdétai vaizdavaus savo ateit;

tada triukSmingai is ten aukstai nukrito man ant peties
drebutis varnasiidZio

0, tai pirmas kartas beje kai rasau

apie iSmatas

Uzristos akys

Dieng baimés vaikas miega mano sterblé;.
Akys uZristos jis Gulpia savo pirsta.

Jis bijo Zmogaus Sulinio
gluosniy svyruokliy sakny
upés nuogrinvy

knygy kvapo.

Jis vengia lisito lieZuvio
Zmogaus lieZuvio

shypincio tarp liany.

Jaucia kvapqg didelio merdincio.

1?9.
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Noaptea copilul fricii

md duce in brage ca pe o papusd.
Trece prin fata oglinzii

legat la ochi.

Se tmpiedicd de o raddcind.
Se prabuseste in rdaul ruinat.
Fuge de limba mea de om
de mirosul meu din cdrti.

Copilul fricii va fi tatdl

marelui muribun.

Gheara 1

Zina cind de dupd zid
se va ardta soarele.

Zina cind de dupd soare
se va 1vi ariciul

cu sfere de pamant
infipte in ace.

Ziua cind toate oglinzile

vor deveni baloane cu luciu metalic

iar printre zdbrele
vor intra larve de aur
in care se vor coace fluturi sferici.

Ziua cind toate strdzile

se vor preschimba in cercuri
st treptele de beton

vor fi albastre valuri.

Ziua cind se vor topi
toate unghiurile ascutite

Naktj baimés vaikas

nesa mane ant ranky kaip léle.
Praeina pro veidrody
uZristomis akimis.

Jis klumpa ant saknies.
Pargrisiva uZzélusioj upéj.
Vengia mano Zmogaus lieZuvio
mano kvapo slypincio knygose.

Baimeés vaikas bus didelio
merdincio tévas.

Grifas 1

Diena kai uZ sienos
susvis saulé.

Diena kai uZ saunlés
pasirodys eZys

su Zemiy guruliais
istrigusiais jo spyglinose.

Diena kai visi veidrodziai

taps rutuliais metalisko spindesio
ir kiaurai grotas

prieis aukso lervy

i ju pribres rutuliniy drugeliy.

Diena kai visos gatvés
persikeis § skritulius

ir betonas pasklis
Zydromis bangomis.

Diena kai bus uZlieti
visi astriis kampai

1FI'|
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st cladirile vor deveni rotunde
14y movtii se vor rdsuci

in sicriele lor ovale.

Zina cand pe zdpadd

va luneca ariciul

cu sfere de lumind
infipte in acele cristaline.

Zina cand se va prabugi
roata vremii

pe sira spindrii.

Zina aceea ne va zdmisli
la ora zero

pe noi cei care nu avem incd morminte.

Umilinta este o palmi

Umilinta este o palmd invinetitd de frig
un cap infundat in guler

0 gurd care inspird aerul expirat de alte guri.

Umilinta e sotul si sotia

mama noastrd si a parintilor nostri
fiica pruncilor nogtri vii si a celor
pe care nu i-am ldsat sd se nascd.

Umilinta e sarutul asteptat cu anii
respins de ceara sleitd intre degete

sexul fotografiat ce pare atat de ireal

st cel blestemat pentru vesnica sa puritate.

Umilinta se cuibdreste in craniile pustii
in buzunarele goale in inimile desarte

ir pastatai taps apvaliis
1y mirtys sugris
1 ovalius savo karstus.

Diena kai ant sniego

paslys eZiukas

su Sviesos ratilais

istrigusiais vaiskinose spyglinose.

Diena kai atsitrenks

laiko tekinis

i stuburq.

Si diena mus pagimdys
nuline valanda

mus kurie dar neturim kapy.

1&.

Pazeminimas yra plaStaka

Pazeminimas yra plastaka pamélus nuo salcio
galva jgauzta apykaklén
burna kvepianti org kity burny i$disas.

Pazeminimas yra vyras ir Zmona
misy motina ir motina miusy tévy
marti gyvy miisy kidikiy ir ty
kuriems mes neleidom ateiti.

PaZeminimas yra bucinys lauktas mety metus
nukréstas kaip vaskas sustinges tarp pirsty
akto nuotranka atrodanti tokia fantastiska

ir Sitas prakeiktas amZinajai skaistybei.

PaZeminimas giiZias dykavidurése kaukolése
kisenése be skatiko tusciose sirdyse
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ea ne intrd in maduva oaselor
ne suge singele ne roade visele.

Umilinta ne omoard zi cu zi

dar cum sd trdim fard ea

cum sd ajungem la tirmul tot mai indepdrtat
al demnitagii¢

Fii umil copile fii umil barrane.

Doamne, de ce umilinta e viata?

jis smelkias § miisy kaunly smegenis
7is Ciulpia miisy krawja jis grauZia misy sapnus.

Pazeminimas mus Zudo kas dieng
bet kaip gyventi be jo

kaip pasiekti kaskart vis labian
tolstanti savigarbos kranta?

Vaikas bitk nuolankus te nuolankus bina senis.
Dieve mano, kodél paZzeminimas yra gyvenimas?

I3 prancizy kalbos vertét VLADAS BRAZIUNAS
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Edita Page (née Petrauskaite) was born in 1962 in Lithuania. She graduated from Vilnius University in 1986
where she studied English language and comparative literature. In 1989 she emigrated to Toronto, Canada,
where she now writes, translates poetry, and works as an arts consultant and a professional fundraiser. She

is the editor of the Northern European poetry anthology to be published in Canada in 2008.

Death Rites
ToR-S

The river’s brown blood
swells

cradles grass spills

into shallow rock

stands still

motionless
your thoughts
solidify

into horizontal
shadows

they encircle you
reluctantly

taste

the salt

of your death

Edita Page-Petrauskaité gimé 1962 metais Lietuvoje. Baigé Vilniaus universiteta, kuriame studijavo angly
kalba ir komparatyvistika. 1989 metais ji emigravo j Kanada ir dabar gyvena Toronte, raso, vercia poezija,
dirba meny konsultante ir vadybininke. Ji yra Siaurés Europos poezijos antologijos, kurig numatoma

Kanadoje isleisti 2008 metais, redaktoré.

Mirties apeigos
Skiriu R-S

Rudas upés krawjas
tvinsta

sipuoja smilgas

virs akmeny seklumoy

sustoja

tykios

tavo mintys
sustingsta
nudrykdamos
Seséliais

Jie apsupa tave
be noro
ragauja

tavo mirties

druskg

1&7.
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frozen in time
your face turns
to meet mine
which is
absent

trading love’s name
for an unfamiliar
ground

I seek hard proof of you
in all reflecting

surfaces

Incantation

Most human lives are food for the Moon.

G. |. Gurdjieff

As below so above.

The Emerald Tablet

Yours is a dark god
stuttering lame

his abode is a stone a rock
in the forest

I hide

and seek your god

we come unprepared
without rising our voices fall
on the stone the rock

without thirst we drink

the holy syllables the wind
dries up my fear your agonies

1Sales laike

tavo veidas greZias
link manojo

kurio

nera

iSmainiusi meilés vardg

i neZinomybe

teskau

nepaneigiamo tavo yrodymo
Visy pavirsiy

atspindZinose

Uzkalbéjimas

Daugumos Zmoniy gyvenimai téra maistas Ménuliui.

G. I. Gurdjieff

Kaip danguje, taip ir ant Zemés.
Smaragdo lentelé

1ai tavo dievas niirus
mikciojantis Slubis

jo bistas yra akmuo nola
girioje

ZaidZin

slépyniy su tavuoju dievu

mes ateinam nepasiruose

vos uzgime miisy balsai krinta

ant akmens ant nolos

be troskulio geriam

Sventus skiemenis véjas

isdZiovina mano baime tavo kancias
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eyes sink we hunger for a sign

a smudge

dissolving shadows and

coagulating waters

measuring the stone in ancient cubits
sycamore seeds slash our tongues
parched papyri inhale

the invisible scriptures

oblivious

of the economy of faith
we fail to unite whole
with unholy

in the escapades of desire
love bites

the dust and the unknown
sails

to the other

not so distant

shore

a circle game

of false beginnings and fair ends
of silences and sounds

not for our ears.

L’histoire

Whenever you come, there is a silent itch within to tell you the whole truth,

from where it all started, but then we have coffee and oranges, stretch lazily in

the shade of a huge elm, watch the ants crawl over our feet, and I do not have
courage, neither words nor courage to start it, although it would be a perfect place
and time for it; yet I keep silent biting my lips and watching the afternoon haze
which rises to the very branches of the elm, coils around the leaves forming strange
images - the images that leap into my mind every time I see you - nostalgic, bitter

and so remote. One day I will start, I promise, it will be early bright-leaved

akys dumba mes alkstame Zenklo

dimo

iStirpdancio Sesélius ir

sukaustancio vandenis

matuojancio akmeny senosiomis nolektimis
klevo séklos raiZo miisy lieZuvius
perdziive papirusai tkvepia

nematomus sventrascius

uZmairse

tikéjimo ekonomijg

mes nesugebame suvienyti visumos

su bedievyste

aistros $élionése

meilé virsta

dulkémis ir neZinomybé

plaukia

i kita 17
ne toky tolima

krantg

sukameés rate

kur klaidingos pradZios ir teisingos pabaigos
kur tyla ir garsai

skirti ne miisy ausiai

L¢histoire

Kiekviena syki, kai ateini, mane ima granZti tylus troskimas ispasakoti tan
visq tiesq, nuo pacios pradZios, bet stai mes geriame kavq ir valgome apelsinus,
tingiai tysodami milZiniskos guobos Sesély, stebédami skruzdéles, ropinéjancias
miisy kojomis, ir as neturiu drasos, nei ZodZiy, nei drgsos pradéti, nors
tinkamesnés vietos ir laiko nerasi; tacian ir tolian tylin, kandZiodama lipas

ir stebédama popietés dumsa, kuri kyla ligi pat guobos lajos, vejas apie lapus,
kurdama keisciausins pavidalus — vaizdinius, kurie iSnyra mano atminty

kiekviengsyk, kai matau tave — nostalgiskq, geliantj ir toky tolimg. Kada nors
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autumn, so that I have the whole long winter to keep you by my side telling it;
candles will burn like eyes of a hungry animal, and you will listen quietly sitting
in your armchair. Outside the snow will fall slowly, peacefully, enveloping us

in the inescapable patterns of speech rolling down my tongue bit by bit, letter by
letter. You’ll devour all the assonances and rhythms, hidden metaphors and teasing
similes, cheating oxymorons and thunderous alliterations. It will be the feast of
language, the ultimate apotheosis of all the stories ever told. The spring will come
and you will stand up, stretch, look through the window, yawn. You’ll pick up
your long abandoned sneakers, look at me and open the door. The sun will dazzle
you at the threshold. With your eyes closed, you’ll step outside into the killing
spring, into the orgy of smells and sounds. You’ll vanish into thin air without a
trace, only the soft squeaky sound of your sneakers will be heard somewhere in the
distance as you cross the garden and jump over the fence.

Toronto, the Meeting Place

Murky stairways  gloom of the heart
spotless mind  not a trace of misgiving
sweaty palms  trembling legs  that are clutching the steps
climbing
heavily treading
each step like a
prayer each
turn like a mountain of death
each shaded light
like a never found door  to the kingdom of splendour
enter bravely do not be afraid
meet your double the one
who is laughing and crying for you who is
speaking for you with the voice of eternal
temptation who is mouthing your future and tapping
your past  who is hiding and hiding forever
who is sleeping together with you — on your left
even dawn is not frightened ~ when it looks
in your eyes in her eyes

as prabilsiu, paZadu, ankstyva, skaiscia lapijos ugnimi liepsnojanty ruden,

tad visq 1lgg Ziemaq sédési Salia, o as pasakosin; Zvakés degs lyg alkano Zvéries
akys, o tu klausysies rymodamas savo krésle. UZ lango tyliai, létai kris sniegas,
apgaubdamas mus neisvengiamais rastais kalbos, be arvangos virstancios

man i$ lipy, raidé po raideés. Tu smaguriansi visais asonansais ir ritmais,
pasléptomis metaforomis ir pasaipiais palyginimais, apgaunlingais oksimoronais
ir griausmingomis aliteracijomis. Tai bus kalbos puota, visy kada nors pasakoty
istorijy apoteozé. Ateis pavasaris, ir tu atsistosi, pasiraZysi, mesi Zvilgsnj pro
langa, nusiZiovausi. Apsiausi savo seniai numestus sportbacius, dirstelsi { mane
ir atversi duris. Ant slenkscio tave apakins saulé. UZsimerkes Zengsi lauk |
Zudanti pavasar, § kvapy ir garsy Sélsma. Isnyksi be pédsako, tik kaZkur tolumoj
girdésis prislopintas tavo sportbaciy gurgZzdéjimas, Zingsniai sode, staigus suolis
per tvorg.

Torontas, susitikimo vieta

Niiris laiptai  Sirdies riskana 1 nl
aiskus protas  biagstavimo né pédsako
drékstantys delnai tirtancios kojos  kurios sminga j laiptus
kopiant
sunkiais Zingsniais
kiekvienas laiptas tarsi
malda kiekvienas
positkis tarsi mirties kalnas
kiekviena blausi svieselé
tarsi niekad nerastos durys i groZio karalyste
Zenk vidun drgsiai nebijok
sutik savo antrininke iq
kuri juokias ir verkia uz tave  kuri
kalba uZ tave amZinos pagundos
balsu kuri $nabZda tavo ateiti ir narso po
praeity  kuri nepalianjamai slepias
kuri miega kartu su tavimi  tawu 15 kairés
net ausra neissiggsta  kai Zvelgia
{ tavo akis { jos akis
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and the bedroom glares bright at the red

wounded heart of the beast -----
your reflection
your trellis

your sister

Mixing memory and desire

T.S. Eliot

I hope you’re sunning yourself
in some outrageous

climate

light pierces water,

colours pebbles sea shells sea
bass I hope

the rains are warm and smooth
your body gleams

polished like an eel

a fishbone in the sand --
under some tropical tree

your shack

perspires treason

at night it punishes with solace
snakes

sleep at your door

I hope your thoughts are light --
with a stone in your mouth
you defy the tropic of

cancer

you do not read my memoirs

faked on the bed sheets
of pure glass

ir miegamasis stebeilijasi § raudong
suZeisto Zvéries Sirdy ----

tavo atspindy

tavo atramaq

tavo sesery

Painiojant atmint] ir aistra
T.S. Eliot

Tikinosi, tu mégaujies sanle
kokioje nors egzotisko

klimato zonoje

Sviesa skrodZia vanden;
nuspalvina akmenukus, jiros kriaukles
ir eserius  Tikinosi

lietis silti ir Svelniis

tavo kinas svyti

glotnus tarsi ungurys

Zuvies asaka smély —

po kazkokin atograZy medZin
tavo trobelé

prakaituoja isdavyste

nakty ji bandzZia paguoda
gyvateés

snidurinoja ties tavo slenksciu
Tikinosi, tavo mintys lengvos —
su akmeniu burnoje

tu meti i$5iikj véZio

atogrgzai

tu neskaitai mano atsiminimy
suklastoty ant gryno stiklo
paklodZiy

17'5.
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Landscape

An unerring detail:

pale liquid horizon

pouring in and out of your eyes
waves froth at your mouth

Lost in mirrors of words reflecting
nothing

amid such outpourings of stars
you live in syllables

uninspirved by a bleak and bleating landscape

My grandmother slices the left arm
the spleen

dismembers me

puts me in jars drowns them

in dark pools of rainwater

at the steps of her house

my birth place

You drain my eyes string

the bone marrow I do not dream
your fields of night

stagnant bathwater your words
annihilate me  thrust me
farther than I've ever been

into surrender

we are inconsequential

in this quest

for nothingness

my lost body parts rasp

in the morning sheets

Peizazas

Tiksli detale:

blyskus nuskaidréjes horizontas

tyvulinojantis tavo akyse

bangos putoja ties tavo burna

Pasimetes ZodZiy veidrodZinos kurie

neatspindi nieko

per paty ZvaigZdZiy atsivérimag

gyveni skiemenyse

abejingas atSiauriam ir maurojimo uZlietam peizaZui

Modiuté nupjauna mano kairigja rankaq,

iSpjauna bluznj,

supjansto mane | gabalus

kisa § gsocius skandina juos

tamsinose lietaus vandens duburinose 1 ﬁl
ties savo namo slenksciu

mano gimimo vieta

Tu isdZiovini mano akis aiZai

kauly smegenis  Nesapnuoju
tavyjy nakties tyry

stovincio vonios vandens tavo ZodZiai
sunaikina mane nubloskia

toliau nei kada esu buvusi

kur esu verciama pasiduoti

mes nepaliekame pédsaky

Sioje niekio

medZiokléje

mano prarastos kiino dalys gergzdZia
ryto paklodése
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Studies of silence

to my father

Don’t cry.

Il weave a dull

sheer web of

silence

to comfort you

when I am gone.

Il ask the spiders and

the ants

to guard

its permanence.

Il send two falcons

every spring

and in their beaks another web
will flutter —

more bitter than the solitude
of solemn lilies

in your room

more unavoidable than your
relentless gaze

into the tomblike night

of weary hearts.

Nine years will pass

and vengeful silence

will enshroud your world -
your bed and books your
music and your mirrors your
diaries and poems

will fade into the

soothing fog

and then your eyes your

hair your hands your

breath will follow

Tylos studijos
mano tévui

Neverk.

AS$ nuausiu blysky
permatoma tylos

tinklg

paguosti tau

kai manes nebebus.
Paprasysiu vory ir
skruzdZiy

saugoti ji,

kad neisnykty.
Kiekvieng pavasary
atsiysin du sakalus

ir jy snapuose plevens
naujas tinklas —

aitresnis uZ didingy lelijy
vienatve

tavam kambary
nepermaldaujamas kaip ir tavo
Zvilgsnis jsmeigtas

{ antkapiu slegiancia
pavargusiy SirdZiy nakty.

Devyneri metai prabégs
ir kerstinga tyla

apgaubs tavo pasauly —
tavo lova ir knygos tavo
muzika ir tavo veidrodZiai tavo
dienorasciai ir eilés
istirps

raminanciam ritke

kaip ir tavo akys tavo
plaukai tavo rankos tavo
kvépavimas

17'9.
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and if I ever come
only suspicious fog will
face me -

peaceful and final as a
grave

and if I weep

you will not hear

my tears will melt

into the agony of
jealous mist

and DLll just stand there
in a windless doorway

with my head drooped

and if I enter

nine times nine years perhaps
will pass

until I see your limpid figure
in the fog

speechless spellbound

like sheep in the mist
pursuing their own

vetled eyeless

and forgotten

fate.

ir jeigu kada sugrisin

tik jtarus ritkas

pasitiks mane —

taikus ir neatSaukiamas kaip
kapas

ir jeigu pravirksiu

tu neisgirst

mano asaros virs
pavydZios miglos
skraiste

0 as pasiliksiu stovéti
véjo apleistame tarpdury
panarinusi galvg

ir jeigu jZengsin

devynis kartus prabégs galbiit
devyneri metai

kol isvysiu tavo nuvargusy siluetg
ritke

bebalsj apkerétq

tarsi aviy banda ritke

kuri seka savo

miglotos aklos

ir pamirstos

lemties pédsakais

13 angly kalbos vert¢e EUGENIJUS ALISANKA
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José Luis Peixoto, poet, novelist, playwright, was born in 1974 in Galveias village, Southern Portugal. He

was awarded with literary prizes for young creators in 1997, 1998, and 2000. He published his first book of

short stories Morreste-me and the novel Nenhum Olhar in 2000 and was awarded with the José Saramago
Literary Prize. His first poetry book appeared in 2001 and now the sixth edition of it is under preparation.
Subsequently he has published two more novels, one collection of poems and one of short stories, and
written several plays staged in various theatres in Europe. His poems were published in magazines and
anthologies in several countries; his novels are translated into 14 languages and are about to appear in the

USA and Japan in 2008.

Arte poética

0 poema ndo tem mais que o som do seu sentido,

a letra p ndo é a primeira letra da palavra poema,

0 poema é esculpido de sentidos e essa é a sua forma,

poema ndo se lé poema, lé-se pao ou flor, [é-se erva

fresca e os teus ldbios, [é-se sorriso estendido em mil

drvores ou céu de punhais, ameaga, lé-se medo e procura

de cegos, lé-se mdo de crianca ou tu, mde, que dormes

e me fizeste nascer de ti para ser palavras que ndo

se escrevem, [é-se pais e mar e céu esquecido e

memodria, lé-se siléncio, sim, tantas vezes, poema lé-se siléncio,
lugar que nao se diz e que significa, siléncio do teu

olhar de doce menina, siléncio ao domingo entre as conversas,
siléncio depois de um beijo ou de uma flor desmedida, siléncio
de ti, pai, que morreste em tudo para sé existires nesse poema
calado, quem o pode negar?, que escreves sempre e sempre, em
segredo, dentro de mim e dentro de todos os que te sofrem.

José Luis Peixoto, poetas, prozininkas, dramaturgas, gimé 1974 pietinéje Portugalijoje, Galvejaso kaime.
1997, 1998 ir 2000 m. apdovanotas Jaunujy kiréjy literatarinémis premijomis. 2000 m. iSleido apsakymy
knyga Tavo mirtis manyje. Ty paciy mety spalj pasirodé ir pirmasis romanas UZmerktomis akimis, uz kurj
autorius 2001 m. apdovanotas literatirine Jose Saramago premija. Vaikas griuvésiuose (2001) — pirmoji
Peixoto poezijos knyga, Siuo metu rengiamas 3estasis jos leidimas. Véliau dar iSleido romanus Namas tamsoje
(2002) ir Fortepijony kapinés (2006), eilérasiy rinkinj Namas, tamsa (2002), apsakymy rinkinj PrieSnuodis
(2003), parasé keletg pjesiu, kurias pastaté keliy Europos Saliy teatrai. Jo eilérasciai spausdinti jvairiy 3aliy

Zurnaluose bei antologijose, romanai iSversti j 14 kalby, 2008 laukiama jy pasirodant Japonijoje ir JAV.
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Poezijos menas

Eilérastis nieko neturi, — tik savo reikSmeés skambesj.

Raidé ,e“ néra pirmoji Zodzio ,eilérastis raide,

eilérastis sutvertas is jausmy, tai jie yra jo forma,

eilérascio nederéty skaityti vien kaip eilérascio, ji retkéty

skaityti kaip duona ar géle, kaip SvieZig Zole ar kaip tavo lipas,

kaip ant tikstancio medZiy lapijos istemptq Sypseng, ar grésmingai griimojanti
dangy, kaip baime, kaip aklyjy nora atrasti, kaip vaikyste ar kaip tave, mama.

Tu dabar miegi, tu pagimdei mane, kad atsirasty ZodZiai, kuriy nejmanoma uZrasyti,
eilérasty retkéty skaityti kaip téviske ir jiira, pamirstg dangy ir atminty,

kaip tyla — taip, juk neretai eilérasty mes skaitome kaip tylg, kaip erdve be Zodziy,
turincig prasme, kaip tavo akiy tyla, grazioji mergaite, kaip sekmadienio tyla

tarp pokalbiy, tyla po buciniy, ar nuzydéjus Ziedui, kaip tavo tylg, téve, juk tu pasimirei tik
tam, kad gyventum Siame nebyliame eilérastyje, kurio niekas negali nuneigti,

nes tu ji rasei ir rasei — paslapcia, manyje ir visuose, dél kuriy pats kentéjai.

Eilérastis néra $i juodu rasalu rasanti plunksna, ir jis néra Zodis.

Raidé ,e“ néra pirmoji Zodzio ,eilérastis raidé, eilérastis yra mano ilgas miegas
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0 poema ndo é esta caneta de tinta preta, ndo é esta voz,

a letra p ndo é a primeira letra da palavra poema,

0 poema é quando eu podia dormir até tarde nas férias

do verdo e o sol entrava pela janela, o poema é onde eu

fui feliz e onde en morri tanto, o poema é guando en nio

conbecia a palavra poema, quando eu nio conbecia a

letra p e comia torradas feitas no lume da cozinha do

quintal, o poema é aqui, guando levanto o olbar do papel

e deixo as minhas mdos tocarem-te, quando sei, sem rimas

e sem metdforas, que te amo, o poema serd quando as criangas

e os pdssaros se rebelarem e, até ld, ird sendo sempre e tudo.

0 poema sabe, 0 poema conhece-se e, a si proprio, nunca se chama
poema, a si proprio, nunca se escreve com p, o poema dentro de

si é perfume e é fumo, é um menino que corre num pomar para
abragar o seu pai, é a exaustio e a liberdade sentida, é tudo

o0 que quero aprender se o que quero aprender é tudo, é o teu olhar e o gue
imagino dele, é soliddo e arrependimento, ndo siao bibliotecas a arder de versos
contados porque isso sao bibliotecas a arder de versos contados e ndo é o poema,
ndo € a raiz de uma palavra que julgamos conhecer porque sé podemos
conhecer o que possuimos e ndo possuimos nada, nio é um

torrdo de terra a cantar hinos e a estender muralbas entre

os versos e 0 mundo, o poema nio é a palavra poema

porque a palavra poema é uma palavra, o poema é a

carne salgada por dentro, é um olbar perdido na noite sobre

os telhados na hora em que todos dormem, é a iltima

lembranga de um afogado, é um pesadelo, uma angiistia, esperanga.

0 poema ndo tem estrofes, tem corpo, 0 poema ndo tem versos,

tem sangue, o poema ndo se escreve com letras, escreve-se

com grdos de areia e beijos, pétalas e momentos, gritos e

incertezas, a letra p ndo é a primeira letra da palavra poema,

a palavra poema existe para nio ser escrita como eu existo

para ndo ser escrito, para nio ser entendido, nem sequer por

mim préprio, ainda que o meu sentido esteja em todos os lugares

onde sou, 0 poema sou en, as minhas maos nos teus cabelos,

0 poema é o meu rosto, que ndo vejo, e que existe porque me

olhas, o poema é o teu rosto, eu, eu ndo sei escrever a

palavra poema, eu, eu sé sei escrever o seu sentido.

per vasaros atostogas rytais, saulei SvieCiant pro langq, eilérastis yra tai, kad
vienur buvau laimingas, o kitur ne karta teko numarti, eilérastis yra tai, kad
kazkada

as neZinojau Zodzio eilérastis ir neZinojau raidés e ir tai, kad lauko
virtuvéléje, kaime, as valgiau ant atviros ugnies kepinta duona, eilérastis yra
tai, kad, pakéles akis nuo popieriaus lapo, leidZiu savo rankoms tave palytéti,
Zinodamas, kad myliu tave,

be jokiy metafory ir rimu, eilérasciu galéty biti ir iSdykanjantys vaikai, ar
panksciai,

ir taip visada buvo ir bus, ir eilérastis tai Zino, eilérastis puikiai paZista save ir
saves niekada nevadina eilérascéin, niekada neraso saves, pradédamas raide e
eilérastis yra

ir smilkalai, ir ditmai, jis tarsi mazas berniukas, bégantis | soda apkabinti tévo, jis
tarsi visiskas i$sekimas ir giliai suvokta laisvé, jis yra viskas, kg noréciau ismokti,

nes tai, kg noréciau ismokti, yra viskas, jis yra tavo Zvilgsnis, ir tai, kg apie ji
istvaizduoju, Jis yra atgaila ir vienatvé, ne, néra eiléraséiy, nuo kuriy liepsnoty
bibliotekos, yra tik biblioteky, kuriose liepsnoja eilérasciai, ir tai ne eilérastis,
ne kokio nors Zodzio saknis, jei manome, kad juos suprantam ir paZjstam, nes
galime paZinti tiktai tai, ka paZinti jstengiame, o mes juk nieko nejstengiame,
tai ne lopinélis Zemeés, kury pakakty apdainuoti himnais ir atitverti nuo pasanlio
miiro siena, etlérastis néra Zodis ,eilérastis, nes Zodis ,eilérastis“ yra tik Zodis,
o etlérastis yra 1§ vidaus jdruskinta mésa, jis yra Zvilgsnis, nakti klaidZiojantis
Cerpiy stogais, kai visi jan miega, jis yra paskutinioji skenduolio atminties
akimirka, jis yra kosmaras, baimé ir viltis. Eilérastis neturi posmy ir eiluciy,
Jis turi kiing ir kraujg, eilérastis rasSomas ne raidémis, jis raSomas smiltelémis

ir buciniais, Ziedlapiais ir akimirkomis, Sauksmu ir neZinia, raidé ,e“ néra

pirmoji ZodZio Leilérastis raidé, Zodis ,eilérastis“ egzistuoja tik tam, kad niekada

nebiity uzrasytas, kaip ir as egzistuoju tik tam, kad nebiacian uZrasytas, kad
nebiiciau suprastas, kad nesuprasciau net saves, nors mano reikSmiy yra visur,
kur pabuvojau, eilérastis esu as pats, eilérastis yra mano rankos, glostancios tavo
plaukus, etlérastis yra mano veidas, kurio as pats nematan, tacian kuris vis tiek
egzistuoja, nes tu regi mane, eilérastis yra ir tavo veidas, nors as netgi nemokn

uZrasyti Zodzio ,eilérastis, as tesugebu uZrasyti vien tiktai jo prasme.
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na hora de por a mesa, éramos cinco:

o meu pai, a minha mde, as minhas irmds
e eu. depois, a minha irmd mais velha
casou-se. depois, a minha irmd mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreun. hoje,
na hora de por a mesa, somos cinco,
menos a minha irma mais velha que estd
na casa dela, menos a minha irmd mais
nova que estd na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mde viiva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.
na hora de por a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nds estiver vivo, seremos
sempre cinco.

fingir que estd tudo bem: o corpo rasgado e vestido

com roupa passada a ferro, rastos de chamas dentro

do corpo, gritos desesperados sob as conversas: fingir
que estd tudo bem: olhas-me e s6 tu sabes: na rua onde
os nossos olhares se encontram é noite: as pessoas

ndo imaginam: sio tio ridiculas as pessoas, tdo
despreziveis: as pessoas falam e ndo imaginam: nés
olhamo-nos: fingir que estd tudo bem: o sangue a ferver
sob a pele igual aos dias antes de tudo, tempestades de
medo nos ldbios a sorrir: serd que vou morrers, pergunto

dentro de mim: serd que vou morrers, olhas-me e s6 tu sabes:

ferros em brasa, fogo, siléncio e chuva que ndo se pode dizer:
amor e morte: fingir que estd tudo bem: ter de sorrir: um
oceano que nos queima, um incéndio que nos afoga.

Padenge stalg, mes visada susésdavom
penkiese: mano tévas, motina, seserys

ir as. Paskui, vyresnioji sesuo istekéjo. Po jos
istekéjo jaunesnioji sesuo. Tada miré tévas.
Siandien, padenge stalg, mes esame penkiese, —
be mano vyresniosios sesers, kuri gyvena savo
namuose, be mano jaunesniosios sesers,
gyvenancios savo namuose, be mano tévo,

be mano naslanjancios motinos. Dabar

jie visi téra tiktai tus¢ia erdvé prie stalo,

prie kurio as valgau vienas. Bet is tikrujy —

jie Cia, ir prie padengto stalo mes visada
susédame penkiese. Kol bus gyvas bent vienas
i miisy, prie stalo mes visada susésime penkiese.

Isivaizduok, kad viskas gerai: liaunas kinas, pasipuoses

kruopsciai islaidytais drabuZiais, to kiino viduje — liepsny

pédsakai, pokalbiais dangstomi nevilties Sitksniai. [sivaizduok,

kad viskas gerai: tik paZvelk j mane, ir suprasi — gatvéje, kur

susitinka miisy Zvilgsniai, viespatauja gili naktis: Zmonés

neturi vaizduotés: juokingi tie Zmonés, tokie pasipitéliski: jie kalba, net
nemégindami jsivaizduoti to, kg kalba: mes matome tiktai save: jsivaizduok,
kad viskas gerai: kraujas uZverda gyslose lygiai taip pat, kaip ankscian,

pro lipas prasiverZes baimés sélsmas privercia jas Sypsotis: nejaugi as mirsiu?
todél paklausiu saves: nejaugi as mirsiu? tik paZvelk { mane, ir suprasi: ki

raudonumo tkaitinta geleZis, ugnis, tyla ir lietus, negali istarti: meilé yra mirtis:

isivaizduok, kad viskas gerai, ir Sypsokis, — degina mus vandenynas, skandina

mus liepsna...
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Palavras para a minha mie

mde, tenho pena. esperei sempre que entendesses
as palavras que nunca disse e os gestos que nunca fiz.
set hoje que apenas esperei, mde, e esperar ndo € suficiente.

pelas palavras gue nunca disse, pelos gestos que me pediste
tanto e en nunca fui capaz de fazer, quero pedir-te
desculpa, mde, e sei que pedir desculpa ndo é suficiente.

as vezes, quero dizer-te tantas coisas que ndao consigo.
a fotografia em que estou ao teu colo é a fotografia
mais bonita que tenho. gosto de guando estds feliz.

[é isto: mde, amo-te.

eu sei e tu sabes que poderei sempre fingir que ndo
escrevi estas palavras. sim, mae, hei-de fingir que
ndo escrevi estas palavras, e tu hds-de fingir que ndo
as leste. somos assim, mde, mas eu sei e tu sabes.

Explicacio da eternidaede

devagar, o tempo transforma tudo em tempo.
o édio transforma-se em tempo, o amor
transforma-se em tempo, a dor transforma-se
em tempo.

os assuntos que julgdmos mais profundos,
mais impossivets, mais permanentes e imutdvets,
transformam-se devagar em tempo.

por si s6, o tempo ndo é nada.
a idade de nada é nada.

Zodziai mamai

Man labai gaila, mama, bet visada tikéjan, kad suprasi
ZodZius, kuriy niekada nesakiau ir neisreiskiau gestais. Siandieng
Jau Zinau, kad as tik laukian, ir kad vien laukimo per maza.

Dél ty niekada nepasakyty Zodziy, dél ty gesty, kuriy tu
niekada nesulaukei, mama, noriu prasyti taves atleidimo,
nors Zinau, kad atleidimo prasyti taip pat yra per maza.

Kartais taip norisi papasakoti apie tai, kas visiskai nesiseka.
Nuotranka, kurioje laikai mane ant ranky, apsivijusi tavo kaklg,
yra pati graZiausia, ir man gera matyti tave laimingg.

Perskaityk tai: mama, as myliu tave.

AS, kaip ir tu, Zinau, kad visnomet galéjan apsimesti

nerases Siy ZodZiy. Taip, mama, apsimesti, kad jy nerasian,

ir tuomet tau biity teke taip pat suvaidinti, kad jy niekada
neskaiter. Tokie jau mes esame, mama, ir as tai Zinan. Kaip ir tu.

Amzinybés aiSkinimas

Laikas létai transformuoja latka.
Laike transformuojasi neapykanta.
Lazike transformuojasi meilé.
Lazike transformuojasi skausmas.

Giliausiai, pastoviausiai, nekintamiausiai
ir negtikinamiausiai mums atrodantys dalykai
taip pat is léto transformuojasi laike.

Vadinast, laikas yra niekas.
Niekieno amZius yra niekas.
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a eternidade ndo existe.
no entanto, a eternidade existe.

os instantes dos teus olhos parados sobre mim eram eternos.
os instantes do teu sorriso eram eternos.
os instantes do teu corpo de luz eram eternos.

foste eterna até ao fim.

J4 nio preciso que gostem de mim

Agora, jd ndo preciso que gostem de mim.
Agora, tenho mil pecas de um puzzle, tenho
uma caixa cheia de molas soltas, duas mdos,
tenho a planta de uma casa, tenho ramos
guardados para o inverno, e tanto siléncio,
tenho tanto siléncio, bolsos vazios e cheios,
pdo, fé, céu, chio, mar, sal, sol, cd e ld,
tenho sobretudo ld, uma distincia imensa
feita de planicies estendidas e eternidade
porque eu caminho com vagar ao longo das
estradas, o horizonte é demasiado guando
planeio toda a sua distincia sem medo de
nada, destemido apenas, a coragem é um
exército ao meu lado, tenho a coragem
necessdria, tenho um lago que reflecte a
noite e a lua quando hd lua, uma orquestra
inteira tenho, o som e o siléncio, jd disse o
siléncio, repito-o a saber quem sou e o que
tenho, tenho uma gaveta de papéis, tenho
montanhas de montanhas, tenho ar, tenho
tempo e tenho uma palavra que corre a
minha frente, mas que consigo apanhar

e que ainda utilizo no poema.

AmZinybé neegzistuoja.
Ir vis délto ji egzistuoja.

Akimirkos, kai tavo Zvilgsnis stabteli ties manimi, yra amZinos.
Akimirkos, kai tu Sypsaist, yra amZinos.
Akimirkos, kai tavo kinas tampa sviesa, yra amZinos.

Tu buvai amZina, iki pat pabaigos.

Man jau nerupi

Dabar man jau neripi, ar kam nors

stiksiu. Turiu visas délionés dalis,

pilng déZe plunksny, dvi rankas,

turin namus, kelias géliy puokstes,

kurias i$saugosin Ziemai, daug tylos,

turin dang tylos, tusciy ir pilny kiSeniy,

duonos, tikéjimo, dangaus, Zemeés, jiros,

druskos, saulés, visko po truputy, ir &a, ir ten,

tacian daugiansia — ten, toli toli, uZ devyniy kalny,
uZ amZinybés, nes esu kelias, einantis isilgai visy

kity keliy, ir be retkalo tas horizontas pasidaro toks
platus, kai méginu aprépti ji be baimés, drgsiai,

mano $irdis yra mano karinomené, visada pasirengusi
miasiui, nes turin alkstanciq Sivdy, turin eZera, spindint;
naktyje, ir ménuly, — jei tik jis danguje, — ir visq orkestra
turin, ir garsus, ir tylg, jau kalbéjan apie tyla, bet
pakartosin, kad biity aisku, kas as esu ir kg dar

as turiu, turiu stalciy popieriams, turin kalny kalnus,
turiun oro, turin laiko ir turin Zodj, kuris béga

priesais mane, taciau kurj dar suspéju nutverti

ir uZrasyti eilérastyje.
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gruas no cais descarregam mercadorias e en amo-te.
homens isolados caminham nas avenidas e en amo-te.
stléncios eléctricos faiscam dentro das mdquinas e eu amo-te.

destrui¢cdo contra o caos, destruigdo contra o caos e en amo-te.

reflexos de corpos desfiguram-se nas montras e en amo-te.
envelbecem anos no esquecimento dos armazéns e eu amo-te.
toda a cidade se destina a noite e eu amo-te.

Gervés krantinéje krovinius krauna, o as — myliu tave.
Zmonés vaiksto vienatvés aléjomis, o as — myliu tave.
Masinos kibirkscinoja elektring tylg, o as— myliu tave.
Chaosas grumiasi su griatimi, o as — myliu tave.
Vitrinos iskraipo refleksus ir kiinus, o as— myliu tave.
Prekybos centruose susensta metai, o as— myliu tave.
Visas miestas prasmenga nakty, o a$ — myliu tave.

18 portugaly kalbos verte ARVYDAS MAKSTUTIS

1%.



&

POLAND

Leszek Szaruga (real name Aleksander Wirpsza), poet, essayist, prose-writer, translator, lecturer at Warsaw
University, was born in 1946 in Krakow. In the seventies and eighties of the last century he edited the
underground editions Puls, and Wezwanie, and collaborated with the Polish departments of Western radio
stations Free Europe, BBC, and Deutsche Welle. Since 1979 he has contributed to the monthly magazine
Kultura (Culture) published in Paris, and is a member of the editorial board of the monthly magazine in
Russian Hogas Monbwa (New Poland). He has published over 20 books of essays and research, and 18

collections of poetry.

Jeszcze jedna epoka

Dawniej epoki
nastepowaly po sobie

w przyzwoitych
odstepach. Dzi§

odstepy miedzy epokami
sq nieprzyzwoicie
krétkie.

Dawniej epoki

Trwaly catg wiecznosé.
Dzis

nie potrafig

doczekac koica.
Cztowiek

przezywa teraz

kilka epok.

Leszek Szaruga (tikr. Aleksander Wirpsza), poetas, eseistas, prozininkas, vertéjas, VarSuvos universiteto
déstytojas, gimé 1946 metais Krokuvoje. Praéjusio amZiaus astuntame ir devintame desimtmetyje reda-
gavo pogrindinius leidinius Puls (Pulsas), Wezwanie (Pasaukimas), bendradarbiavo Vakary radijo stoiy
,Laisvoji Europa’, BBC, ,Deutsche Welle” lenky redakcijose. Nuo 1979 mety nuolat bendradarbiauja su
ParyZiuje leidziamu emigranty ménrasciu Kultura (Kultdra) ir yra ménrascio rusy kalba Hogas lMonewa
(Naujoji Lenkija) redakdijos kolegijos narys. ISleido daugiau nei 20 mokslo ir eseistiniy knygy bei 18 poezi-

jos rinkiniy.

Dar viena epocha

Seniau epochos
erdavo viena po kitos
iprastiniais

tarpais. Ninai
tarpai tarp epochy
yra nejprastai
trumpi.

Sentau epochos
trukdavo visa amZinybe.
Ninai

nesugeba

sulaukti galo.

Zmogus

dabar pergyvena

kelias epochas.
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Co pewien czas

stysze lub czytam,

Ze nastata nowa

epoka. Nowe epoki
noszq teraz

nazwiska politykéw.
Dawniej

mialy nazwy

bardziej dostojne: epoka
lodowcowa, epoka

kamienna

Licentia poetica

Najwieksze niebezpieczenstwo
ukryte jest w bibliotekach. Trzeba
spalic¢ stare gazety. Trzeba pali¢
gazety wczorajsze. Wezorajsza
prognoza pogody okazala sie
prawdziwa. Okazala sig
fatszywa. Juz dzisiaj nie wiadomo
Jjak to w rzeczywistosci
byto. Juz dzisiaj wiadomo ze
byto nie tak jak trzeba. Byto
inaczej.

Tylko
terazniejszos¢ pozwala
trafnie odtworzy¢ przesztosé. Tylko
dzis mozemy przewidzie¢
co byto wczoraj. Pamigé to
niesprawdzalny domyst.

Kas kuris laikas
iSgirstu arba skaitau,
kad atéjo nauja

epocha. Naujos epochos
dabar vadinamos
politiky vardais.
Senian

vadinosi

dang garbingian:
ledynmetis, akmens

amzius.

Licentia poetica

DidZiausias pavojus slypi 1 WI
bibliotekose. Reikia sudeginti
senus latkrascius. Reikia deginti
vakarykscius latkrascius. Vakaryksté
ory prognozé buvo
teisinga. Buvo
klaidinga. Jan neaisku Siandien
kaip viskas i$ tikryjy
buvo. Jau Siandien aisku kad
buvo ne taip kaip reikia. Buvo
kitaip.

Tik
$1 diena mums leidZia
tiksliai atkurti praeitj. Tik
Standien nuspéti galim
kas buvo vakar. Atmintis
tai prielaida negalima irodyt.
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Najwicksze niebezpieczerstwo
ukryte jest w poezji. Trzeba
zakazad wszystkich stéw. Trzeba
wykluczyd nawet pauzy. Panzy
sa znaczgce. Milczenie jest
znaczqgce. Trzeba zatem
zakazad milczenia.

Zdarzenie

To byto w knajpie Centralna, z prawej strony Rynku
patrzgc na wprost Pomnika. Przy stoliku pod oknem siedziat
stary mezczyzna. Pit wédke. Nagle wstal i powiedziat:

Nie daje wam nadziei. Stonce
zasneto w miedzi i noc

nas pochlonie. Miasto

sig rozsypie. Mieszkaricy
zmienieni w ptaki

przeleca morza i gory. Kiedy
wrdcq tutaj

i odbudujg swe domy,
historia sie powtorzy.

Gdy skoriczyt mowié, upadt. Nikt nie Smiat sie zblizyc.
Jego ciato ulegto gwattownej przemianie. I gdy wreszcie
odlecial, wszyscy poczulismy, ze ziemia w naszym miescie
poczeta dygotac.

1o byto juz dos¢ dawno. Wiekszos¢é powrdcita. Lecz nikt o
tym nie mowi, a w kronikach Miasta widac wyrwane kartki.

DidZiausias pavojus slypi
poezijoje. Retkia

uZdrausti visus ZodZius. Reikia
panaikinti net pauzes. Pauzés
est1 retksmingos. Tyléjimas

est1 retkSmingas. Vadinasi
reikia uZdrausti tyléti.

Ivykis

Tai juyko Centrinéje uzeigoje, is kairés pusés Turgans
Zinrint, tiesiai priesais Paminklg. UZ stalelio prie lango sédéjo
pagyvenes vyriskis. Géré degtine. Staiga atsistojo ir taré:

Nesuteikin vilties jums. Saulé 1 99I
uZmigo varyje, naktis

praris mus. Miestas

grius. Gyventojai

pavirte pauksciais

jiaras, kalnus perskris. Kai

sugris Cionai

ir atstatys savo namus,

istorija pasikartos.

Kai baigé kalbg, krito. Niekas nedriso prisiartint. Jo kinas
staiga persimainé. Ir kai jis pagalian nuskrido, visi pajutome,
kad Zemé miisy mieste émé virpéti.

1ai buvo jau gana seniai. Daugelis sugriZo. Bet niekas apie
tai nekalba, o Miesto kronikose yra isplésty puslapiy.



Wiesz, ze za horyzontem,

zawsze za horyzontem czeka twd]
sobowtér, spowiednik, zbawiciel. Idziesz
ku niemu, shyszysz jego cigzki oddech

za plecami.

Poezja

Bo gdy juz méwisz
w Tamtym Jezykn,
w ktérym nie wolno
milczed, milczgc

w Tym Jezyku mowisz
zbyt wiele.

Morgue

Sonetem Swiat si¢ koriczy, wyciszeniem

Tych wszystkich gier i zabaw, w ktérych zycie
Petnie osiaga. Wy w wierszu lezycie
Spetnieni. Der Tod was objat ramieniem

Ladu i forme nadat. Nie styszycie
Wrzasku i furii swiata. Wyniesieniem
Jest mowa ciszy. Reszta jest milczeniem
Zmartych poetéw. Pogodzeni spicie.

Zimne czaszki i puste oczodoty,
Pekniete serca i sztywne jezyku.
W jedna si¢ taczq poeryckie szkoty,

Zinai, kad uZ horizonto,

visada uZ horizonto laukia tavo

dvynys, nuodémklausys ir isganytojas. Eini
jo linkui, girdi jo sunky kvépavimg

uZ nugaros.

Poezija

Nes jeigu kalbi
Sia Kalba,
kuria negalima
yléti, kai tyli

Sia Kalba, pasakai
per daug. 2 0TI

Morgue

Pasaulis baigias sonetu, atlégo
Sutetkiancios pilnatveés biciai visos
Linksmybés, pramogos. Eilutéj tysot
Laimingi. O Der Tod ranka apglébus

Suteikia forma jums. Pasaulio klyksmo
Ir jnirsio negirdit. Pakyléta

Dlos kalba. O kitkas tér poety
Iséjusiy tyla. Miegokit tykiai.

Kaukoleés saltos, akiduobiy dykros,
Plysusios Sirdys, nutirpe lieZuviai.
Gramatikos poezijos mokyklos



Uniewazniono prawa gramatyki.
Sktadnia rozktadu — oto wyraz goty
Niewyrazalnej zycia dialektyki.

Kropla

Deszcz pada w wierszu. Na ulicy
Swiatto stoneczne. Kropla stowa
odbija blask, zamyka w sobie
stoneczng kule i opada

kropka na koricu strofy. W wierszu
chmury sie nagle rozwiewaja.

I blyszczy asfalt na ulicy

zalanej deszczem.

Przed burza

Skrzy sie krzyk w przestrzeni szklanej,
Krysztat skry wykrzesal z ciszy,

Echo miekko we mchu dyszy,

Wiedng kwiaty na polanie.

Bekas z szumem z trzcin wystrzelit,
Bocian sunie jak szybowiec,
Mknie zamkniety w mgnienin powiek

Odblask storica. Z mglistej bieli

Switu Isnienie lustra rzeki
Przeslizguje sie po chmurze.
Nagle slychac grzmot daleki,

Grzechot gromu zabrzmiat w gorze.
Ostrze ciszy dzwigki kosi
I na burze sie zanosi.

Nepaiso désniy, metasi § kriva.
Irimo sintaksé — paveikslas tikras

To, kas isreiksta niekados nebuvo.

Lagelis

Eilérastyje lyja. Gatvéj
saulés Sviesa. Laselis ZodZio
atspindi tviskesy, pagaves
saulés kamuoly, nukrinta

posmo gale tarytum taskas.
Eilérastyje sklaidos debesys.
Zioruoja garvés grindinys,
lietaus uZlietas.

Prie$ audra

Tarp stikly suplisko riksmas,
Kibirksty tylos jskéle,

Ima vysti pievy gélés,

Aidas samanose nyksta.

Sauna dubeltas is pelkés,

Lyg skraidyklé sklendZia gandras,
Akyje po mirksnio randas

Saulés spindulys, ir smelkias

Upé per ryting ritka,
Su debesimis nubéga.
Griausmas nuskardi netrukus,

Dievo ratai rodo jégq.
Dyluma garsus patiesia,
Ir audra jan netoliese.
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Koniec §wiata

dochodzisz a to znaczy odchodzisz
latasz w trzepocie motyli i budzisz sie
do snéw i brak ci tchu stow

spadasz w przepas¢ odmawiasz
modlitwy zeznar powtarzasz

rytm skurczéw i rozkurczéw
kosmosu eksplodujesz a razem

z tobg caly

Swiat

Echo
Joli Lothe i Piotrowi Lachmannowi

Bieg wydarzen ma w sobie cos symbolicznego,
Méwig politycy. Ich stowa kotujg nad grobami
Pomordowanych. Rosng na tych mogitach
Drzewa zapomnienia. Maja pobladte liscie,
Zetlate korony. Biate sq usta politykéw.

W amfiteatrach parlamentéw
Brzmi echo stéw Antygony.

Pasaulio pabaiga

ateini vadinas iSeini

lakioji drugeliy plazdesy ir bundi

i sapnq ir pritritksta tau kvépavimo Zodziy
krenti § bedugne kalbi

maldas parodymy kartoji

ritma kosmoso

traukuliy sprogsti o kartu

su tavimi visas

pasaulis

Aidas
Jolei Lothei ir Piotrui Lachmannui

Tvykinose yra kazkas simboliska,
Sako politikai. Jy ZodZiai sukasi

virs nuZudytujy kapy, ant kuriy anga
UZmarsties medziai. [y lapai pabale,
sutrese vainikai. Baltos politiky lipos.

Parlamenty amfiteatruose
Antigonés ZodZiy aidas klajoja.

Vertt RIMVYDAS STRIELKUNAS
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Jan Wagner, poet, translator and literary critic, was born in 1971 in Hamburg. Since 1995 he has lived in
Berlin. He has published three volumes of poetry, Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling
(2004), and Achtzehn Pasteten (2007); and translated a book of selected poems by the American poet

James Tate, and poems by Charles Simic, Simon Armitage, and Matthew Sweeney. Wagner has been

awarded many prizes, including the Ernst Meister prize (2005) and the first Arno Reinfrank prize (2006).

champignons

wir trafen sie im wald auf einer lichtung:
zwei expeditionen durch die didmmerung
die sich stumm betrachteten. zwischen uns nervis

das telegraphensummen des stechmiickenschwarms.

meine grofSmutter war berithmit fiir thr rezept
der champignons farcis. sie schlofS es in
ihr grab. alles was gut ist, sagte sie,

fiillt man mit wenig mebr als mut sich selbst.

spdter in der kiiche hielten wir
die pilze ans obr und drebten an den stielen —
wartend auf das leise knacken im innern,

suchend nach der richtigen kombination.

Jan Wagner, poetas, vertéjas, literataros kritikas, gimé 1971 metais Hamburge, nuo 1995-ujy gyvena Ber-
lyne. Sleido tris poezijos rinkinius : Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling (2004) ir Achtzehn
Pasteten (2007), sudaré ir iSverté amerikieciy poeto Jameso Tate‘o rinktine, Charles‘o Simico, Simono
Armitage'o, Matthew Sweeney eilérasciy. Apdovanotas daugeliu literatdriniy premijy, jskaitant Ermsto

Meisterio premija (2005) ir pirmaja Arno Reinfranko premija (2006).

§ampinjonal

Juos rasdavome misko proskynoj:
dvi ekspedicijos ryte tylédamos
apZisiri viena kitq. tarp misy
nervingai zirzia wody telegrafas.

mano senelé garséjo champignon farcis”
receptu, kurj nusinesé kapuosna.
geri dalykai biina jdaryti

dazniansiai savimi, sakydavo jinai.

véliau virtuvé] dédavome prie ausies
grybus ir sukdavome kota, laukdami
vos girdimo traksteléjimo viduj,

ieskodami teisingos kombinacijos.

* Sampinjonai, jdaryti koteliais (pranc.).
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gaststuben in der provinz

hinter dem tresen gegeniiber der tiir
das eingerabmte foto der fufSballmannschaft:
lichelnde helden, die sich die rostenden ndigel

im riicken ihrer trikots nicht anmerken lassen.

Aus: Probebohrung im Himmel, Berlin Verlag, Berlin 2001

guerickes sperling

,..kdstlicher als Gold, bar jeden
Werdens und Vergehens...”

- Otto von Guericke -

was ist das, unsichtbar und doch so mdéchtig,
dafS keine kraft ihm widerstebts der kreis
von biirgern rund um meister guericke

und seine konstruktion: die vakuumpumpe,
die auf drei beinen in das zimmer ragt,
vollendet und mit der obszénen grazie

der mantis religiosa. messingglanz,

die kugel glas als rezipient: bier sitzt

der sperling, der wie eine weingeistflamme
zu flackern angefangen hat — die luft

die immer enger wird. vorm fenster reifen
die mirabellen, summt die wdrme, wdchst
das gras auf den ruinen. an der wand

ein kupferstich vom alten magdeburg.

die unbeirrbarkeit der pendelubr,

diopter, pedometer, astrolabium;

provincijos uzeigos

uZ baro priesais duris

gréminta futbolo komandos nuotranka:

besisypsantys didvyriai, narsiai nepaisantys
suridijusiy viniy uZ nugaros.

18 Probebohrung im Himmel

guerickes zZvirblis

brangesnis uz auksa,
nekintantis ir nenykstantis...”

Otto von Guericke"

Kas tai, nematomas, bet toks galingas;
kas pergali visas jégas¢ miestieciai,
ratu apstoje meistrg guericke

ir jo konstrukcijg: vakuumo siurblj,
kurs ant trijy kojeliy stovi kambary,
toks tobulas ir nesvankiai grakstus
lyg mantis religiosa™. Zvilga

varis, stiklo rutulys, kurio viduj —
Zvirblinkas, blésciojantis tartum
liepsnelé spirito lemputé (oras,

7o vis mazZéja). Diizgia vasara,

uZ lango sirpsta slyvos, baigia
apaugt Zole griuvésiai. Graviira
ant sienos su senuoju Magdeburgu
ir niekad nesutrinkanti Svytuokle,
leSiukat, pedometras, astroliabija,

20'9.

XVII amZiaus Magdeburgo miesto burmistras ir mokslininkas, kuris pirmasis
eksperimentigkai jrodé vakuumo buvima.
“ Vabzdys maldininkas (Jot.).
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der globus auf dem tisch, wo eben erst
neuseelands riickenflosse den pazifik
durchschnitten hat, und wie aus weiter ferne
das zihe trotten eines pferdefubrwerks.

wdieser tote sperling®, fliistert einer,

swird noch durch einen leeren himmel fliegen.

smithfield market

was wir hier suchten, hier verloren glaubten?
wer weifS. erbellt hinter der abgelebten
fassade einer friihen morgenstunde

der alte markt, die halle, thre stinde

mit robem fleisch beladen: iiber kisten

und tiefkiibltruben an der decke kreisten

die schwdrme blanker haken. lose rippen,

im kilo billiger, in kleinen gruppen

die schlachter — rauchend, zeitung lesend, scherzend.
der plan aus blut auf ihren weiflen schiirzen
nicht zu entschliisseln. plotzlich vis-a-vis

der abgetrennte schweinskopf hinter glas.

in seinen ziigen auf den zweiten blick
zufriedenbeit und so etwas wie gliick.

Aus: Guerickes Sperling, Berlin Verlag, Berlin 2004

der mann aus dem meer

man findet ihn in einem frack aus salz
und sand. ein pafS aus algen, ein ensemble
von heringsméwen hinter ihm. der nebel.

gaublys (kur neseniai zelandijos
pelekas perrézé pacifika)

ant stalo, o tolumoje atkakli

dvikinké bilsnoja gatvés grinding.
kazkas pakuZdomis: ,sis mires Zvirblis
dar skries beoréje padangéje.

smithfield market”

ko ieskom Cia, ar esam ka pamete?
kaZin. uZ parycio fasado matos
turgavieté, senosios halés sienos,
stalai, sulinke nuo svieZios skerdienos,
nuogy kabliy virs saldytuvy spieciai
ir sukapoty Sonkauliy kartecés.

urmu pigiau, imk kilg, apsimoka —
grupelém mésininkai laido juokq 2 ﬂI
ar sklaido spandg, ar geleztes sluosto.
planai krauju ant jy balty prijuosciy
neisSifruojami. paskui staiga

vitrinoj kiaulés nukirsta galva.

joje i antro Zvilgsnio yskaitai

ramybe, dar kazkg — gal laimé tai?

IS Guerickes Sperling

Zmogus 1§ jiros

7i rado apsivilkusj fraku
i$ sarymo ir smélio. dumbliy pasas,
kiry ansamblis, rikuose stypsas.

“ Smitfildo turgus (angl.).
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er spricht nicht, dafiir lifSt er am klavier die filz-

brandung biipfen, durchs gehiuse wogen,
dafS man erstaunt. die schweren epanletten
der hinde, die sich auf die schultern legen;
die stunde rubm, die dra der tabletten,

die ndchte im herbst: auf den gingen treiben die pfleger

wie eisberge voriiber. in dem klinik-
garten unter den mauern ein geflacker
letzter blitter, aus dem alten schuppen,

an dem der efeu steigt, gedimpftes klingen
eines klaviers. man hilt es fiir chopin.

der westen

der fluf$ denkt in fischen. was war es also,
das sergeant henley thm als erster
entrifs, die augen gelb und starr, die barteln

zwet schiirhaken ums aschengrane maul,
das selbst die hunde winseln lief$?

die stromschnellen und ibre tobende
grammatik, der wir richtung quelle folgen.
die dunstgebirge in der ferne,

die ebenen aus gras und ab und zu

ein eingeborener, der amiisiert

zu uns heriiberschaut und dann

im wald verschwindet: all das tragen wir
in adams alte karte ein, benennen

arten und taten. fieber in den muskeln
und iiber wochen die didt ans wurzeln
und gottvertrauen. unterm hemd die zecken
wie abstecknadeln auf der haut: so nimmt
die wildnis maf$ an uns.

jis nekalba, tik isisupa bangy
klavisuos instrumento tokig griity,
net nustembi. bet ranky epoletai
nurimsta ant peciy, ir minute
slovés pakeicia epocha tableciy.

rudens naktis: ligoninés takeliais
tarytum ledkalniai dreifuoja sanitarai.
vien tik gebenés maZzame sodely
teblyksi lapai. uz pasiiirés sienos
pianinu kazkas vis pina, veria
baugscias gijas. sako, tai Sopenas.

vakarai

upé galvoja Zuvim. kq ji turéjo

galvoj, kuomet serZantas henlis pirmaja
iStrauké: geltonom pastérusiom akim,
dviem plieno isais prie pilky Ziomeny,
kurig pamate net Sunys émé inksti<

upés slenksciai, pasélus jy gramatika,
kuria mes sekéme link istaky.
tolumoje — miglos kalnynai,

Zolétos lygumos, o kartais Gabuvis,
kuris linksmai nuZvelgia mus ir vél
pranyksta miskuose: visa tai jtrankiam
i senojo adomo Zemélapy,

tvardijam nutikimus

ir visis. raumenys karscinoja,
nesibaigia Sakneliy ir tikéjimo

dievu dieta. ant odos piipso erkés
nelyg sinvéjo adatos: dykyné,

i taip matuoja mus.

217.



4

seltsames gefiibl: die grenze

zu sein, der punkt, an dem es endet und
beginnt. am feuer nachts kreist unser blut
in wolken von moskitos iiber uns,
wihrend wir mit harten griten

die felle aneinander néihen, schube

fiir unser ziel und decken fiir die traume.
voraus das unberiibrte, hinter uns

die schwdirmenden siedler, thre charta
aus ziunen und gattern; hinter uns

die planwagen der héindler,

die grofSen stidte, voller lirm und zukunft.

(quittenpastete)

wenn sie der oktober ins astwerk hingte,
ausgebeulte lampions, war es zeit: wir
pfliickten quitten, wuchteten kérbeweise

gelb in die kiiche

unters wasser. apfel und birne reiften

threm namen zu, einer schlichten siifle -

anders als die quitte an ibrem baum im
hintersten winkel

meines alphabets, im latein des gartens,

hart und fremd in ihrem arom. wir schnitten,

viertelten, entkernten das fleisch (vier grofie
hinde, zwei kleine),

schemenbaft im dampf des entsafters, gaben

zucker, hitze, miihe zu etwas, das sich

roh dem mund versagte. wer konnte, wollte
quitten begreifen,

koks keistas jausmas: biiti siena,

tasku, kur viskas baigias ir prasideda.
naktim prie lanzo miisy kraujas sukas
uody debesimis virium galvy,

o mes astriom kauliném asakom
dygsninojam kailius, antklodes sapnams
ir sinvame batus kelionés tikslui.

pries mus — neliesta ir nekalta,

uZ miisy — kolonistai su tvory

1y aptvary istatymais; uZ misy —
prekiautojy furgonai,

didZiuliai miestai, triuksmo ir ateities pilni.

(svarainial)

kai ant krimy spalis iskabindavo

apvalias girliandas, stodavo laikas: 2 TSI
skindavom svarainius, tempdavom gelsvus

kibirus planti

{ virtuve. kriansé arba obuolys,

tie prisirpsta saldiis kaip vaisiams dera,
tik ne tankméje svarainis, kamputy
tolimiausiame

manojo raidyno, sodo lotynas,
kietas, keisto kvapo. juos ketvirciave,
kanlinkus ispjandavome (keturios
dideleés, dvi maZos

rankos), Sméklos garuose sulciaspaundes,
dédavome cukraus, karscio, pastangy
kad burna jy neatmesty. kas gali,

nori jus suvokt,
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ihr gelee, in bauchigen glisern fiir die

dunklen tage in den regalen aufge-

reiht, in einem keller von tagen, wo sie
leuchteten, leuchten.

Aus: Achtzehn Pasteten, Berlin Verlag, Berlin 2007

svarainiai, pilvotuose stiklaininose
laukiantys tamsiy dieny lentynose
riisio gelmese, kur jiis Svytédavot,
kur tebesvytit.

I8 Achtzehn Pasteten

Vertt LAURYNAS KATKUS
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Viktoras Rudzianskas, poetas, eseistas, gimé 1957 metais Cekiikéje (Kauno rajonas).
1993 m. baigé lietuviy filologijos studijas VU Kauno humanitariniame fakultete. Nuo 1987 mety dirba
7urnalistinj darba. Siuo metu — savaitras¢io Nemunas vyriausiasis redaktorius.

Yra isleides 7 poezijos knygas.

Salna. Eskizas

tau pritikty ledo vérinys

Zvelgty 15 kaklo duobutés

Zuvies paauksuotos akys

pavasaris biity Saltesnis negu pernai
arba pavasario nebiity

17 Vasaros

tik lede jSale jonvabaliai

kai graksCiais pirstais nusisegtum véring
po Ziemos ateity ruduo

su vaisinga Zeme po obelimis

pilnatvés nieZuliu saunlés rezginyje

tik niekas neZinoty kas yra saulé

is kaklo duobutés Zvelgty dvi tos pacios
Zuvies paanksuotos akys
visa padengdamos nesibaigiancia Salna

Viktoras Rudzianskas, poet, essayist, was born in (ekiske, Kaunas region. He graduated from the Kaunas
Humanities department of Vilnius University where he studied Lithuanian philology in 1993. Since 1987
he has worked as a journalist, and is Editor-in-Chief of the culture weekly Nemunas. He has published 7

books of poetry.

Frost. An Outline

a necklace of ice would become you

the gilded eyes of fish

would gaze out from the hollow in your neck
spring would be colder than last year

or summer

only glow-worms frozen in ice

when with elegant fingers you would unhook the necklace
after winter would come fall

with fertile ground beneath the apple trees

the itch of fullness in the tangle of sun

but no one would know what the sun is

those same two gilded eyes
of fish would gaze out from the hollow of your neck

covering all with unending frost
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Oranzinis vilties

Stai ir Signakt zvimbia uZ lango
Silkinis voratinklis
o Morféjas vél nejkliuvo

neprisipildo isseke miego Suliniai
karpan savo sielos atvaizdg
ir nesiruosin griebtis jokio kersto

net kelioné ieskoti ismaldos duonos
netrankia —

kantrybés — kuzda manyje

bekojis piligrimas — vien kantrybés —

ir butaforinius sapnus
skalaus
tikra ugnis

tarpeklyje kur susijungia moters kojos
amZinai Zydi sodai ir Sodas
norécaun biti tarp rojauns obuoliuky

tvinkcioti issiverZiandiais mikrougnikalniais

Dievo uzantyje
ten dangiansia
istremty neatgailawjanciy maldininky

bet siandien neZinau kur paslépti buteli su dZinu

todél norécian biti kadagio noga
prisisiurbusia spiritinés ugnies
noréciau biti oratorius
ugninggja kalba isvarantis
dvasig i$ wogos

The Orange Color of Hope

and tonight again the silken web
drones outside the window
and Morpheus again did not get caught

the depleted wells of sleep do not fill
I cut out an image of my soul
and do not prepare to grasp at any kind of vengeance

even the journey to search for the bread of charity
does not attract me —

patience — the legless pilgrim

in me whispers — only patience —

and window-dressing dreams
will be rinsed

by real fire

in the ravine where women’s legs come together
forever blossom gardens and The Garden

I would like to be among the apples of paradise
to pulsate with erupting microvolcanoes

in God’s bosom

there are mostly

exiled unrepentant palmers

but today I don’t know where to hide the bottle of gin
that’s why I'd like to be a juniper berry

having imbibed enough spirits’ fire

I’d like to be an orator

with fiery speech driving

the spirit from the berry
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noréciau galvg padéti ten kur dangiansia Dievo
ausyje tvinkséty pries daugely mety

is¢ias palikusi gyvybé

bet nepalikusi tustumos

karpomos obelys atsinaujina kiekvieng pavasary

0 r02¢és raudonos
skaisciai raudonos
krematoriumy burnos

sodininke
apkarpyk liepsnos

lieZuvius

per daug klatkiis
gandai
sugriZta i $i pasaul;

minorinés lakstingaly
trelés

atvilioja nawjuosius

délioja mozaikg
tarsi anapus lango
kvadratais i$dailintg

Qyvenima

atsklinda lipinés
armontkélés

garsy medus

1 surisa
pauzes

I’d like to lay my head there where the life

that had left the womb

but bad not left emptiness

pulsates most loudly in God’s ear

pruned apple trees renew themselves each spring

and roses are red
brightly red

are the mouths of crematoriums

gardener
prune the tongues

of flame

too many terrible
rumors
return into this world

the nightingales’ minor
trills
entice new ones

they lay out the mosaic
as if on the other side of the window
a life

divided into quarters

the honeyed sounds
of the harmonica
float in

and tie up
pauses
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mauro
astlinkas 1skiso Serksnotg lieZuvy
patiesé ant asfalto:

keletas valkaty juo nuZengé

i sodg

uZdiizge bité asiliuko ausyje

tuoj issprogs smegenys
ir visos obelys

mauras Cirkst vytele — dega
Zal&iukas nuo asilinko
ausies ligi ausies:

tuksi svetima Sirdis
asilinko lieZuvio galinkyje

valkatos biciy kojelémis béga § Saltj —
takeliu nuo ausies ligi ausies: neranda

mauro troskulys nulaizé serksnotas
obelis nuo asilinko liezuvio ligi pat vytelés
geluonies

Baltumas marmuro

Baltos Jiisy rankos o ZodZia1 —
dar baltesni marmuro gabaléliai
skriejantys — nuo prisirpusiy vysniy

the moor’s

donkey stuck out its hoarfrosted tongue
laid 1t on the asphalt:

several vagrants walked on it

into the garden

a bee buzzed in the donkey’s ear

soon brains will burst

and all the apple trees

the moor swished with a twig — the little snake
burns from the donkey’s
ear to ear:

a foreign heart hammers
on the end of the donkey’s tongue

the vagrants run on bee legs into the cold —
on the path from ear to ear: do not find it

the moor’s thirst licked the hoarfrosted
apple trees from the donkey’s tongue to the twig’s
very core

THE WHITENESS OF MARBLE

Your hands are white and your words —
still whiter chips of marble
flying — from lips the color of ripe
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spalvos liipy — (atsiprasau
kelintas Siandien titkstantmetis
pries misy erqs) — pauze

as bisiu paklusnus ir tylésiu:

juk Zinote

niekada nepaliecian ménulio pusrutuliy
savo rankomis ir neperskélian vysnios
kauliuko o Petrarkg skaiciau kai

buvau kurcias ir aklas arba negimes
todeél atmintinai Zinan Jisy sapng

0 vis vien geidZiu jj 15girsti —

biisin labai paklusnus

Spindéjo dvi ankso raidés ant kristalinés

taurés o vysniy likeris turnyro nugalétojui

buvo pasaldintas Jisy lapomis —
na kodél tylite?

o vysniy likeris turnyro nugalétojui
buvo pasaldintas Jiisy lapomis...

Stai kodél turnyras — kaip niekada
kruvinas ir atkaklus — baigési naktj —
na netylékite!

nesulankusi turnyro pabaigos miegojote
gulbés pitky pataluose ir sapnavote...

o turnyro nugalétojg vedé ant esafoto —
ramiai neprabudote

cherries — (forgive me
which millennium is this
before our era?) — pause

I’ll be obedient and will be silent:

you know

that I've never touched the moon’s balf-circle
with my own hands and never cracked a cherry
stone but I read Petrarch when

I was deaf and blind or not yet born

that’s why I know your dream by heart

and always long to hear it —

I’ll be very obedient

Two gold letters glowed on the crystal

goblet and cherry liguor for the tournament victor
was sweetened by your lips —

well, why don’t you say something?

and cherry liguor for the tournament victor

was sweetened by your lips ...

that’s why the tournament — bloodier

and more persistent than ever — ended at night —
well, say something!

not waiting for the tournament’s end you slept

on swan down bedding and dreamed ...

and the tournament victor was brought onto the scaffold —
and you did not wake
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Jisy sapnas tebuvo nedidelé tiesa
kady kadais perskaityta iSminciy knygose
ir sudeginta Siaurinéje Sirdies ZvaigZdéje

tik nugalétasis ligi siol tiki: sapnas
ir tik sapnas ji jamzZins marmuro dulkéje —
Jas galétuméte ji nuraminti!

Bisimojo tvano fragmentas

Vandenynai israiZyti sausros zonomis:

Mes mylimés tarp koraly ir kriaukliy,
Apsupti saulés nugranziy rykliy

Kauly. Mes mylimés, tarsi détume

Akmeny

Kerting bisimajam miestui, kuri kada nors
UZlies Zvangantys priesai, apsiginklave
Letimis ir neapykanta. Jy akyse ir ant skydy
Atsispindeés:

Mes mylimés,

Kaip vergai, netilpe | nuskendusy laivg,
Kaip luosiai, kurie nieko daungian nebeturi!
O kai vandenys gris, rykliy kaulai apangs
Raumenimis, mes mylésimés virte

Delfinais.

Your dream was a small truth
once upon a time read in wise men’s books
and burned in the heart’s north star

only the loser to this day believes: a dream
and only a dream will immortalize him in marble dust —
you could calm him down!

A Fragment of the Coming Flood

Oceans engraved with zones of drought:

We make love among the corals and cockles,

Surrounded by the sun-gnawed bones

Of sharks. We make love as if laying

A corner 2 ﬂl
Stone for a future city, which some day

Will be flooded by clanging enemies armed

With spears and hatred. In their eyes and on their shields
Will be reflected:

We make love

Like slaves not fitting into the sunken ship,

Like the lame who have nothing else!

And when the waters return, the sharks’ bones will grow over
With muscles and we’ll make love having turned into

Dolphins.

Translated by JONAS ZDANYS
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Nuo rugpjucio iki rugpjucio Lietuvoje isleisty ir miisy pastebéty poezijos knygy bibliografija/
The Bibliography of Poetry Books Published in Lithuania from August to August and noticed by us

Originalioji poezija / Poetry:

Vytautas Sustauskas. Sunki tiesa. Kaunas, Rovilné, 2006.

Vytautas Cepliauskas. Atsiverk j mane. Kaunas, Naujasis lankas, 2006.

Vytautas Landsbergis. Istorijos blyksniai: lyrika ir epas. Vilnius, Versus aureus, 2006.

Saulius Kriaucitnas. Gyvenimui. Vilnius.

Lietuvos Respublikos krasto apsaugos ministerija, 2006.

Vacys Reimeris. Sirdis prapuolus dieny atoluos. .. Vilnius, Zuvédra, 2006.

Dalia Bielskyté. Raudona. Klaipéda, S. JokuZio leidykla-spaustuve, 2006.

Pagavau Zagarés poezijos paukste [sud. Vida Paulauskiené, Asta GedZiené].
Kaunas, Arx Baltica, 2006.

Almis Grybauskas. ApZvalgos spiralé. Vilnius, Homo liber, 2006.

Dalia Jazukeviciaté. Imperijos moteris. Vilnius, Balty lanky leidyba, 2006.

Romas Daugirdas. Laisvas kritimas. Vilnius, Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2007.

Ariinas Satkus. Kalbéjimai j tyla. Siauliai, Siaurés Lietuva, 2006.

Marius. Penki sonetai. Vilnius, Eterio zona, 2006.

Vacys Reimeris. Viakaré grizta Ausrine. Siauliai, Saulés delta, 2006.

Nejole Laukavigiené-Sirvinskaité. Sentimentai, meilés Zinutés SMS telefonu.
Vilnius, Asveja, 2006.

Vytautas Kirkutis. Ad Ventus. Vilnius, Zuvédra, 2006.

Janina Jovaiaité. Artemideés Zenkle. Siauliai, Lucilijus, 2006.

Alma Karosaité. Meilés vakaro rankrastis. Vilnius, Zuvédra, 2006.

Vytautas Rubavitius. Verstas. Kaunas, Kitos knygos / Vario burnos, 2006.

Stasé Lygutaité-Bucevitiené. AmZinas esi, kol gyveni. Vilnius, Homo liber, 2006.

Aidas Maré&énas. Eiliné. Vilnius, Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2006.

Valdas Daskeviius. Misterija. Vilnius, Lietuvos raSytoju sgjungos leidykla, 2006.

Benediktas Janu3evicius. 0+6. Eiléraséiai-daiktai.
Kaunas, Kitos knygos / Vario burnos, 2006.

Gytis Norvilas. Skériy pusryciai. Vilnius, Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2006.

Vitolis Trusys. UZ horizonto. Siauliai, Siaurés Lietuva, 2006.

Antanas A. Jonynas, Mikalojus Vilutis. Paskutinés dienos Itakéje. Vilnius, Tyto alba, 2007.

Skaidrius Kandratavi¢ius, Ramiinas Jaras. ((De)generunotos nrg) sangrinva. Kaunas,
Kitos knygos, 2007.

Antanas A. Jonynas. Osiantis peizazas. Vilnius, Zaltvykslé, 2007.

Ramuté Skucaité. Varinis angelas. Vilnius, Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2006.

Alicija Valentukevitiuté. 126 uzkalbéjimai. Vilnius, Ciklonas, 2006.

Giedreé Bulotaité. Smilgy bégimai. Vilnius, Vilniaus menininky ,,Plek§nés* klubas, 2006.

Mindaugas Valiukas. Dambrelis. Vilnius, Apostrofa, 2006.

Poetinis Druskininky ruduo | Druskininkai Poetic Fall [sud., red. Kornelijus Platelis].
Vilnius, Vaga, 2006.

Elena Mezginaité. Mano senas drauge [sud. Valdas Kukulas ir Jonas Strielkiinas].
Panevézys, Amalkeros leidyba, 2006.

Dovile Zel&iate, Algimantas Aleksandravi¢ius. Stotys / Stations [poezija, fotografija].
Kaunas, Jotema, 2006.

Daiva Molyté-Lukauskiené. Baltas kvadratas juodame fone.
Vilnius, Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2006.

Agné Majauskaité. Biti truputy. Kaunas, Marijony talkininky centras, 2006.

Diana Paklonskaité. Gilaus mélynumo. Kaunas, savaitrastis Nemunas, 2006.

Stasys Bulzgis. Ar ne tau § veidg pucia véjas. Siauliai, Saulés delta, 2006. 2 BI

Mykolas Sluckis. Baltam gléby. Vilnius, Zuvédra, 2006.

Aleksandras Zalys. Laiskai. Klaipéda, Klaipédos universiteto leidykla, 2006.

Liuné Sutema. Tebinie. Vilnius, Lietuvos raSytoju sgjungos leidykla, 2006.

Jonas Juskaitis. Tolimos dainos. Vilnius, Homo liber, 2006.

Robertas Danys. Duylika meilés pauksteliy. Vilnius, Sapny sala, 2006.

Aldona Ruseckaité. Beék, kiele, bék. Kaunas, Naujasis lankas, 2006.

Emilija Lieguté. Buciuoju smilkini. Kaunas, Arx Baltica, 2007.

Luana Stebulé. Véluojantys. Kaunas, Naujasis lankas, 2006.

Juozas Macevicius. Atsisvetkinimas. Vilnius, Kronta, 2006.

Mindaugas Kazbaris. Briksniniai kodai. Klaipéda, Druka, 2006.

Bragnmnp Tpoxumos. Jesamousi 6an. Klaipéda, Druka, 2006.

Henrikas Radauskas. Visi eilérasciai [sud. Aleksandras Zalys]. Vilnius,
Lietuvos raSytojy sgjungos leidykla, 2006.

Jonas Liniauskas. Voverés ir kitos bitybés.
Vilnius, Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2006.

Vytautas Vilimas Skripka. MaZoji rinktiné. Vilnius, Homo liber, 2007.

Vladas Jara Vaitkevicius. Pilnatis. Siauliai, Siaurés Lietuva, 2007.
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Sigitas Geda. Dangiau nevaidinsiu Sofoklio. Vilnius, Zaltvykslé, 2006.
Gasparas Aleksa. Giedantis rupiZys. Kaunas, savaitrastis Nemunas, 2007.
Atiduok mane debesiui [VIII Moléty jaunyjy literaty kiirybinés stovyklos dalyviy
kiryba. Sud. Vytautas Kaziela]. Utena, Kintava, 2007.
Nijolé Stunskaité-Vilke. Moteris, kurig myli strazdai. Vilnius, Zaltoykslé, 2007.
Neringa Masilionyté. Upiy tiltai. Vilnius, Baltijos kopija, 2007.
Arvydas J. Galginas. IS niekur atéjau [sud. Albinas Bernotas]. Vilnius, Logotipas, 2007.
Kazys Bradinas. Paberti gridai. Vilnius, Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2006.
Vytautas P. Blozé. Papildymai. Vilnius, Vaga, 2006.
Jonas Jackevitius. Vabalas smegeninéje/ A bug in the brain. Vilnius, Vaga, 2007.
Bronius Grazys. Delnai. Klaipéda, S. Jokuzio leidykla-spaustuve, 2006.
Jurga Ivanauskaité. Odé dZiaugsmui. Vilnius, Tyto alba, 2007.
Arnas AliSauskas. Rentgeno nuotrauky albumas.
Vilnius, Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2007.
Rimgaudas Valentinas Graibus. Meilés temperatiira. Vilnius, Trys ZvaigZdutés, 2007.
Janina JovaiSaité. Saulégrazy veidrodZiai. Siauliai, Baltasis povas, 2006.
Poezijos pavasaris [sud. Valdas Daskevitius, Agné Bilitinaité]. Vilnius, Vaga, 2007.
Meilé Kudarauskaité. Tik valandos géléta skiauté. Klaipéda, Libra Memelensis, 2007.
Gintaras Bleizgys. Ziema, ruduo, vasara.
Vilnius, Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2007.
Vytautas V. Landsbergis. Debesys, panasiis | Zmones. Kaunas, Mijalba, 2007.
BirZelio sodai’06: [tarptautinés poezijos §ventés ,...ir saulas diementas Zéruos...“
dalyviy kirybos almanachas]. Utena, Kintava, 2007.
Nijjolé Kliukaité. Tarp. Klaipéda, Libra Memelensis, 2007.
Inara Lopetaité. Meilé neturi kainos. Vilnius, Mintis, 2007.
Algimantas Mikuta. Sesko sokis. Vilnius, Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2007.
Julija Svabaité-Gyliené. Ant véliy suolelio. Kaunas : ] laisve fondo Lietuvos filialas, 2007.
Irena Jaceviiené-Zukauskaité. AmzZinoji ugnis. Kaunas, Spindulys, 2007.
Benediktas JanuSevicius. Raugintu krauju. Vilnius, Naujoji Romuva, 2007.

Judita Vaititnaité. Dulkéta Kauno saulé. Vilnius, Versus aureus, 2007.

Vertimai / Poetry in translation:

Robert Bringhurst. Kvépuoti pédomis [i§ angly kalbos verté ir sudaré Kornelijus
Platelis]. Vilnius, Versus aureus, 2007.

Omaras Chajamas. Rubajatai [verté Linas Broga]. Vilnius, Tiamata, 2006.

Herman Lenz. Gal gyvensi toliau akmeny [i§ vokietiy kalbos verté Antanas Gailius].
Vilnius, Aidai, 2006.

Christianas K. Narkiewiczius-Laine. Baltiskos valandos / Baltic hours.

[i§ angly kalbos verté Eugenijus AliSanka]. Vilnius, Balty lanky leidyba, 2006.

Sias knygas i§ bendrojo aruodo ilesiojo ir éionai pagatavojo / Compiled by R ICARDAS SILEIKA
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Kronika

Festivalyje dalyvavo vir§ 110 poety, kritiky, leidéjy, i§ jy 24 i§ uZsienio. Almanachas

18¢jo laiku, ji tradicikai sudaro dvi dalys: Siemet pristatomi poetai ir pernyk3cio
festivalio aidai. Visi poetai, kuriy eiléra$¢iai buvo skelbti almanache, juos skaitée
pagrindiniuose renginiuose: Elena Karnauskaité (Lietuva), verté Jonas Zdanys;
Anna Auzinia (Latvija), verté Erika Drungyté; John Barnie (Velsas), verté Palmira
Mikénaité ir Antanas A. Jonynas; Bengt Berg (Svedija), verté Liana Ruokyté;

fs (Estija), verté Danuté Sirijos Giraité; Aidas Maréénas (Lietuva), verté Laima
Sruoginis; Rody Gorman (Skotija), verté Kornelijus Platelis; Maria Grech
Ganado (Malta), verté Eugenijus Alidanka; Ryszard Krynicki (Lenkija), verté
Antanas Gailius; Klaus-Jiirgen Liedtke (Vokietija), verté Antanas Gailius; Edita
Nazaraité (Lietuva/ JAV), verté Edita Nazaraité/Anna Mioduchowska; Njordur

P Njardvik (Islandija), verté Jurgita Marija Abraityté; Frank Norten (Vokietija),
verté Antanas. A. Jonynas; Siargej Prylucky (Baltarusija), verté Vladas Brazitinas;
Boel Schenlaer (gvedija), verté Ramuné Dambrauskaité-Muraliené¢; Gintaras
Patackas (Lietuva), verté Jonas Zdanys; Harry Smith (JAV), verté Agné Biliainaité;
Pia Tafdrup (Danija), verté Giedrius TamaSevicius; Jiiri Talvet (Estija), verté
Danuté Sirijos Giraité; Triztan Vindtorn (Norvegija), verté Nora Strikauskaité;
Rolandas Rastauskas (Lietuva), verté Edita Page (Petrauskaité). Festivalis
prasidéjo lenky poeto Ryszardo Krynickio skaitymais Lenky institute (vedé Algis
Kaleéda) ir kita dieng — Vilniaus universitete. Ketvirtadien] uZsienio sve&iai atvyko |

Druskininkus.

Siemetinis festivalis buvo skirtas medZiui. Tai ne tik viena i§ stichijy pagal kiny tradicija,

bet ir paties PDR logotipas — medis, métantis eiléra$¢iy prirasytus lapus, nes

pats festivalis radosi kaip krintan&iy lapy $venté. Todél galima sakyti, jog

medis — tai pagrindinis PDR simbolis, tituliné jo tema. Vietoje tradicinés teorinés
konferencijos surengéme perpus trumpesnj pokalbj ,,Poezija teberaioma?“ apie
poezijos naujienas Lietuvoje ir Salyse, 1§ kuriy sulaukéme sveciy. Po to vyko Ilzés
Butkutés ir Luko Miknevi¢iaus vadovaujami jaunyjy poezijos skaitymai, kuriems
anksé¢iau Druskininkuose neatsirasdavo patogaus laiko; galerijoje ,Sofa“ buvo

atidaryta Benedikto JanuSevitiaus konkreciosios poezijos paroda.

Visa kita Druskininky ir Vilniaus programa keitési nedaug — vyko visi tradiciniai

renginiai: du poezijos vakarai, kuriuos vedé Sara Poisson/ Gerardo Beltranas ir
Erika Drungyté/ Leszekas Engelkingas, per metus i3¢jusiy knygy pristatymas

(vedé Virginijus Gasiliinas), kameriniai (Vedé Alis Balbierius ir Julius Keleras)

Chronide

The XVII International Literary Festival Druskininkai Poetic Fall took place on October

4 -9, 2006, and was highly successful. More than 110 poets, literary critics,

and publishers took part in the event. The annual anthology of the DPF was
published for the festival. It is composed of its traditional two parts: the year’s
featured poets and echoes from the previous festival. We presented in it all our
international guests translated into Lithuanian and five Lithuanian poets translated
into English: Elena Karnauskaité (Lithuania), translated by Jonas Zdanys; Anna
Auzinia (Latvia), translated by Erika Drungyté; John Barnie (Wales), translated
by Palmira Mikénaité ir Antanas A. Jonynas; Bengt Berg (Sweden), translated by
Liana Ruokyté; fs (Estonia), translated by Danuté Sirijos-Giraité; Aidas Mar&énas
(Lithuania), translated by Laima Sruoginis; Rody Gorman (Scotland), translated
by Kornelijus Platelis; Maria Grech Ganado (Malta), translated by Eugenijus
AliSanka; Ryszard Krynicki (Poland), translated by Antanas Gailius; Klaus-Jiirgen
Liedtke (Germany), translated by Antanas Gailius; Edita Nazaraité (Lithuania),
translated by Edita Nazaraite/ Anna Mioduchowska; Njordur P. Njardvik
(Iceland), translated by Jurgita Marija Abraityté; Frank Norten (Germany),
translated by Antanas. A. Jonynas; Siargej Prylucky (Belarus), translated by
Vladas Brazitinas; Boel Schenlaer (Sweden), translated by Ramuné Dambrauskaité
Muraliené; Gintaras Patackas (Lithuania), translated by Jonas Zdanys; Harry
Smith (USA), translated by Agné Bilitnaité; Pia Tafdrup (Denmark), translated
by Giedrius TamaSevicius; Jiiri Talvet (Estonia), translated by Danuté Sirijos-
Giraité; Triztan Vindtorn (Norway), translated by Nora Strikauskaité; and
Rolandas Rastauskas (Lithuania), translated by Edita Page (Petrauskaité). The
festival started with readings by Polish poet Ryszard Krynicki (moderator Algis
Kaléda) at the Polish Institute on Wednesday, October 4, and at Vilnius University

the next day. Our guests from abroad arrived in Druskininkai on Thursday.

Last year we concluded our cycle of festivals related to the elements, having dedicated

the final one to Earth. This year we decided to “put to work” one more element,
following Chinese tradition — Wood. All the more so because the DPF logo is

a tree, dropping pages filled with poetry, and the festival itself was created as

a holiday of falling leaves. That’s why it is possible to say that the tree is the
principal symbol of DPF, its title theme. In place of the traditional theoretical
conference we arranged for a shorter discussion about new directions in poetry

in Lithuania and in those countries from which we are awaiting guests. The
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ir naktiniai skaitymai (vedé Indré Valantinaité, Alvydas Slepikas ir Rolandas
Rastauskas, uZsienio sve&iy ir laureaty kirybos pristatymas Vilniuje, Sv. Kotrynos
baznytioje (vedé Erika Drungyté ir Kerry Shawn Keysas) ir vakaras UZupio
kavinéje (vedé Antanas A. Jonynas). Penktadienio naktiniai skaitymai ,,Vieno
eiléraicio naktis“ (vedé Alvydas Slepikas) vyko lauke prie ,Sirdelés. Sestadienio
ryta ,Dainavos“ kieme prie lauzo ,MedZiy naikinimo akcijai“ ir poezijos ra§ymui
ant tvoros vadovavo Ricardas Sileika, o rengai — Lukas Miknevicius.

Jotvingiy premija atiteko Kestuéiui Navakui u? eilérai¢iy rinkinj Ispétos fleitos, Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla, 2006. Jaunojo Jotvingio premija apdovanotas Vytautas
Deksnys uz eiléra$¢iy rinkinj Iszimtys, Vario burnos ir Kitos knygos, Vilnius, 2005,
bei lenky poety eiléras¢iy vertimus j lietuviy kalba.

Anoniminj vieno eilérai¢io konkursa laiméjo: 1. Kornelijus Platelis; 2. Pia Tafdrup
(Danija), verté Giedrius TamaSevic¢ius; 3. Donatas Petrosius; 4. Maria Grech
Ganado (Malta), verté Eugenijus AliSanka; 5. Agné Bilitinaité; teminj — ,,Poezijos
medis — pasaulio medis“: 1. Donatas Petrosius; 2. Gintaras Patackas; 3. Antanas
A. Jonynas; ir nerimtgjj — ,Zodis suteikiamas Buratinui“: 2. Antanas A. Jonynas;

3. Tomas Tagkauskas, — pirmosios vietos vertintojai nutaré neskirti.

Kornelijus Platelis

discussion was moderated by Laurynas Katkus. Afterwards, we had readings

of poetry by younger Lithuanian poets (moderated by Ilzé Butkuté and Lukas
Miknevitius), which earlier had taken place in Vilnius because there was not
sufficient convenient time for them in Druskininkai. Later a poetry-art exhibition
by Benediktas Janugevi¢ius was opened at the art gallery Sofa.

The rest of the program in Druskininkai and in Vilnius did not change too much; all of the
traditional activities took place: two poetry evenings moderated by Sara Poisson —
Gerardo Beltran and by Erika Drungyté — Leszek Engelking; the presentation of
books published during the year moderated by Virginijus Gasilitinas; chamber
(moderators Alis Balbierius and Julius Keleras) and night (moderators Indreé
Valantinaité, Alvydas Slepikas, and Rolandas Rastauskas) readings; the presentation
of work by guests from abroad and prize winners in Vilnius at St. Catherine’s
Church, moderated by Erika Drungyté and Kerry Shawn Keys; and the evening
in the UZupis Café moderated by Antanas A. Jonynas. Friday’s night readings
— “The Night of the Single Poem” — took place outside Café Sirdelé and was
moderated by Alvydas Slepikas. Saturday morning in the Dainava courtyard
the “Act of Destroying Trees” and the performance of wall writing took place,
moderated by Ricardas Sileika.

The Yotvingiai Prize was awarded to Kestutis Navakas for his collection of poems
“Atspétos fleitos,” Lithuanian Writers’ Union Publishers, 2006. The Young
Yotvingian’s Prize went to Vytautas Deksnys for his collection of poems
“Iszimtys,” published by Vario burnos and Kitos knygos, Vilnius, 2005, and for his
translations of Polish poetry into Lithuanian.

The following anonymous contests were held: a single poem; The Tree of Poetry — The
Tree of the World; and the humorous: Pinocchio, the floor is yours. Our guests from
abroad took part in the competitions, with Lithuanian translations of their work.
Results of the competition of one anonymous poem were: 1. Kornelijus Platelis; 2.
Pia Tafdrup (Denmark), translated by Giedrius Tamasevi¢ius; 3. Donatas PetroSius;
4. Maria Grech Ganado (Malta), translated by Eugenijus Alifanka; and 5. Agné
Bilitinaité. The results of the competition The Tree of Poetry — The Tree of the World
were: 1. Donatas Petro§ius; 2. Gintaras Patackas; and 3. Antanas A. Jonynas. And,
the results of the competition Pinocchio, the floor is yours were: 1. the Jury decided

not to award a 1st place prize; 2. Antanas A.Jonynas; and 3. Tomas Taskauskas.

Kornelijus Platelis



g2

JOTVINGIY PREMIJOS LAUREATAS|

Kestutis Navakas

Kestutis Navakas, poetas, eseistas, prozininkias, vertéjas, kritikas, gimé 1964 metais Seimyniikiuose
(Utenos r.); 1982 baigé vidurine mokykla Kaune. Dirbo knygyno-klubo, Septynios vienatvés” Kaune direk-
torium, Lietuvos televizijos laidy apie knygas ir jy autorius vedéju. I3leido eilérasciy rinkinius: Krintantis turi
sparnus (1988), Pargriautas barokas (1996), Jaidimas graZiais pavirsiais (2003). I3verté vokieciy poezijos,
parasé straipsniy bei recenzijy. Jotvingiy premija jam paskirta uz eilérasciy rinkinj Atspétos fleitos

(Vilnius, Lietuvos raytojy sajungos leidykla, 2006).

Ka tik

o jeign nieko nevetkcians gal tada

laikas stoty ir jo lindnumas liautys

Holderlinas pro savo boksto langg Sypsotys

ir Baskerviliy Suo ramiai sulaizyty ugnj

jei § niekg nezvelgcian: neskubéciaun nieko
suvokti: gal kambariai kas rytq liautys kartotis

{ vamzdZius griZty kulkos ir dZipy
benzinas vél susigerty | greZinins

: tu atsigreZtum duryse ir uZ taves
garvéje nutilty masinos kregzdés ore pakibty

arbatos lasas ant fajanso pagauty sviesos
kurioje stovétum Zvelgdama akies ketvirciu

as nieko nekalbécian nieko negalvocian
viskas kas mano — biity jan padaryta

YOTVINGIAI PRIZE WINNER

Kestutis Navakas

Kestutis Navakas, poet, essayist, translator, and literary critic, was born in 1964 in Seimyniikiai, Utena
District. He lives in Kaunas. He has worked as the manager of a bookstore and as the host of a TV program
on books and writers. He has published four collections of poetry and one of short stories, a book of essays,
and translations of poetry from German. He also has written articles and critical studies. He was awarded
the Yotvingiai Prize for his collection of poems Atspétos fleitos (Guessed Flutes), Vilnius, Lithuanian Writers’

Union Publishers, 2006.

Just Now

and if I did nothing? perbaps then

time would stop and its sadness would end

Holderlin would smile from his tower window

and the Baskerville hound would calmly lick flame

if I looked at nothing: I wouldn’t hurry to perceive

anything: perhaps the rooms each morning would stop repeating themselves

bullets would return into gunbarrels and the Jeeps’
gasoline would be reabsorbed into drilled holes

: you would turn around in the doorway and beyond you
in the street cars would quiet swallows would cling to the air

a drop of tea on the faience would catch the light
in which you’d stand watching with a quarter of an eye

I would say nothing would think nothing
everything that was mine would already be done

24?.



: bet! skaitoma knyga ka tik uZvercian
nebaigta: taip ji prasites § rytojy

nesdamasi ir mus: ir lasas nusileis
puodeliu ir kregZdés atkels vartus

uZ kuriy i$tirpsi: nors kg tik — kq tik
apleidai mano laikg nespéjusi

mumyse sustoti

JAUNOJO JOTVINGIO PREMIJOS LAUREATAS |

Vytautas Deksnys apms

VIENO ANONIMINIO EILERASCIO KONKURSO | VIETA

Kornelijus Platelis

Sekamas

AtsigriZes matydavau pédsakus —
viena koja Zmogaus, kita — paukscio.
Ne, ne, ¢ia nieko bendra
su tais romantiskais svaiciojimais,

kuriais, kaip manoma, dera kimsti poezijg.

Abi mano kojos normalios: kairé, desiné.

s but! I would close the book I was reading
unfinished: that’s how it would continue to tomorrow

carrying us as well: and the drop will move slowly
down the cup and swallows will open the gates

beyond which you will melt: though just now — just now
you abandoned my time which had not yet managed

to come to an end in us

Translated by JONAS ZDANYS

YOUNG YOTVINGIAN'S PRIZE WINNER

Vy tﬂ% tds D e k§ 7’l_’)/5 (see page 86) 2 BI

|COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. | PLACE

Kornelijus Platelis
Followed

Looking back over my shoulder Id see footprints —
One foot human, the other a bird’s.

No, there’s nothing in common here

with those romantic gibberings

with which, as is supposed, it’s proper to stuff poetry.
Both of my feet are normal: left, right.
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Vadinasi — sekamas. Kas jis¢
Emian studijuoti ornitologija.
Pasirodo — tai pédsakas sakalo (liekantis
Salia mano pédos ant smélio,
Saligatvio plokstés, asfalto, pagalvés,
Salia kilimélio prie dury, prie lovos,
ant atminties likuciy, ant to, kas buvo).
Horai, &a tu vaikaisi
vargsy triusel; po senkancio smélio dykumag —
Viena koja Zmogaus, kita — paukscio?

Dievai niekada neatsako.
Tu tai padarai uz juos.

VIENO ANONIMINIO EILERASCIO KONKURSO Il VIETA

Pia Tafdrup

Danija
Medzioklés sezonas

MedZioklinis Sautuvas ant lentynos
uZ kepuriy eilés

civiliznotam nandojimui.

Ne j lisitus, sélinancius Sen ten

ar tykancins uz akmeniniy pilkapiy.
Mes Saudéme

{ tabaluojancias konservy déZutes,
pakabintas ant obely,

treniravomes taip,

kad neluosintume gyviiny,
kaukiant kaimo Sunims.

It means I'm being followed. Who is it?
I began to study ornithology.
It seems it’s the footprint of a falcon (remaining
alongside my foot in the sand,
on the slab of sidewalk, asphalt, pillow,
alongside the rug by the door, near the bed,
on the remains of memory, on that which was).
Horus, is it you hunting
the poor rabbit through the desert of shallowing sand
one foot human, the other a bird’s?

The gods never answer.
You do it instead.

Translated by JONAS ZDANYS

COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. Il PLACE

Pia Tafdrup

Danemark
Season for Game Hunters

The hunting rifle lies on the hat-stand
behind the row of headgear

for civilized use.

It wasn’t lions that crept around

or hid behind the dolmen.

We fired at

tin cans, which dangling

hung down from the apple trees,
practiced

50 as not to maim the creatures,
while the dogs howled in the village.

247.
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Atatrankos smiigis
buvo per daug stiprus
merginos peciui...
Mano Fvilgsnis — medZiotojos,
bet nusprendZiau

taikytis § kq kita.
Zvériena tebus Jvériena,
apkabinu tave
astriais daiktais,
prarandu, ka turiu,
bet uz tai gaunu kai kg vertinga,
nors nezinau,
kas tai —
taciau vis lankin ir laukin,
ir bijau
— kaip kitaip gsidrasincian?
Oras pilnas spazmy
ir klyksmo, purvas — iSmaty.

I$ dany kalbos vertée GIEDRIUS TAMASEVICIUS

VIENO ANONIMINIO EILERASCIO KONKURSO II1 VIETA

Donatas Petrosius

Klaidinantys judesiai

baltame staciakampyje tustuma yra
kietesnis varZovas uz

kalbos komisija uz visus

ZodZius kuriy neZinodavai

neturédavai formos leidZiancios taikliai smiginoti |

But the kick from the rifle-butt
was too brutal
against a girl’s shoulder. ..
I had a hunter’s eye,
but decided to aim
at something else.
I let game be game,
cuddle you diagonally
with sharp objects,
I lose what I have,
but recetve something costly in return,
though I don’t know
what it is —
but wait and wait
and am afraid
— how else would I gather courage?
The air is full of wings

and cries, a mud of excrements.

Donatas Petrosius

Misleading Movements

in the white rectangle emptiness is
a greater rival than

the language commission than all
the words you did not know

Translated by DAVID MCDUFF

24'9.
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kryZiaZodziy tinklg ar sumanumo nepapulti § nuosales
A4 arkstése ar ankstuose pradiniy klasiy praryby
sasiuvininose kur negrabiai jsiverzdavai juodai mélynu
rasalo tasku i$ suliiZusio parkerio

kada rausva sugeriamojo popieriaus

spaustuko skiautés kortele pats sau teiséjas

mégindavai jvesti tvarkq Salinti lauk nepaklusnius Zenklus
bégo metai iSaugdami visus tavo trenirnociy kostiumus
pasiliko vienos nematomos nuospaudos ant kojy

pirsty vieng sezong atrodydavo esi

Cempionas bet griZes po atostogy rasdavai

savo persvaras istirpusias ir net nepastebédavai

kad pergalés deivés po mokyklinémis

uniformomis slepia brestanciy krity apvalumus o

pats taip niekad ir nebeisaugai i Zaidimy

amZiaus judrumas neperaugo i jaudrumaq

ir jau niekad nebepatikési jog galutinai iSsiverZer

i prieki nes nieko néra laikinian ir pavojingiau kaip buvimas
turnyrinés lentelés virsuje kas kad keletq karty pavyko
sutrinskinti tustumaq kuri tave gerai isstudijavust ir
nebereaguoja i tavo pigius jvaizdZius stiliy kas

tau belieka tik taktinés klaidos kurios ir

yra tavo graZiausi eiléraséiai juos iSspaudi

i$ pavojingy situacijy kurias susikuri

pats arba patenki § jas netycia nieko

néra efemeriskiau nei tavo menama

persvara baltame lape kuri

randasi is tavo klaidinanciy

judesiy arba Zaidimo ranka —

Stai susikiirel dar vieng proga
Stai turi dar vieng eilérast;

Stai ir arbitro sprendimas
Stai ir baudos smiigis

did not have forms allowing accurate strikes into

the crossword net or the ingenuity not to get caught offsides
in A4 squares or cramped exercise notebooks of elementary
classes where you unskillfully intruded in a blue-black

ink spot from a broken pen

when with a reddish card made from a shred of

blotting paper judging yourself

you tried to bring order push out disobedient marks

the years ran past outgrowing all of your training outfits
what remained were single invisible calluses on your

toes one season it appeared you were

a champion but returning from vacation you’d find

your superiorities melted and didn’t even notice

that victory’s goddesses under school

uniforms hide the roundness of maturing breasts while

you never grew out of the age

of games agility did not grow into excitability

and you will never believe that you finally escaped 2 nI
to the front because there’s nothing more temporary and dangerous than being
on top of score cards that which had succeeded several times
in crushing emptiness which had examined you carefully and
no longer responds to your cheap tropes style what

is left for you only tactical errors which are

your most beautiful poems you press them

from dangerous situations that you create

yourself or you fall into them accidentally there’s

nothing more ephemeral than your imagined

superiority on the white page which

finds itself from your misleading

movements or play of the hand —

so you have created one more opportunity
so you have one more poem

so it’s the arbiter’s decision
so it’s the penalty kick

Translated by JONAS ZDANYS
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VIENO ANONIMINIO EILERASCIO KONKURSO IV VIETA |

Maria Grech Ganado

Malta
Itrikusi drobe

Jeigu pernelyg ilgai Zingsninoji koridoriais, turi naudotis
turéklais — turi pamirsti, kurios durys

veda § laukq. Turi pamirsti, kad durys

yra atviros. Kai ieskai ir randi rankas,

suteikiancias atrama, turi pamirsti, kad jos priklauso

tiems, kurie perkuria tave pagal savo atvaizdg, kurie maitina

tave savo paciy Zinojimu, kas yra geriausia.

Ar neturétum prisiminti, kaip syki Zydroje erdvéje
svaigai eidama ratu, aukstyn atlosta galva,
gerdama dangy — pamirsk tai. Tavo rankos tiesést,
dangus Svieté pro tavo pirstus,

o jeigu kita ranka sutikdavo tavgg, tai tik Sokyje.
Tada neZinojai jokiy riby, jokiy sankirty,

ir, kai tkvépdavai, tavo mintys atsiverdavo
plistanciam orui. Tus¢ia erdve

uzpildydavo laisvé. Taciau pamirsk ta.

Atéjo latkas, kai turi atsekti randus,

kurie vagoja tavo king tarsi lopiniy siilés —

kadaise kiing, dabar tik dvasios metafora.

Esi tik gtritkusi drobé eskizams tave apglébusiy

ranky, ritinys Sventumos rastams,

pergamentas, kuriame kartografai braizo savo Zemélapins.

15 angly kalbos vert¢e EUGENIJUS ALISANKA

|(OMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. IV PLACE

Maria Grech Ganado

Malta
Cracked Canvas

If you walk along corridors too long, you must
use crutches — you must forget which doorway
opens on space. You must forget that doorways
open. When you reach out, if you find hands

to hold you, you must forget that they’re attached
to those who recreate you in their image, who feed

you knowledge of their knowledge of what’s best.

Should you remember how once in a blue space

you whirled around, head thrown far back,

to drink the sky — forget it. Your arms stretched

out, the sky showed through your fingers

and if another hand met yours, it was in dance.

You knew no borders then, no intersections,

and when you breathed, your mind was clear

for the air to flow through. The architecture of empty
space was freedom. But, you must forget.

The time has come when you must trace the scars
which cross your body like patches of sewn leather —
once your flesh, now just a metaphor for spirit.
You’re only a cracked canvas for the sketches

of hands around you, a scroll for the religious,

a parchment where cartographers chart their maps.

Translated by the AUTHOR

25.
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Agné Bilinnaité

Viespatie

Tavo sufleris

Miega ant medinés baty déZés
Ir Zinai, nebeliko rakty skyluciy
Daugiaanksciy kloakoj
Raganos

Po grotuotais balkonais

Veisia géles

Atrakink man rankas

Kad ausis prisidengciau

Taip bedieviskai

Griandzia ir barska
Raktikauliai mano

Ant tavojo pokerio stalo
Kazkas

Ldulkino kilima

Smeélis § akis

Ir Sermuksniy dar Zalios nogos
ZodZiai

Suraityti § mélyna kamuol;
Ripsu aplink kakla

Akis prie akies

COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. V PLACE

Agné Bilunaité

Lord

Your prompter

Sleeps on a wooden shoe box
And you know

No keyholes remain

In the multi-storied cloaca
Witches

Under grated balconies
Breed flowers

Unlock my hands

So I could cover my ears
It’s so godlessly
Thundering and my
Collarbone rattles

On your poker table
Someone

Dusted a rug

Sand in the eyes

And the mountain ash berries are still green
Words

Wound into a blue ball

A repp around the neck
Eye to eye

Translated by JONAS ZDANYS
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KONKURSO ,POEZIJOS MEDIS — PASAULIO MEDIS” I VIETA

Donatas Petrosius

Saknys

Zemés pavirsius apipintas

Spagatiniais siiilais tarsi tinklu is kurio
akiy visi iStrankti

esame

vist pasanlio dienovidZiai sueina
baltg siilg kurj paZeme jtempe su tévu
tiesia eile sodinam saltalankius

palei kelia § kiema

Jemé Saltininota bus tvirtos

miisy kriminiy Saknys

tiek laiko praéjo

dantisté vos Zandikaulio nenurové
traukdama Saknis man per burng
kai noréjau isvalyti pievg

nuo Saltalankiy igliy

kiauras dienas draskanciy

Zeme kurios nebéra

is ko atsiimti

dabar spjaunk

sako dantisté
spjaunu

triskart per kairy pety
1r iSvaZinoju

| ANONYMOUS COMPETITION TREE OF POETRY — TREE OF THE WORLD. | PLACE

Donatas Petrosius

Roots

the earth’s surface is woven

with twine strings as if with a net from whose
eyelets all of us

have been pulled

all of the world’s meridians gather in

the white string that my father and I

have stretched out in a straight line along which
we plant buckthorns

by the road into the yard

the ground is full of springs and our

molar roots will be strong

so much time had passed

that the dentist almost yanked out my jawbone
pulling the roots through my mouth

when I wanted to clean the grass

off the buckthorn shoots

all day long tearing

the ground which could not
be taken back

now spit

the dentist says

1 sput

three times over my left shoulder
and leave

2ﬂ|



pats savo Saknis issitranksiu
tuo pacin siiilu

prie savo namy dury rankenos
prisirises esu

KONKURSO ,POEZIJOS MEDIS — PASAULIO MEDIS” Il VIETA

Gintaras Patackas

MedZzio Zmogus

Medyje mano Sirdis medyje mano likimas

Kerta ji medkirtys is gretimo kaimo

Kruvinas kirvis kruvinos medkircio rankos

Ir as nieko negaliu padaryti

Tik po kiekvieno smiigio susiimu sau uZ sono
Sakalo lizdas iskrites ir granZia Saknis Zebenkstis
Soku aplink med; penktq valanda ryto

Lorkos ritmu ir kojos kaskart vis silpnéja

Soku ir dainuoju medkirciui apie savajg mirtj
Jis sakosi nieko neZinas Sitaip liepé teiséjas
Kalba gyvuliy kalba ir isspjauna machorkq i veida
Sluostosi kraujq j kelnes

Medyje mano sirdis medyje mano gyvybé
Popierius padarytas is jo atiteks naujai knygai
Ja as rasau nuo smiigio lig smiigio

Laiko liko nedaug o skausmas nemazta

Kol jeinu § medj valandos béga

Kerta mane medkirtys is gretimos parapijos
Dievo vardu isako man griiiti

Keturios lentos bus karstui ispjautos —

I will pull out my own roots
with that same string

with which I have tied myself
to the handle of my house’s door

Translated by JONAS ZDANYS

| ANONYMOUS COMPETITION TREE OF POETRY — TREE OF THE WORLD. Il PLACE

Gintaras Patackas

The Tree Man

In the tree is my heart in the tree is my destiny

The woodcutter from the neighboring village cuts it

The axe is bloody the woodcutter’s hands are bloody

And there’s nothing I can do

Only after every blow I grab my own sides

The falcon’s nest has fallen out and a weasel gnaws the roots

I dance around the tree at five in the morning

In Lorca’s rhythms and my legs each time grow weaker

I dance and sing to the woodcutter about my own death

His says that he knows nothing about it the judge told him to do it
He speaks in the language of animals and spits a wad of tobacco in my face
Wipes the blood on his pants

In the tree is my heart in the tree is my life

Paper made from it will become my new book

I write it from blow to blow

There is not much time and the pain does not lessen

Until I enter into the tree the hours pass

The woodcutter from the neighboring parish cuts me

In the name of God tells me to fall down

Four boards will be cut for a coffin —

2?9.



Likus mediena knygai

I§ driadziy gyvenimo ir miestelény
Pamokymai medZio Zmogui

Kurs misko nebijo

Bijosi kirvio

Jzo0

KONKURSO ,POEZIJOS MEDIS — PASAULIO MEDIS” I11 VIETA

Antanas A. Jonynas

Eiléras¢io raSymas

Kowvas, laukimo medis
aptirpusios Sakos

su sprogstanciais Zvirbliais
Alpiy blyskiuos $laituose
iSpaisytuos pavasario grafiti

ir Ziemos nekantra

delnu bilsnojanti stalo peizazg

balandis, gailescio medis

ilgesingo gailescio medis

kuosos kaip vétrungeés juodos
titkstanciai kuosy, identisky
geleZinkelio pauksciy

privakinty prie apdulkéjusiy tuopy

ir geguZis, neissipildymo medis
smulkiais iSdavystés Ziedeliais prazydes
tarp gumbuoty Sakny

The remaining wood for a book
About the life of dryads and city dwellers
Lessons for the tree man

Who does not fear the forests
But fears the axe

Translated by JONAS ZDANYS

| ANONYMOUS COMPETITION TREE OF POETRY — TREE OF THE WORLD. Il PLACE

Antanas A. Jonynas

Writing A Poem

March, the tree of expectation

slowly melting branches

with bursting sparrows

on the Alps’ pale slopes

marked by the graffiti of spring

and winter’s impatience

tapping the table’s landscape with its hand

april, the tree of sorrow

the tree of longing sorrow
jackdaws black as weathervanes
thousands of jackdaws, identical
railroad birds

locked to dust-covered poplars

and may, the tree of unfulfillment
blossoming with tiny buds of betrayal
arrogant peacocks stand out

25I'|



stitkso i1$didiis povai
dievybiy Zirgai nuodingomis plunksnom

as viena ranka pasanlio arfa laikau

o kita braukiu per pusy stygas varines
mano Saknys danguj sako pusis

ir spygliy nageliais nedrgsiai dryksteli Zeme

ANONIMAI IR MIMAI:

EILES, |[KVEPTOS |SIMINTINY PDR'06 |VYKIY

W’ Jiir: Talvet

Estija

Lietuviai sekmadienio rytg trankia i baZnycia

kavinés uZdarytos las puikus Zodis hojarasca: klevo lapai

kurie sykiu ore plazdena ir ceZa mums po kojy Lietuvés

moterys — sako Antonio — pasaulyje visy graZiausios Mano
dukros — sakau as — pasaulyje visy graZiausios KregZzdés

Sirdies auksinés atplaisélés O tu sergsti jas Druskininky

Ziemaq sergédama labian uZ mano ir net savo pacios

gyvenimg Lietwviai vyrai — tai granito luitai Grito

parke Zurbardno ir El Greco derinys Balsai dudena i§

gidZios olos tacian podraug ciurlena ir poezija Todél nenuostabu
kad Grazina § kovg puola Zalgirio misis kur vokiediai

po nesékmés su Roma pirma kartg lupti

gavo Skaldy gremézdo Fafniro atZala jau antrg kartg

braunasi prie baro nustumdama mane { nebit; Laikn

berZinés kosés neragavo Betgi tiesa: jy krastuose neauga medziai Krikscionis

among its knobbed roots
the deities’ steeds with poisonous feathers

I hold the harp of the world in one hand

and with the other strum across the copper chords of the pines
my roots are in the heavens the pine tree says

and with my nails of needles I timidly scratch the earth

Translated by JONAS ZDANYS
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taré Nikaragvos kunigas ir poetas paZeminima kest

privalo ir klaupési pries popieziy bucinot jam kojy manaw as

kuris baznyion neina ant suolo parke klevo lapams drebiant pries Druskininky
baznycia kur lietuviai sekmadienio ryta suklupe poteriauja

Amerikieciy kilmés Zilagalvis lietuvis
poetas jauciasi esas rocky mountains
uoly tarpeklyje su indéne

savo mylimgja

Skc&odamas jandrina sale
isimyléjusiy kiny karstiné

uoly meilés aidesiai

Tuo tarpu jaunuté jo Zmona

lietuvé viesbucio kambary ramina
metuky amZiaus klykiancius dvynius
bei nirtulj siantéjanti

savo Sirdies kanjonuose

GraZina neZino kq reiskia pulti
miisin kovoti draunge su vyru

I3 esty kalbos verte DANUTE SIRIJOS GIRAITE
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Nuotrauky autoriai/ Photographers

Balbierius — GINTARAS ZILYS
Briedis — TOMS GRINBERGS
Dek§nys — GINTARAS ZILYS
Henry — OWEN SHEERS
Kaevats — KATZ

Muldoon — PETER COOK
Norvilas — VLADAS BRAZIUNAS
Nechit — VLADAS BRAZIUNAS
Wagner — MARITTA ISELER
RudZianskas — GINTARAS ZILYS

Jotvingiy premijos laureatai/ Jotvingiai Prize Winners

1985 — Kornelijus Platelis
1986 — Vytautas P Blozé
1987 — Bronius Kutavi¢ius
1988 — Alfonsas Nyka-Nilitinas
1989 — Kazys Bradiinas

1990 — Henrikas Cigriejus
1991 — Henrikas Nagys

1992 — Donaldas Kajokas
1993 — Knuts Skujenieks
1994 - Sigitas Geda

1995 — Sigitas Parulskis

1996 — Marijus Sidlauskas-Jonaitis
1997 — Antanas A. Jonynas
1998 — Marcelijus Martinaitis
1999 — Nijolé Miliauskaité
2000 — Alfonsas Bukontas
2001 - Jonas Strielkiinas
2002 - Jonas Zdanys

2003 - Vladas Braziinas
2004 - Stasys Jonauskas
2005 — Tomas Venclova

2006 — Kestutis Navakas

Jaunojo jotvingio premijos laureatai/ Young Yotvingian’s Prize Winners

1998 — Darius Simonis

1999 — Gintaras Bleizgys
2000 — Gintaras Beresnevitius
2001 — Tomas S. Butkus

2002 — Gytis Norvilas

2003 — Agné Zagrakalyté
2004 — Donatas Petrosius
2005 — Sonata Paliulyte

2006 — Vytautas Dek3nys
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