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POETINIS DRUSKININKŲ RUDUO 2008 
 
XIX Poetinio Druskininkų rudens tema: Poezija: pasivaikščiojimai po Orbis Tertius ar 
žingsniai link realybės. 
 
Apie tikrovės, tiksliau apie jos atspindžio mūsų sąmonėse realumą pradėta klausinėti jau be 
galo seniai. Radikaliau tai daryta Rytuose ir Senovės Graikijoje. Vėliau Vakarų kultūrose 
dominavusios istoristinės religijos tarsi nepaliko tokiems klausimams vietos. (Adomas, 
gavęs leidimą įvardinti pasaulio daiktus ir net krimstelėjęs Pažinimo medžio vaisiaus, regis, 
nesusimąstė apie demiurginę šio veiksmo prigimtį, bent jau Biblija to neakcentuoja, o 
verčiau nutarė pasirūpinti įpėdiniais.) Dabartiniais visuotinio kultūrinio sinkretizmo laikais 
šis klausimas skamba vis garsiau. Vieni klausia ir bando sau atsakyti senoviškai, 
filosofiškai, kiti nesukdami sau galvos keliasi į kokį nors Antrąjį gyvenimą 
(http://secondlife.com/), kur  užsiima verslu, politikuoja, linksminasi, žodžiu, toliau žaidžia 
savo kasdieninio, neidentifikuoto, gyvenimo žaidimus. Šios ir panašių svetainių kūrėjai 
pastaruosius tarsi ramina duodami suprasti, kad egzistuoja Pirmasis, tikrasis, gyvenimas, 
taip patenkindami seną mūsų poreikį dėl nieko nesijaudinti.  

Žinoma, kažkoks pojūčių registruojamas pasaulis egzistuoja. Jam apibūdinti turime 
daug priemonių nuo kalbos iki mokslinių tyrimų, bet visi šie apibūdinimai priklauso nuo 
mūsų naudojamų prietaisų. Pati kalba, kultūros ženklai – tai jau tas pats Antrasis, 
įvardintasis, pasaulis, Orbis Secundus, kaip pasakytų Borgesas, šiek tiek atplyšęs nuo Orbis 
Primus, kuris visada čia ir dabar, kurį patiriame pojūčiais, bet apie kurį sunku ką nors 
pasakyti. Šis Antrasis pasaulis dažnai mums taip pat nejuntamas, esantis tarsi savaime. 
Danties skausmas išsklaidyti jo regimybės negali, jis tik patvirtina jo „realumą“. Tačiau 
šiame Orbis Secundus ir vyksta visas mūsų gyvenimas: įvardijami daiktai bei jų santykiai, 
prisiimami religiniai ir politiniai įsitikinimai, tarpsta mokslas ir kultūra. 

Poezija, daugumos žmonių supratimu, yra „pakylėta nuo žemės“, taigi atplyšusi ir 
nuo Orbis Secundus. Tai tam tikra prasme ir, reikia pripažinti – daugeliu atvejų – Orbis 
Tertius reiškinys. Tačiau gera poezija, kaip ir kiti menai, esti nematomais saitais susijusi su 
pojūčių tapomu Pirmuoju pasauliu. Ar gali poezija mus bent akimirkai sugrąžinti kokį nors 
tikresnį gyvenimą. Ar tai jos misija? Ar tai ji daro savaime, ar mėgina daryti sąmoningai? 
O gal tai daugiau filosofijos bei religijų prerogatyva? Jau keli tūkstantmečiai įvairių 
religinių praktikų mokytojai bando mus įsiūlyti „tikruosius“ gyvenimus šiapus ir anapus. 
Vieni tai daro nuoširdžiai, kiti ne, o mes jais sekdami dažniausiai atsiduriame tik kitame 
sapne.  

Mūsų gyvenimas vis labiau virtualėja. Šiuolaikinės informacinės technologijos 
nesunkiai kuria kokias tik nori regimybes, kurios nesulaikomai braunasi į mūsų visų 
gyvenimus. Televizijos mėgaujasi įvairiausiais realybės šou, į viešąją kultūrinę erdvę tarsi 
talpindamos nepagražintą kasdieninį nepraustaburnių bendravimą. Tradicinę kultūrą iš 
žmonių sąmonės stumia realybės klastotojų kuriama globali muilo opera. Nesu tikras, ar 
Borgesas ją priimtų į savo Orbis Tertius, kurio tikrovė, pasak jo, buvo kuriama kur kas 
intelektualiau, nors ir radikaliau. Tikrovės klastotės – tai ne vien tik laisvalaikio žaidimai. 
Tai prekės ir pinigai, politika ir ekonomika, švietimas ir kultūra, tai žmonių likimai tiek, 
kiek jomis patikima. Koks vaidmuo šioje operoje tenka poetams? Be abejo, nežymus. Bet 
kaip jie patys tą vaidmenį įsivaizduoja? Ar jie taip pat klastoja tikrovę, ar savo klyksmais 
bando sugriauti šių fiktyvių jerichonų sienas? 

 
Tradicinė Druskininkų ir Vilniaus programa šiek tiek keisis – kaip visada, įvyks du 
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poezijos vakarai, per metus išėjusių knygų pristatymas, kurio metu paminėsime Rimą 
Buroką pristatydami jo poezijos rinktinę, užsienio svečių ir festivalio laureatų kūrybos 
skaitymai Vilniuje, Šv. Kotrynos bažnyčioje bei vakaras Užupio kavinėje. Jaunųjų poezijos 
skaitymai vyks penktadienio naktį „Širdelėje“. Bandysime juos surengti kaip realybės šou, 
kuriame iš vienos pusės dalyvaus mūsų jaunieji poetai, iš kitos – visa likusi auditorija 
„Vieno eilėraščio nakties“ principu siunčianti savo eiles į eterį jauniesiems poetams. Abi 
grupės bus sujungtos televizijos tiltu. Pageidautina, kad kiekvienas dalyvis turėtų po vieną 
neilgą eilėraštį, nes gali būti pašauktas skaityti kiekvieną akimirką.  

Šeštadienio rytą „Dainavos“ kieme minėdami Sąjūdžio 20-metį ir sovietų 
kariuomenės išvedimo 15 metų sukaktį pamėginsime atgaivinti „Šėpos teatrą“. Vykdydami 
bendrą projektą su „Lietuviškomis knygomis“ ir Velso organizacija „Literature Across 
Frontiers“ suteiksime sąlygas penkiems Europos ir penkiems lietuvių poetams versti vieni 
kitų kūrybą į savo kalbas. Jų darbus pristatysime šeštadienio 16.00 valandos skaitymuose. 
Baigiamųjų naktinių skaitymų metu vyks karnavalas, todėl visus dalyvius prašome atvykti 
su kaukėmis. 

Numatomi tokie anoniminiai konkursai: vieno eilėraščio; „Kito eilėraščio“; ir 
nerimtasis – parodijos. „Kito eilėraščio“ konkursui siūlome pristatyti po vieną kūrinį, 
parašytą kurio nors kito autoriaus stiliumi ir pasirašytą to autoriaus vardu. Tiesioginiai 
perdirbiniai nebus vertinami.  

Almanachą tradiciškai sudaro dvi dalys: šiemet pristatomi poetai ir pernykščio 
festivalio aidai. Kaip šio almanacho sudarytojas dėkoju visiems autoriams vertėjams, 
redaktoriams ir, žinoma, rėmėjams, kurie išvardinti tituliniame lape. 
 
Kornelijus Platelis 
 
 
DRUSKININKAI POETIC FALL 2008 
 
The theme of the XIX Druskininkai Poetic Fall: Poetry: Strolls in the Orbis Tertius or 
Steps Towards Reality? 
 
Long ago, people started to ask questions about the reality of the reality, or to be more 
precise about the reality of its reflection in our consciousness. This was done in the East 
and Ancient Greece in a very radical way. Religions with a history as a part of their sacred 
text that have been later dominant in the West did not leave much place for such questions.  
(Adam, on getting permission to name all things and even after he bit into the fruit from the 
Tree of Knowledge, apparently did not ponder the demiurge nature of this act; at least it is 
not stressed in the Bible, and got involved with creating heirs.) Now in times of total 
cultural syncretism this question sounds louder. Some people try to ask and to answer it in 
a traditional philosophic way; others, not wishing to bother themselves, move on into some 
kind of Second Life (http://secondlife.com/) where they do business, take part in politics, 
have fun, in other words play the everyday games of their nondescript lives. Creators of 
these and similar webs pacify such people by making them feel that there is a Primary, real, 
life satisfying in this way our desire to take things easy. 
 There exists of course a certain world registered by the senses. We have a lot 
of means at our disposal to describe it, from language to scientific experiments, but all 
these descriptions depend on devices we use. Language itself, signs of culture, are of the 
same Second, named world, Orbis Secundus, as Borges would say, and are somehow torn 
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away from Orbis Primus, which is always here and now. We sense its presence, but it is 
not easy to say something about it. Very often we do not feel the Second world; it exists by 
itself. A toothache can’t dispel the appearance of this world; it only proves its reality. All 
our life proceeds in this Second world: things get names, religious and political beliefs are 
taken, science and culture develop. 
 The majority of people consider poetry as something “uplifted from the 
ground”, therefore somehow torn away from Orbis Secundus as well. It is in some sense, 
and we have to admit – in many cases – it is a phenomenon of Orbis Tertius. But good 
poetry and other arts are bound with invisible tethers to the First world painted by our 
senses. Can poetry bring us for a moment at least to a more real life? Is it her mission? 
Does she work this way spontaneously or are her actions deliberate? Or maybe this is more 
a prerogative of philosophy and religions? Teachers of various religious practices for 
several thousand years have offered us “real” lives. Some of them are sincere, some not, 
and on following them we often find ourselves merely in another dream. 
 Our life gets more and more virtual. Contemporary information technologies 
easily create appearances of all kinds that intrude upon our lives uncontrollably. Television 
entertains with all kinds of reality shows, delivering a crude socialization of ribaldry into 
the public-cultural space. Traditional culture is pushed to the side in the minds of people by 
means of global soap operas created by forgers of the reality. I’m not sure if Borges would 
have admitted these into his Orbis Tertius, whose reality was created in a more intellectual 
and more radical way. The forging of reality is not just a game to occupy leisure time. 
There are goods and money, politics and economics, education and culture, there are 
destinies of people that depend on a fake reality that is taken for the true one. What role in 
this opera is left for poets? Something third-rate, of course. But how do they imagine their 
own role in this? Do they fake reality as well, or do they try to destroy with their cries the 
walls of these fictitious Jerichos?  
 
The program in Druskininkai and in Vilnius will change a little: most of the traditional 
activities will take place: two poetry evenings, the presentation of books published during 
the year, the presentation of work by guests from abroad in Vilnius in St. Catherine’s 
Church, and the post-festival evening in the Užupis Café.  Friday night’s readings will take 
place in Širdelė. We’ll try to organize this reading like a reality show: young poets in one 
space and the rest of participants who will read their poems from time to time in another. 
Communication between these spaces will be by TV.  

We are going to commemorate the 20th anniversary of the democratic 
movement Sąjūdis and the 15th anniversary of the exit of Soviet troops by reviving The 
Cupboard Theatre on Saturday morning in the Dainava Courtyard. We are going to 
collaborate on a common project with “Books from Lithuania” and “Literature Across 
Frontiers” from Wales: five European and five Lithuanian poets will translate each other’s 
poems into their languages. Their work will be presented on Saturday at the 16.00 h. 
readings. The closing Saturday night readings will be in the manner of Carnival, and 
therefore everybody is kindly asked to have a mask. 

We anticipate the following anonymous contests: a single poem;  “A poem by 
an Other”; and the humorous: parody poem. Participants who would like to take part in “A 
poem by an Other” should submit a poem written in the style of another poet and signed 
with this poet’s name. Direct re-makes will not be considered. 



 6

The Anthology is divided into two parts: this year’s featured poets and echoes 
from the previous festival. As the anthology’s compiler, I am grateful to all of our authors, 
translators, editors, and, of course, to our sponsors, who are listed on the title page. 
 
Kornelijus Platelis 
 
 
 
Arnas ALIŠAUSKAS 
(Lietuva) 
 
Arnas Ališauskas, poetas, kritikas, gimė 1970 metais Širvintose. Studijavo lituanistiką 
Vilniaus universitete, dirbo „Literatūros ir meno“, „Lietuvos ryto“ redakcijose. Išleido du 
eilėraščių rinkinius – „Prisukama karalystė“ (1996), „Rentgeno nuotraukų albumas“ 
(2007), yra publikavęs straipsnių, recenzijų periodiniuose leidiniuose. Šiuo metu gyvena 
Vilniuje ir dirba referentu Prezidentūroje. El. paštas: arnas.111@gmail.com 
 
 
Infekcinė  
 
šlykščiausia – tai paryčiais, maždaug prieš šešias –  
lyg akis kas lėtai rėžtų skalpeliu –  
sujungiami šviestuvai –  
keturi dūzgiantys, operacinės baltumo,  
kažkodėl vadinami dienos šviesa,  
plius vienas didelis, violetinis – kvarco 
ir pulkui mieguistų pusnuogių vaikų prasideda procedūros:  
matuojama temperatūra,  
varomi ant numeruotų puodų,  
kyla, sliūkina  
pameta numeruotas per dideles šlepetes, sėdasi 
markstosi žiovauja viduriuodami tuštinasi  
garsiai, laikydamiesi už pilvų, vaitodami, besiraitantys  
ko norėt – dizenterijos pratybos penkiamečiams –  
beveik siaubo filmas  
su vaidmenų atlikėjais – plikų geltonsnapių vada,  
vietoj lizdų išperėta ant šaltų emaliuotų šikpuodžių,  
ir galvos visų panašios, kažkokios didelės,  
ir pozos – kaip Parkerio paukščio  
sėdi, žiūri vienas į kitą, į niekur, į vieną tašką, į daug taškų   
galvoja su baime: rytoj mūsų skyriui į dušą  
ta sanitarė rusė nuolat atsuka verdantį vandenį  
o praėjusią savaitę mažiui karpydama nagus  
nurėžė dalį gyvuonies tai iš karto dezinfekavo spiritu –  
ot klykė  
abu 
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bet šeštadienį atvažiuos mama  
jei analizai bus geri ir neturėsiu temperatūros  
ir jei gydytoja bus geros nuotaikos   
porai valandų išleis į miestą –  
užteks – 
kad nuvažiuotume už upės, į parduotuvę  
su važinėjančiais laiptais  
aukštyn  
virš ligoninės, Vilniaus, stoties, dar aukščiau  
 
 
ir suspėtume grįžti  
 
 
 
Arnas ALIŠAUSKAS 
(Lithuania) 
 
Arnas Ališauskas, poet and critic, was born in 1970 in Širvintos. After studying Lithuanian 
philology at Vilnius University, he worked in the editorial offices of “Literature and Art” 
and “Lithuanian Morning”. Ališauskas has published two poetry collections – “Clockwork  
Kingdom” (1996) and “An Album of X-Ray Photographs” and has written articles and 
reviews in several periodicals. He currently resides in Vilnius and works as an advisor in 
the office of the President of the Republic of Lithuania. E-mail: arnas.111@gmail.com 
 
 
Infectious 
 
most disgusting – daybreak, sometime before six – 
like a slow slashing of your eyes with a scalpel – 
connected lights – 
four buzzing tubes, surgery white,  
strangely referred to as daylight,  
with one big one, purple – quartz 
and for the group of half-asleep, half-naked children the procedures begin: 
temperatures taken,  
they are sent onto numbered pots,  
the children rise, trudge along 
lose their numbered, oversized slippers, they sit 
blinking, yawning, shitting diarrhea 
loudly, holding their stomachs, moaning, writhing 
what do you want – dysentery lessons for five-year-olds 
it’s like a horror film 
with performers in roles – a brood of naked fledglings 
but instead of nests they are hatched on icy, enamelled toilets, 
all of their heads alike, somehow large,  
and their poses – like Parker’s birds 
they sit, looking at one another, at nowhere, at one point, at many points 
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and fearfully think: tomorrow is our section’s shower time 
that Russian orderly always turns on the boiling water 
and last week while trimming that little one’s nails 
she cut off a piece of the cuticle then immediately disinfected it with spirits 
oh how they both 
screamed 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
but mother will come Saturday 
if the tests are good and I don’t have a fever 
and if the doctor is in a good mood 
they’ll let me out into the city for a few hours –  
it’ll be enough –  
we’ll drive across the river, to the store 
with the moving stairs 
up 
above the hospital, Vilnius, the station, even higher 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
and we’d return on time 
 
 
 
Mama, išmesk kamuolį 
 
Sulaukus dvidešimt devynerių išgirsti  
Kad nukirsta vynuogė, kurią auginai  
Trisdešimt metų  
Bijoti turėti vaikų – turėti vaikų  
Nieko labiau neturėti tik sekundę tam  
Tik tam pakaruokliškam šuoliui iš guolio  
Tik tam dviejų serijų sapnui – 
Pirmajame  
Melioracija ryja senelių namus  
Žmonės jau išvažiavo, išsivežė daiktus,  
Rakandus, kieme išbarstytus surijo žolė,  
O pro langus  
Iš miško viksvynais atbridę briedžiai  
Žiūri į vidų, namon, ir kūdikio ašarom verkia 
Antrajame  
Namas vaikystės 
Komjaunimo trylika  
Ketvirtajam bute nei šviesų, nei balsų, nei šešėlių,  
O aš stoviu po langu ir trisdešimt metų užkimęs šaukiu: 
Mama, išmesk kamuolį.     
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Mama, toss me a ball 
 
Having reached the age of twenty-nine you learn 
The grapevine has been severed, the one you nurtured 
For thirty years 
The fear of having children – to have had children 
To have no more than a second for that 
Time only for that final leap from bed 
Time only for that split dream in two installments –  
First: 
Melioration swallows the homes of grandparents 
People already vacated, their things taken away,  
The grass has swallowed the debris strewn in the yard,  
And through the windows 
Elk beyond the forest’s thicket  
Look inside, toward home, and cry the tears of an infant 
Second: 
Childhood home 
Communist Youth League Street Number Thirteen 
In the fourth apartment neither lights, nor voices, nor shadows exist 
I stand at the window and hoarsely shout for thirty years: 
Mama, toss me a ball.  
 
 
 
Junga  
 
Aš tik apsimetu, aš viską vaidinu  
Nuo pirmos akimirkos  
Kai bėgau užmušęs žmogų  
Aš nekaltas, aš gyniaus, giniau save 
Į uostą, į laivą, į atvirą jūrą neatsigręždamas  
Kai kirtom ekvatorių ir jie visi iki vieno  
Nuo denio per bortą šlapinosi į vandenyną – 
Šventos jūreivių apeigos – aš vienintelis vėmiau  
Apsimečiau, kad užsupo, supa iki šiol  
Laivo gydytojui nesugebu paaiškinti, kas  
Gal tai tik prisiminimai, gal   
Kartu su sparnuota žuvim išnyra mirusio siela 
Naktį banginio akim žvelgia arti arti    
Net ir per miegą matau raminu save  
Tai – tik sapnas o sapnuoju dažnai 
Sapnuoju retai savo šunį  
Tada miegas šiltas, gilus, su seile ant pagalvio  
Tada paryčiais  
Springdamas neištariamais žodžiais rėkiu  
Šunį atriškit, pašerkit, palakinkit  
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Nepalikit jo vieno  
Neišduokit, kad aš palieku namus    
Tada jau ir pats per miegus urzgiu  
Šiepiu nasrus atsibusdamas grįždamas į realybę  
O čia – man į smilkinius sninga  
Karštis o sninga  
Saulė tvoskia o sninga  
Tirpsta snaigės ant mano veido  
Tykšta seilės  
Virš manęs palinkusio tatuiruoto bocmano  
Košiančio pro dantis:  
Ir vėl bliovei per miegą 
 
 
Cabin-boy 
 
I just pretend, for me everything is an act 
From the first flutter of an eyelid 
When I ran after having killed a man 
I was not guilty, it was self-defense, I was defending myself 
I did not look back at the seaport, the ship, the open waters 
When we cut the equator and every single one of them 
Pissed into the ocean from the starboard deck –  
A sacred rite of sailors – I was the only one who vomited 
I feigned seasick, that I’m seasick even still 
I am not able to explain to the ship’s doctor, that 
Perhaps these are only memories, and maybe 
A dead person’s soul emerges with the winged fish 
At night with the whale’s eyes as it looks closer, closer still 
I see even when sleeping as I try to pacify myself 
This – is only a dream but I dream it often 
I sometimes dream of my dog 
This sleep is warm, deep, with drool on my pillow 
Then at dawn 
Choking on unutterable words I scream 
Untie the dog, feed it, tend to it,  
Don’t abandon him 
Don’t betray that I’m leaving home 
I even snarl in my sleep 
I bare my teeth as I awake, reality returns 
And here – it’s snowing on my temple 
There is heat, but it’s snowing 
The sun is baking but it’s snowing 
Snowflakes melt on my face 
Dribbles of spit 
The tattooed bo’sun bent over above me 
Strains through his teeth: 
Again you howled in your sleep 
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Laiškai Georgui Trakliui. 1. 
 
Atvažiuok  
Dvokiančiu traukiniu geriausiai  
Su mazuto dėmėm ant bėgių kraujo ant binto  
Su sanitarinėm zonom  
Nutįsusiom tūkstančius kilometrų   
Baik vieną kartą krūpčioti  
Sanitarinė zona tik ruožas 
Kuomet užrakinamos išvietės  
O visai ne tai ką galvoji  
Nieko bendro su sanitarais  
Nieko bendro su pirmųjų istorijoj tankų  
Vikšrais malančiais Galicijos juodžemį traiškančiais derlių  
Geras išpuolė tais metais – būtų buvę  
Daug degtinės svaigulio moterų spiegimo  
Atvažiuok  
Yra daug degtinės svaigulio moterų spiegimo  
Negi lig šiol manai  
Kad būtinai reikia karo kad po jo pamatytum  
Kaip elgetaujantis mėnuo žalsvas nepagydomas  
Su atvirom dievo pragulom šonuose  
Apčiupinėja kirmėlėtus obuolius karių akiduobėse  
Kaip motina į vieną skarą susižeria du savo sūnus  
Kaip kontūzytas septyniolikmetis  
Dvidešimt metų kas naktį šoka iš lovos iš apkasų  
Pasislėpti kur nieks nematys kaip jis dreba  
Atvažiuok nelik vienas čia ne Viena visi savi  
Čia nieks nematys tavo drebulio  
Devyniolikos tavo kontūzytų pusbrolių drebulio  
Devyniolikos pusbrolių juodžemiais byrančių  
Neapkentei visų ligi vieno  
Labiausiai jauniausio devyniolikto džiovininko  
Už tai kad vilgė duoną apkrėstom seilėm  
Ir lesino balandžiams  
Įsikalęs buvai kad visi jie suskrido iš Zalcburgo  
Atvažiuok reikia tavo pagalbos  
Čia ligoninėj guli tavo metų seržantas  
Tik jau iš kito dvidešimčia metų vėlesnio karo  
Akiniuotas liesas taisyklingu plaukų sklastymu sušukuotas kokainistas  
Amžinai pravardžiuotas benkartu  
Su savo paukščių būriu pakeliui į pietus į Lembergą  
Netoli Vilniaus rado tavojo karo metais palaidotą tėvą  
Bandė atsikast susižert kuprinėn   
Nei susikalbėt nei paklaust guli lovoj  
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Ir kartoja kad nieko neleis amputuoti  
Reikia tavo pagalbos  
Kaip geriausiai išmanančio vaistų  
Ir kitus pašalinius poveikius  
Atvažiuok ateik eik tiesiai palaton ramiai   
Į nieką nekreipdamas dėmesio  
Lygiuot ramiai laisvai  
Laisvai tai ne tau skirtas užrašas  
Mirtinai pavojinga   
Gyvybei 
Ne tau 
 
 
Letters to Georg Trakl. 1. 
 
Come here 
On a stinking train 
With petrol stains on the tracks, blood on the bandages 
With medical zones  
That stretch for thousands of kilometers 
Stop flinching for once 
A medical zone is just another place 
Where the toilets are locked 
But it’s not what you’re thinking 
It has nothing to do with the stretcher-bearers 
It has nothing to do with the caterpillar tracks of history’s 
First tanks grinding the Galician black soil crushing the harvest 
A good one was lost that year – there could have been 
Dizziness from much vodka, the squeals of women 
Come here 
There is dizziness from much vodka, the squeals of women 
You can’t actually think 
That war is necessary so that afterwards you can see 
How the begging moon, gangrenous incurable 
With open bedsores on its sides 
Gropes the wormy apples in the soldier’s eyes 
How a mother rakes her two sons into one scarf 
How the shell-shocked seventeen-year-old  
Every night for twenty years leaps out of bed, out of the trenches 
To hide where no one will see how he trembles 
Come here, don’t be alone, this isn’t Vienna, no one’s a stranger 
No one will see your shiver here 
The shakes of your nineteen shell-shocked cousins 
Your nineteen cousins crumbling in the black earth 
You hated every last one of them 
Especially the youngest nineteenth consumptive 
Because he moistened the bread with infected spit 
And fed it to the doves 
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You got it into your head that they all flew here from Salzburg 
Come here, we need your help 
Here in the hospital lies a sergeant your age 
But from another war twenty years later 
A bespectacled thin cocaine addict with a regulation part in his hair  
Forever nicknamed the bastard 
With his flock of birds on the way South to Lemberg 
Near Vilnius he found his buried father from your own war years 
He tried to dig him up and rake him into a knapsack 
Avoiding communication or questions he lies in bed 
And repeats that he won’t let them amputate anything 
We need your help 
As someone who knows about medicine  
And other side effects 
Arrive here, come here, go straight into the ward  
Fall in – attention – at ease 
At ease is an inscription not meant for you 
It is deathly dangerous to life 
To life 
Not for you 
 
Smulkiu šriftu   
 
Baigėsi karas prasidėjo  
Broliavimasis be brolių 
Kaltųjų teismai be teisingumo  
Nei čia nei čia nepritapo  
Patraukė namo    
Žmona kodiniu vardu Penelopė  
Ir gyveno kaip pasakoj kaip knygoj kaip toj dainoj  
Ilgai ir nelaimingai  
Taip ilgai ir taip nelamingai  
Kad į senatvę vėl ėmė ilgėtis karo  
Apkasų  
Vilties išlaukti  
Visai senas kretantis bedantis  
Žiūrėjo „Šindlerio sąrašą“  
Niršo kaip žydai vaidina karą  
Niršo kad viskas parduota  
Nupirkta  
Jį patį nupirko viena eilutė  
Paskutinė iš filmo titrų smulkiu šriftu  
„Asmeninis Šindlerio gyvenimas nesusiklostė“   
 
 
Fine print 
 
The end of war the start of 
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Fraternization without brothers 
Trials of the guilty without justice 
They fit neither here nor there 
Moved home 
A wife code-named Penelope 
And lived like in a fairy-tale in a book like in that song 
Long and unhappy 
For so long and so unhappy 
That in old age they again longed for war 
Trenches 
Waiting for hope 
A totally doddering toothless old man 
Watched “Schindler’s List” 
Raged at how the Jews act out war 
Raged that everything had been sold 
Had been bought 
He, too, was bought by one small line 
The last line in the film’s subtitles in fine print 
“Oskar Schindler failed at his marriage and several  
Businesses after the war.”  
 

Translated by Ada Valaitis and Kenneth Smallwood 
 
 
Prabal Kumar BASU  
(India) 
 
Prabal Kumar Basu, poet, playwright, essayist, prose-writer who writes in Bengali, was 
born in 1960 in Calcutta. He studied engineering and literature. He started writing poetry 
from the beginning of the eighties and has published ten poetry books, a collection of verse 
drama, a collection of essays and short stories. The Publishing house UBSPD has published 
a selection of his poems in English. He edited an anthology of Bengali poetry since 
independence “Signposts” and a special issue of a noted magazine “Yapanchitra” on 
international poetry in English. He lives near Calcutta and has his own company that 
provides consultancy, operation and maintenance of power plants. E-mail: 
poetprabal@yahoo.co.in  
 
 
Why do you ask?  

 
When I have spoken  
A lot remained untold 
Why do you ask?  
 
What I have seen  
I missed out much more 
Why do you ask?  
 

mailto:poetprabal@yahoo.co.in�
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Whatever I have written,  
Is miniscule to what I did not  
Why do you ask?  
 
What I comprehend is  
Way below what I did not  
Why do you ask?  
 
What I have given is much less  
Than what has not been given  
Why do you ask?  
 
What I have learnt  
Has left behind scores of lessons  
Why do you ask?  
 
What I have built  
I have wrecked much more  
Do you still have faith in me?  
 
 
Prabal Kumar BASU  
(Indija) 
 
Prabal Kumar Basu, bengali kalba rašantis poetas, dramaturgas, eseistas, prozininkas, gimė 
1960 metais Kalkutoje, studijavo inžineriją ir literatūrą. Jis pradėjo rašyti poeziją devinto 
dešimtmečio pradžioje ir iki šiol yra išleidęs dešimt eilėraščių rinkinių, po vieną eiliuotų 
dramų, esė ir apsakymų rinkinį. UBSPD leidykla yra išleidusi į anglų kalbą išverstą jo 
eilėraščių rinktinę. Jis suredagavo ir išleido Bengali poezijos po nepriklausomybės rinktinę 
„Signposts“ („Kelrodžiai“) bei pasaulio poezijai skirtą žurnalo „Yapanchitra“ numerį anglų 
kalba. Gyvena netoli Kalkutos ir vadovauja nuosavai konsultacinei kompanijai, kuri 
užsiima elektrinių valdymu ir technine priežiūra. El. paštas: poetprabal@yahoo.co.in 
 
 
Kam klausi? 
 
Ką besakiau 
Tiek nutylėta liko 
Kam klausi? 
 
Ką pamačiau 
Dar daugiau pražiūrėjau 
Kam klausi? 
 
Ką parašiau 
Niekis prieš tai, ko ne 
Kam klausi? 
 

mailto:poetprabal@yahoo.co.in�
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Ką supratau 
Lašas jūroj 
Kam klausi? 
 
Ką daviau – tai kur kas 
Mažiau nei galėjau 
Kam klausi? 
 
Ką mokinaus 
Nugrimzdo į niekur  
Kam klausi? 
 
Ką pastačiau 
Dar daugiau sugrioviau 
Ar vis dar tiki manim? 
 
 
 

Some people  
 
Some are believers  
Some are not  
 
Some speak the truth 
Some do not  
 
Some are vegetarians 
Some are not 
 
Some keep pet dogs  
Some do not  
 
Some take sugar with tea  
Some do not  
 
Some change sides when it rains 
Some do not  
 
Some love aggression  
Some look for security 
Some want to cry out in protest  
Some do not  
 
Some love to go hunting  
Some to watch TV 
 
Some people like to tear down  
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Some prefer smoking  
 
Some people prefer hard drinks  
Some do not  
 
Some people want to believe  
Some do not  
 
But everyone loves sex  
A bit of politics  
And to establish a comfort zone  
To the extent possible.  
 
 Translated by Barnali Roy 
 
 
 
Kai kurie 
 
Kai kurie tiki 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie kalba tiesą 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie vegetarai 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie laiko namie šunis 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie geria saldžią arbatą 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie keičia pažiūras ėmus lyti 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie mėgsta agresiją 
Kai kurie – saugų kampą  
Kai kurie protestuodami klykia 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie mėgsta medžioti 
Kai kurie spoksoti TV 
 
Kai kurie mėgsta griauti 
Kai kurie rūkyti 
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Kai kurie geria stipriuosius gėrimus 
Kai kurie ne 
 
Kai kurie nori tikėti 
Kai kurie ne 
 
Tačiau visi mėgsta seksą 
Truputį politikos 
Ir įsitaisyti patogiai 
Kiek galint plačiau. 
 
 
God to the Blind  
 
With a lump of chalk clay a blind man  
was drawing God on the pavement  
beside him stood a beggar boy 
who said as soon as the drawing was finished…  
where is God? This is the face of the Almighty  
rubbing off the face, the blind man started drawing again  
 
The second time as he was done  
the boy broke into laughter 
you are wrong again, this is the face of Jesus  
Wiping it out swiftly the blind man  
again started creating God  
 
Thus every time the blind man tried to draw God 
it became the face of someone else 
and the boy on this pretext  
went on rejecting God 
 
Tired of drawing the wrong picture the whole day  
the blind man at last ended up drawing his own face  
and made the eyes sightless  
 
The boy applauded: this is exactly how God looks.  
 
 
Dievas akliesiems 
 
Neregys kreida 
ant šaligatvio piešė Dievą 
šalia stovėjęs berniukas elgeta 
jam baigus paklausė: 
tai Dievas? Juk tai Visagalio veidas 
viską nutrynęs aklasis piešė toliau 
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Antrą sykį jam baigus  
berniukas pradėjo juoktis 
tu ir vėl nepataikei – tai Jėzaus veidas 
skubiai jį nutrynęs aklasis 
piešė Dievą iš naujo 
 
Taip kas kartas jam bandant nupiešti Dievą 
vis išeidavo kažkieno veidas 
berniukas tad vėl 
atmesdavo tokį Dievą  
 
Kiaurą dieną veltui plūkęsis su atvaizdais 
pagaliau aklasis nupiešė savo veidą 
su neregėmis akimis 
 
Berniukas suplojo delnais: iš tiesų taip atrodo Dievas. 
 
 
The Rhino Scape  
 
The Rhino hid in the file 
one day he jumped out of the file  
and sat down on each person’s chair  
in the office  
I came to the office one day  
and saw a Rhino sitting on my particular chair  
getting over my surprise I looked carefully to find  
he did look quite a lot like me 
as he worked with my papers.  
 
Terrified I run into the boss’s chamber  
only to find a Rhino looking exactly like the boss  
rocking in the revolving chair  
when the secretary, Miss Sanyal’s antechamber  
turns out to be the same 
I get totally puzzled  
how did the office turn into a wildlife sanctuary?  
 
Back home it’s the same scene  
a Rhino, looking exactly like my wife  
is making tea  
I feel uneasy in this game sanctuary…  
will I, then, become a poacher?  
 
Under their thick skin I cannot make out the real people.  
 

 Translated by Kalyani Ghose  
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Raganosio ragas 
 
Raganosis byloj tūnojęs  
vieną dieną iš jos išlindo 
ir visų kėdėse atsisėdo 
mūsų kontoroj. 
Vieną dieną kontoron atėjęs 
Raganosį savo kėdėj išvydau 
susitvardęs nužvelgiau jį atidžiau  
jis atrodė lygiai toks pat kaip aš 
ir taip pat vartė mano popierius  
 
Kabinetan pas bosą įlėkęs 
pakraupau – Raganosis visai kaip jis 
lingavo jo sukamojoje kėdėje 
o kai panelė Sanyal, laukiamajame sekretorė 
pasirodė pavirtusi irgi juo 
sutrikau – kaip kontora galėjo 
tapti laukinių žvėrių draustiniu? 
 
O namo parėjus, tas pat –  
Raganosis visai kaip mano žmona 
rengės plikyti arbatą 
Jaučiaus nepatogiai tam netikram draustinyje... 
ar neteks pradėti brakonieriauti? 
 
Nebeatpažįstu žmonių po ta jų stora oda. 
 
 

All about the Umbrella  
 
Do you use Umbrellas?  
Think Umbrellas are propitious to civilization  
Capable of protecting you from  
The everchanging weather?  

 
Are you suspicious of the colour of Umbrellas  
Believe that a red one is more than a black  
Or a green more than a blue 
Or even a yellow more than a violet will enrich you 

 
Are all your friends sensitive about the virtues of an Umbrella ?  
Admit its necessity 
Aware of its right usage?  
Do you enquire on one’s umbrella  
Before making friends?  
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Though the American President and Tony Blair use Umbrellas of the same colour  
Their own chemical compositions remain absolutely different  

 
But I have always remained apathetic towards the use of Umbrellas  
Have had no trust in those who use them  
Still believe me 
I have collected a variety of Umbrellas from all over the world 
I also know some titbits about repairing them 
Don’t try to become intimate with me  
Desist from trying to mark me out  
Using a terrorist’s Umbrella I have noticed  
It almost makes me look like the American President 
 

Translated by Zinia Mitra  
 
 
Visa tiesa apie Skėtį 
 
Ar jūs naudojatės Skėčiais? 
Manote tas žmonių išradimas 
Galės apsaugoti nuo 
Permainingų orų? 
 
Gal įtariai žvelgiat į Skėčių spalvą 
Gal tikite kad raudona geriau nei juoda 
Arba žalia negu mėlyna  
O geltona labiau jus praturtins už violetinę 
 
O ar visi jūs draugai pripažįsta Skėčio privalumus? 
Supranta kaip būna svarbu 
Juo teisingai naudotis? 
Ar apie skėtį teiraujatės 
Prieš susidraugaudami? 
Nors Amerikos prezidento ir Tonio Bleiro Skėčiai vienos spalvos 
Jų pačių cheminė sudėtis skirtinga 
 
Aš visada buvau abejingas Skėčiams 
Nepasitikiu jų naudotojais 
Patikėkite manimi 
Esu prisirinkęs Skėčių iš viso pasaulio 
Žinau kelias jų remonto gudrybes 
Bet nebandykit susipažint su manim 
Liaukitės bandę mane paženklinti 
Pastebėjau kad nešdamasis teroristo Skėtį 
Darausi labai panašus į Amerikos prezidentą 
    
   Iš anglų kalbos vertė Antanas Šimkus 
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Andrzej DOROBEK 
(Poland) 

 
Andrzej Dorobek (b. 1960), poet, essayist, translator, editor-in-chief of the culture 
magazine “Gościniec Sztuki” (“The Highway of Art”). He graduated from Warsaw 
University where he studied English philology. He has published five collections of poetry, 
a book of memoirs about his father and a book of essays about rock music. He takes part in 
various poetry and music projects. He lives in Plock. E-mail: a.dorobek@petronet.pl 
 

 

Spacer dziką plażą 
 
regularnymi ruchami ręki pokazywał morskim bałwanom 
jak się mają toczyć 
i słońcu 
jak ma zachodzić 
 
krystalicznymi gestami głosu rozsnuwała śpiewną pajęczynę 
wokół huku fal 
 
 
biegliśmy po krawędzi 
rozszalałej słonej wieczności 
 
a do stóp lgnął nam zapłakanym piaskiem 
dzień-jak-co-dzień 
 
biegliśmy 
 
ściekłszy przypadkowymi kroplami 
z neptunowego trójzęba 
 
na zawsze wygnani 
z królestwa Amfitryty 
 
nasze głosy 
ześlizgiwały się dysonansowym zygzakiem 
po ścianie wodogrzmotu 
 
jak ręce pechowego alpinisty 
po oślizłej skale 
 
w poszukiwaniu szczeliny 
(przez którą widać krwawe zęby 
Białego Wieloryba) 

mailto:a.dorobek@petronet.pl�
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i tonęły 
 
 
w spienionym ryku gardzieli wszechświata 
dźwięcząc łzami przez pokolenia 
coraz bardziej głuche 
 
 
 
Andrzej DOROBEK 
(Lenkija) 
 
Andrzej Dorobek (g. 1960), poetas, eseistas, publicistas, vertėjas, kultūrinio žurnalo 
„Gościniec Sztuki“ („Meno vieškelis“) vyriausiasis redaktorius. Varšuvos universitete 
baigė anglų filologiją. Išleido penkis poezijos rinkinius, prisiminimų knygą apie tėvą ir esė 
knygą apie roką. Dalyvauja įvairiuose poezijos ir muzikos projektuose. Gyvena Plocke. El. 
paštas: a.dorobek@petronet.pl 
 
 
 
Pasivaikščiojimas laukiniu paplūdimiu 
 
reguliariais rankos judesiais jis rodė jūros bangoms 
kaip turi ristis 
ir saulei 
kaip turi leistis 
 
krištoliniais balso gestais ji pynė dainingą voratinklį 
apie bangų mūšą 
 
bėgome pakraščiu 
įsisiautėjusios sūrios amžinybės 
 
o prie kojų mums lipo užverktu smėliu 
   diena-kaip-kasdien 
 
bėgome 
 
 netikėtai nusiritę lašais 
 nuo Neptūno tridančio 
 
 amžiams išvyti 
 iš Amfitritės karalystės 
 
mūsų balsai 
 čiuožė disonansine kripe  
nuo krioklio sienos 

mailto:a.dorobek@petronet.pl�
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 kaip nelaimėlio alpinisto rankos   
 nuo slidžios olos 
 
 ieškodami plyšio 
 (pro kurį matyti  
kruvini Baltojo banginio dantys) 
 
ir skendo 
 
 
putojančiame riaumojime niekino visatą 
skambindami ašaromis per kartas 
kaskart vis kurtesnes 
 
 
 

rzeczywistość polska 
 
rzeczywistość polska jest jak pękająca struna dancingowej gitary 
jak bezkresy bałtyku 
i jak nieustanny kociokwik 
 
rzeczywistość polska nie jest ani biała ani czarna 
ani nawet pospolicie szara 
ani wręcz 
biało-różowa 
jest jak mały pokój 
który dawno temu ktoś zapomniał wywietrzyć 
i jak rozstrojone pianino w podmiejskiej knajpie 
na którym pijany klezmer od stuleci bezskutecznie usiłuje wybębnić 
Poloneza 
 
 
 
lenkiška tikrovė 
 
lenkiška tikrovė kaip trūkinėjanti šokių aikštelės gitaros styga 
 kaip Baltijos platybės 
 ir kaip nesibaigiančios pagirios 
 
lenkiška tikrovė nėra nei balta nei juoda 
ir net ne įprastai pilka 
ir netgi 
 ne baltai rožinė 
jinai kaip mažas kambarys 
kurį kadaise kažkas pamiršo išvėdinti 
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ir kaip išsiderinęs pianinas priemiesčio užeigoje 
kuriuo girtas klezmeris šimtmečiais bergždžiai bando išbarškinti 
Polonezą 
 
 

Zaślepiony zaułek 
Ojcu 

 
Odszedłeś któregoś zimowego dnia 
raczej niespodzianie Mówiły o tym 
książka u wezgłowia łóżka i 
ciepła jeszcze pościel Pochyliłem się 
nad twym odejściem bez należytego skupienia 
i szacunku (ot wyszedł po śniadaniu i nie wrócił 
na obiad) Po kolacji pościel zdążyła już wystygnąć 
i pojąłem że na dobre zniknąłeś za 
szczególnie ostrym zakrętem naszego współbycia bez 
żadnego znaku porozumiewawczego W zaułku 
dudniącym pustym echem zaświatów zjeżonym 
kocimi łbami cnych zamiarów i pobożnych życzeń 
zaślepionym wciąż cenzurowanymi snami 
o zbiorowym szczęściu 
 
Wiedziałeś zresztą kiedy odejść Ranek wstawał 
jak żołnierz na wartę w zziębniętą noc Telewizor 
jak zawsze ział brudną nieostrością czerni i bieli choć 
na ekranie zuniformizowany cyborg wytyczał 
ostrzejsze niż kiedykolwiek granice linie 
i dystynkcje Słowa grzechotały jak kamyki 
wypełnione dokładnie kamiennym bezsensem 
i zdawało się że to właśnie będzie muzyka 
naszej przyszłości Scenariusza tandetnej political fiction 
urealnionej przez dyletancką złośliwość 
klio Ktoś naturalnie bił na alarm rozdzierał 
szaty proklamował rząd emigracyjny Ktoś inny 
wieścił rzeź niewiniątek i płakał nad żywym ciałem 
narodu szarpanym przez czarne niesyte ptactwo Ktoś 
jeszcze inny twierdził że czerwone jest brunatne Prawda 
gdzieś tam węgiel ze wstydu zarumienił się  
krwią lecz temperatura zbiorowego niezadowolenia 
nie wznosiła się na ogół ponad stan 
podgorączkowy Potencjalnie zabójcza grypa 
okazała się raczej cięższym przypadkiem bronchitu 
i można było z tym żyć Czy jednak u wylotu naszego zaułka 
miała być tylko izba chorych? 
 
Mówiliście my nie mieliśmy więc niechaj choć nasze dzieci 
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mają Mówiliście bez kultury mogą żyć jednostki lecz 
nie może naród Mówiliście to nie aż tak ważne że 
w zaułku wciąż gdzieś jakieś wyboje wykroty 
i wilcze doły Że trudno zachować miarowy krok idąc 
lewą Wiadomo życie to nie ogród róż bez kolców a w końcu 
i tak dojdziemy gdzie trzeba mówiliście. Połóżmy wpierw 
fundamenty a tynki może zatroszczą się same o siebie 
mówiliście Żeby chleb żeby światło dla ludzi mówił 
w waszym imieniu stary poeta dotknięty nieuleczalną atrofią 
kręgosłupa Choć tak naprawdę nie było podstaw 
by wam nie wierzyć Nie rozbijaliście się fordami 
nie przejadaliście krabami nie raziły was wyziewy syrenek 
szelest ortalionu i woń przemysławki 
Na falach eteru ukradkiem podróżowaliście 
na zachód utyskując czasem na zbyt ostry wiatr 
ze wschodu Choć tak naprawdę nie było wam najgorzej 
pośrodku Inny stary poeta też cierpiący na kręgosłup 
zacierał różnice między azją a europą a wy wiedzieliście 
że to polska właśnie Wasz i nasz nieotynkowany dom 
z okazjonalnymi kratami w oknach 
 
Szliśmy więc dalej po kocich łbach 
nie raniąc nóg i nie przyglądając się bliżej 
coraz wyraźniejszym kantom naszego domu który 
bez żalu zamienilibyśmy na inny Uderzywszy w mur 
za którym zdążyliście zniknąć stanęliśmy ogłuszeni nadzieją 
że mur runie sam Jakoż i runął 
odsłaniając kwadratowe koło 
 
 
 
Akla gatvė 

Tėvui 
 
Vieną žiemos dieną išėjai 
gana netikėtai Apie tai kalbėta 
knyga lovos galvūgaly ir 
dar šilti patalai Palinkau 
viršum tavo išėjimo vietos reikiamai nesusikaupęs 
ir nepagarbus (et išėjo po pusryčių ir negrįžo 
pietų) Po vakarienės patalai jau spėjo atvėsti 
ir supratau kad ko gero dingai už 
ypatingai aštraus mūsų bendro gyvenimo kampo  
nedavęs jokio sutartinio ženklo Gatvėje 
gaudžiančioje kito pasaulio aidu grįstoje 
riedulių grindiniu kilnių ketinimų ir gerų norų 
vis dar akloje nuo cenzūruotų sapnų 
apie kolektyvinę laimę 
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Bet žinojai kada išeiti Rytas budo 
kaip kareivis sargybon žvarbią naktį Televizorius 
kaip visada alsavo nešvaria baltumo ir juodumo migla  
nors ekrane uniformuotas kiborgas ryškino 
aiškias nei kada nors ribas linijas 
ir distinkcijas Žodžiai dundėjo kaip akmenukai 
skrupulingai pripildyti akmeninės beprasmybės 
ir rodės kad būtent tai bus muzika 
mūsų ateities Pigaus political fiction scenarijaus 
įgyvendinto per diletantišką klėjos tulžingumą  
Kai kas žinoma trimitavo pavojų rovėsi 
plaukus paskelbė vyriausybę tremtyje Kitas 
pranešė apie nekaltų vaikelių žudynes ir apraudojo liaudies 
gyvą kūną draskomą alkanų juodų paukščių Dar 
kitas tvirtino kad raudona yra ruda Tiesa 
kažkur tenai anglis iš gėdos nusidažė raudonu 
krauju tačiau bendra nepasitenkinimo temperatūra  
net nepriartėjo prie karštinės lygio 
Potencialiai mirtinas gripas 
regis buvo tik sunkesnis bronchito priepuolis 
ir buvo galima gyventi Tačiau ar mūsų gatvės gale 
turėjo būti tik medicinos punktas? 
 
Sakėte mes neturėjome tad tegul nors mūsų vaikai 
turi Sakėte be kultūros gali gyventi vienetai bet 
negali tauta Sakėte tai ne taip jau svarbu kad 
gatvėje nuolat kažkur kažkokios provėžos išvartos 
ir vilkduobės Kad sunku išlaikyti tolygų žingsnį einant 
kaire Aišku gyvenimas tai ne rožių daržas be spyglių pagaliau 
ir taip nueisime ten kur reikia sakėte. Iš pradžių padėkime 
pamatus o tinkas pasirūpins pats savimi 
sakėte Kad duona kad šviesa žmonėms sakė  
jūsų vardu senas poetas sirgęs nepagydoma stuburo 
atrofija Nors iš tiesų nebuvo pagrindo 
jumis netikėti Nevažinėjote fordais 
nepersivalgydavote krabų nebuvo grasūs jums sirenų1 dūmai 
bolonės čežėjimas ir pšemislavkos2 smarvė 
Eterio bangomis paslapčia keliavote 
į vakarus priekaištaudamas dėl per skvarbaus vėjo 
iš rytų Nors iš tiesų nebuvo jums blogiau 
viduryje Kitas senas poetas irgi nesveiku stuburu 
trynė skirtumus tarp azijos ir europos o jūs žinojote 
kad tai tikrai lenkiška Jūsų ir mūsų netinkuotas namas 
su aplinkybinėmis grotomis languose 
                                                 
1 automobilio markė. (vert. past.) 
2 odekolonas. (vert. past.) 
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Tad ėjome toliau riedulių grindiniu 
nesižalodami kojų ir nežiūrėdami iš arčiau 
į vis ryškesnes briaunas mūsų namo kurį 
be graužaties iškeistume į kitą Trenkę į sieną 
už kurios spėjote dingti stovėjome apsvaiginti vilties 
kad siena grius pati Kažkaip ir nugriuvo  
atidengdama kvadratinį ratą 
 
 

Elegia na śmierć jabłek 
 
Jeszcze wisimy na wężowych konarach drzewa 
zwanego życiem 
z każdym dniem jesieni dojrzalsi 
pełniejsi i bliżsi 
pierwszego ciosu Drwala 
czekając aż odgórnie ogłoszą naszą upadłość 
zazdroszcząc tym którzy już gniją w dole 
robaczywiejąc pod wstydliwie zarumienioną skórą 
 
Drwala jakoś nie widać 
a upadłość to trochę jak krople 
z niedokręconego kranu 
 
punktualistyczne kap kap marsza żałobnego 
w formie bagateli 
 
spadamy ad libitum 
rozpryskując się o betonową określoność 
mniejszego dobra i średniego zła 
kołacząc do macoszego łona  
Gai 
 
 
 
Obuolių mirties elegija 
 
Dar kabome ant medžio vadinamo gyvenimu 
žaltiškų šakų 
su kiekviena rudens diena labiau subrendę 
pilnesni ir artimesni 
pirmam Medkirčio kirčiui 
laukiame kada iš viršaus bus paskelbtas mūsų nuopuolis 
pavydime tiems kurie jau pūva apačioje 
sukirmiję po iš gėdos paraudusia oda 
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Medkirčio šiaip ar taip nematyti 
o nuopuolis šiek tiek panašus į lašus 
iš blogai užsukto čiaupo 
 
punktualistiškai papt papt bagatelės formos 
gedulingą maršą 
 
krintame ad libitum 
išsitėkšdami į betoninį apibrėžtumą 
mažesnio gėrio ir vidutinio blogio 
barbendami į pamotės Gajos 
įsčias 
 
 
 
Na przykład w Druskiennikach 
 
Tego lata drzewa są, jak zwykle, obojętne (na przykład w Druskiennikach). Stoją w zgoła 
neutralnej zieleni listowia, niemądrze jałowe, posągowo niewzruszone – jak Mendog 
zastygły w pomnikowej pozie bohatera na państwowym etacie. 
 
Nieopodal Niemen przemyka połyskliwym (świętym?) wężem. Razem z nim przepływają 
kolejne roczniki wczasowiczów – lecz to tylko złudzenie. Ruchu (życia?). 
 
Wielobarwne harmonie Čiurlionisa wiszą niezmiennie między głupawą oczywistością 
drzew, błyskotkami Niemna i ślepymi uszami wczasowiczów.  
 
 
Statyka chwili wydaje się teraz prawie doskonała. 
 
 
Stąpamy tanecznym krokiem przez druskiennicki zmierzch – niebaczni na moment gdy 
powietrze, brzemienne miodnym alkoholem lip, nieodwołalnie runie nam na głowy. 
 
 
 
Pavyzdžiui, Druskininkuose 
 
Šią vasarą medžiai, kaip įprasta, abejingi (pavyzdžiui, Druskininkuose). Stovi visiškai 
neutralioje lapų žalumoje, kvailai bergždi, statuliškai nepajudinami – kaip Mindaugas, 
sustingęs paminkline didvyrio poza valstybės tarnyboj. 
 
Netoliese Nemunas slenka lyg spindintis (šventas?) žaltys. Kartu su juo praplaukia eiliniai 
atostogautojų bendraamžiai – bet tai tik iliuzija. Judėjimo (gyvenimo?). 
 
Įvairiaspalvės Čiurlionio harmonijos nuolat kybo tarp kvailoko medžių vaizdingumo, 
Nemuno blyksnių ir atostogautojų aklų ausų. 
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Akimirkos statika dabar atrodo beveik tobula. 
 
 
Šokio žingsniu žengiame per Druskininkų prieblandą – nekreipdami dėmesio į tą akimirką, 
kai oras, sklidinas medingo liepų alkoholio, be abejo, užgrius ant mūsų galvų. 
 
 

Vertė Rimvydas Strielkūnas 
 
 
Germain DROOGENBROODT 
(Belgium-Spain) 

Germain Droogenbroodt, born in Belgium, has lived for 20 years in Spain. He has written  
essays, travel stories and 8 collections of poetry about nature, love and death. His numerous 
voyages to the East have greatly influenced his recent collections of poetry. “The Road”, 
his last but one book, flavoured with ZEN and TAO ingredients, has already been 
published in 16 languages, including Arab and Chinese. Droogenbroodt translated over 30 
books of poetry. POINT Editions, of which he is founder and editor, published more than 
80 books of international poetry. As a multilingual, cosmopolitan poet, he organized and 
has been invited to the most prestigious international poetry festivals. His own poems and 
translations have been honoured with several poetry prizes, including an honorary doctor of 
literature. His e-mail: elpoeta@point-editions.com; http://www.point-editions.com  

 

*** 
 
VOLG VAN DE NACHT niet de sterren 
maar stroomopwaarts de duisternis 
die aards en tastbaar is 

 
spaar de aalmoes niet 
deel met de nachtnomaden 
het brood en de wijn 

 
werp rozen in de dageraad. 
 

 

Germain DROOGENBROODT 
(Belgium-Spain) 
 
Germain Droogenbroodt, gimęs Belgijoje, jau 20 metų gyvena Ispanijoje. Jis rašo esė, 
kelionių knygas ir yra išleidęs 8 poezijos rinkinius gamtos, meilės ir mirties temomis. 
Daugybė kelionių į Rytus padarė didelę įtaką jo paskutiniesiems rinkiniams. „Kelias“, 
naujausia knyga, atmiešta Zen ir Tao idėjomis, jau išleista 16 kalbų, tarp jų – ir arabų bei 

mailto:elpoeta@point-editions.com�
http://www.point-editions.com/�


 31

kinų. Poetas yra išleidęs per 30 verstinės poezijos knygų. Jo įsteigtoje ir vadovaujamoje 
leidykloje „POINT Editions“ pasirodė per 80 įvairių tautų poetų knygų.  Būdamas 
daugiakalbis, kosmopolitiškas poetas, G. Droogenbroodt pats organizavo prestižinius 
tarptautinius poezijos festivalius ir buvo į tokius festivalius ne kartą kviečiamas. Už savo 
paties poeziją ir vertimus jis buvo apdovanotas ne viena premija, yra gavęs literatūros 
garbės daktaro vardą. Jo el. paštas: elpoeta@point-editions.com; http://www.point-
editions.com 
 

*** 

EIK ne paskui nakties žvaigždes 
bet prieš srovę sek paskui tamsą 
ji žemiška ir apčiuopiama 

 
išmaldos netausok 
su nakties klajokliais dalinkis 
duona ir vynu 

 
rožes sviesk į ratą aušros 
 
 
 
Dageraad 
 
Traag 
zoals een gedicht zichzelf schrijft 
ontstaat de dageraad 
uit het niets 
 
ontdoet zich van de stilte 
en brengt licht 
 
alom duikt op het groen 
teerspijs voor de zon 
 
die van de aarde 
geen ander duister neemt 
 
dan de nacht. 

 

Aušra 
 

Tingiai 
kaip eilėraštis rašos savaime 
iš nieko 

mailto:elpoeta@point-editions.com�
http://www.point-editions.com/�
http://www.point-editions.com/�
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randas aušra 
 

nusimeta tylą 
ir atneša šviesą 

 
derva po žaluma  
slepias nuo saulės 

 
tik naktį 
ne kitą tamsybę 

 
nuo žemės nuvaikančios. 

  
 

Wat anders... 
 
Wat anders zoekt het woord 
in de droesem van het zijn 
dan wat onvatbaar is 
en toch bestaat 

zoals het water van de stroom 
aan de hand ontglipt 
maar in de kruik 
zijn begrenzing kent 
zijn vorm bewaart 
en laaft 

zoals soms 
het gedicht 
 
 
Ko kita... 
 
Ko kita žodis 
ieško būties drumzlėse  
jei ne to kas neapčiuopiama 
ir vis dėlto tveria 
kaip upės vanduo 
iš delno sprūstąs 
bet ąsotyje 
ribas atrandąs 
formą išsaugąs 
ir gaivinąs 

 
kaip kartais 
eilėraštis 
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Adelaar 
 
De raven vliegen in zwermen 
de adelaar vliegt alleen 
      Luchino Visconti 

De hemel zo na 
vliegt de adelaar 

eenzaam 
als de dichter 

geduldig wachtend 
op de komst van het woord 

tot eindelijk de pen 
enkele regels krast 

twijfelend nog 
over de zin 

de vergeefsheid  
van het benoemen. 
 
 
Erelis 

 
Varnos skrido pulkais 
erelis pats vienas 
 Luchino Visconti  
 
Taip arti dangaus 
skraido erelis 
 
vienišas 
lyg poetas 
 
kantriai laukiąs 
kol žodis ateis 
 
kol plunksna galiausiai 
paskrebena kelias eilutes 
 
dėl prasmės 
dar dvejodama 
 
dėl tuščių pastangų 
įvardinti. 
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Niglath 
 
Wees smeltende sneeuw 
 was je af van jezelf 
  Maulana Roemi 
 
Is dit de bron 
de stem 
die tussen de dunne lippen 
van de rivieroever mantra’s murmelt 
of enig andere psalm? 
Uit de stilte onstaat de bron 
die stroom wordt 
zuiver water 
dat met trage schaduwen beladen 
nachtswaarts voortvliedt 
of naar een lichtspoor toe 
– wie weet. 
 
 
Niglatas 

 
Būk tirpstantis sniegas 
save nuo savęs nusiplauk 

Maulana Roemi   
 

Ar tai versmė 
balsas 
plonom upės kranto lūpom 
murmantis mantras 
ar kokią kitokią psalmę? 

 
Iš tylos randas versmė 
srautu pavirstanti 

 
tyras vanduo 
nuo vangių šešėlių apsunkęs 
teka naktin 
ar kokio šviesos pėdsako pusėn 

 
– kas žino.  
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Een ochtend in de Himalaya’s 
 

Het lijkt 
alsof de voorbije nacht 
iedere dorst heeft gelaafd 

 
De dag breekt aan met licht 
en vogelstemmen 
vreemd aan het oor 
 
In de verte 
de weifelende klank 
van een rietfluit 
 
Een ochtendgebed 
voor Shiva, voor Boeddha 
of voor welke godheid ook 
 
Zo vredig lijkt deze ochtend 
als vond na al die eeuwen 
het mensdom eindelijk vrede 
eindelijk rust. 

 

Rytas Himalajuose 
 
Atrodo 
lyg praėjus naktis 
visą troškulį būtų pasotinus 
 
Diena prasideda 
paukščių balsais 
ausiai neįprastais 
 
Tolumoj 
nendrinės švilpynės 
klajojantis balsas 
 
Rytmetinė malda 
gal Šivai, gal Budai 
gal kokiai dar kitai dievybei 
 
Toks tykus regis šis rytas 
lyg žmonija po daugybės šimtmečių 
pagaliau būtų radusi taiką 
būtų radus ramybę. 
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Gebed 
 

Vermag ook mijn geest 
te zijn, zo puur 
als dit moment 
van zonlicht en van merelstem 
onbekommerd over 
 
het waarom –  
 
waarop ander antwoord schuldig  blijft 
dan wat zij in veelvoud 
van blad en kleur kan bieden: 
de roos. 
 
 
Malda 

 
Tebus ir mano dvasia 
tokia tyra 
kaip šis mirksnis 
sklidinas saulės šviesos ir strazdo giesmės 
neklausiąs 
 
kodėl – 
 
į klausimą šitą nėra kito atsakymo 
tik tas kurį lapų  
ir spalvų įvairove ji viena mums pateikia: 
rožė. 
  
 
 
Actaeon 
 
Bij de aanblik 
versteende het lichaam 
niet het oog 

Diana, met borsten 
mooier dan wat de bergen 
van Beotië weerspiegelden 
in de avondgloed. 

Kom, geliefde 
sprak de vrouw, kom 
en toonde het 
– allemaal. 
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En argeloos ging hij 
licht als een hert 

vertrouwend de honden 
vertrouwend de godin. 

 

Akteonas 
 
Išvydus 
ne akis tiktai kūnas 
suakmenėjo 
 
Diana su krūtim 
gražesnėm už Boetijos kalnus 
žėrinčius 
vakaro saulėje 
 
Eikš, mylimasai, 
moteris tarė, eikš 
visa 
jam pasirodžiusi 
 
Neįtardamas nieko 
jis žengė lengvai lyg elnias 
 
šunimis pasikliaudamas 
deive pasikliaudamas. 
 

Vertė Antanas Gailius 
 

 
Hans EICHHORN  
(Austria) 
 
Hans Eichhorn, poet, novelist, was born in 1956 in Vöcklabruck. He studied pedagogy of 
religion at the University of Salzburg. Since 1993 he has published several collections of 
poems, short prose, and two novels. Eichhorn lives as a writer and a fisherman in Attersee 
and Kirchdorf/ Krems. E-mail: eichhorn.hans@gmx.at 
    
 
*** 
 
DAS WASSER SINGT. DIE SEEUFERSTEINE SINGEN. 
Das Singen im frühmorgendlichen Gelb. Kirche, 
Bäume, Mücken in den Horizont gestanzt. 

mailto:eichhorn.hans@gmx.at�
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Blasen steigen auf und singen an der Oberfläche.  
Die Fahrräder singen am Asphalt. Die Sonne 
im Gesicht, auf dem Papier, in den Haaren. Die 
Sonne singt. Die geschlossenen Augen singen.  
Die Luft singt ihr Lied in den Glitzerfäden 
des Spinnwebnetzes. Die springenden Fische singen 
ihr Lied ins Wasser. Augustwasser. Wassergesang. 
Der Gesang singt. Der Gesang singt in den  
umgeblätterten Seiten. Es ist Morgenhelle. Es ist  
Wasserfarbe. Es ist Singen. Es ist der Gesang.  
 
 
 
Hans EICHHORN  
(Austrija) 
 
Hansas Eichhornas, poetas, prozininkas, gimė 1956 metais Voklabruke. Zalcburgo 
universitete studijavo religijos pedagogiką. Nuo 1993 metų išleido keliolika eilėraščių 
rinkinių, prozos knygų ir du romanus. Gyvena prie Aterio ežero ir Kirchdorfe, užsiima 
žvejyba ir rašo. El. paštas: eichhorn.hans@gmx.at 
 
 
VANDUO DAINUOJA. PAEŽERĖS AKMUO.    
Dainavimas apyaušrio geltony. Bažnyčia,  
medžiai, uodai, prišaudyti prie horizonto.  
Burbulai kyla ir dainuoja paviršiuj.  
Dviračiai dainuoja ant asfalto. Saulė 
veide, ant popieriaus, plaukuos. Saulė 
dainuoja. Užmerktos akys dainuoja.  
Oras dainuoja dainą žvilgančiam 
voratinkly. Šokinėjančios žuvys dainuoja 
dainą vandenin. Rugpjūčio vanduo. Vandens giesmė.  
Giesmė dainuoja. Giesmė dainuoja  
užverstuos puslapiuos. Tai ryto skaistumas. Tai vandens 
spalva. Dainavimas. Giesmė.  
 

(iš Das Eintauchen. Die Verwandlung. Die Tonfolge, 2000)   
 
 
 
 
DIE HÄUSER ALS STRICH,  
dann Länge mal Breite, dann die Erinnerung 
 
an Autoreifen zwischen Sträuchern, während 
die Feldhasen auf- und davon springen. Leere 
 
Güterwagons, Pfähle, Stelen, Tunnelschwärze,  

mailto:eichhorn.hans@gmx.at�
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die zurückwirft auf das Wageninnere. Künstliches 
 
Licht, Bahnreisende bei sich, körperbeschwert. 
Neuerliches Heraus in die Landschaft, ein Befreiungs- 
 
schlag. Kein Schneefall mehr, scharfe Konturen.  
Farbe fettet auf. Im Taschenbuch glüht ein Name.  
 
 
 
NAMAI – TIK BRŪKŠNIAI,  
paskui ilgis-plotis, paskui prisiminimas 
 
padangų vėžių tarp krūmynų,  
kiškiams šokinėjant į šalis. Tušti  
 
prekiniai traukiniai, stulpai, stelos, tunelių 
juoduma, grąžinanti vagono vidun. Dirbtinė  
 
šviesa, keleiviai savy, apsunkusiuos kūnuos.  
Dar sykį išlipimas, laisvės gūsis.  
 
Pūga baigėsi, kontūrai vėl ryškūs. Prisirpusios spalvos. 
Užrašų knygutėj žėruoja vardas.  
 

(Iš Verreisen auf der Stelle, 2003) 
 
 
DAS NASSE GESCHIRRTUCH 
 
fliegt gegen das Schrankglas. Schneeflocken, 
Messinggriffe und weichgekochtes Rindfleisch 
 
heben vom Schanzentisch ab. Das Schifliegen 
ist ein Ichweißnichtwort. Der Fernseher ist 
 
ein Ichweißnichtwort. Das Bett ist ein  
interessantes Objekt. Helm und Brille sind 
 
stromlinienförmig. Das Kind wischt die 
Wohnzimmergarnitur mit dem nassen Geschirrtuch 
 
ab. Ein Satz nach dem anderen wird abgewischt,  
dann durchgestrichen, dann schon im Ansatz 
 
abgewürgt. Die Frühpensionen werden abgeschafft. 
Der tote Hase liegt noch immer festgefroren 
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auf dem Waldweg. Unterwegs zu glücklichen 
Schweinen.  
 
 
DRĖGNAS SKUDURĖLIS 
 
lekia į spintos stiklą. Snaigės,  
žalvarinės rankenos ir minkštai virta jautiena 
 
pakyla nuo tramplino. Šuolis su slidėmis  
yra balažinokoks žodis. Televizorius yra  
 
balažinokoks žodis. Lova yra 
įdomus objektas. Šalmas ir akiniai – 
 
banguotų linijų. Vaikas valo  
svetainės baldus drėgnu skudurėliu. 
 
Vienas sakinys po kito nutrinamas,  
perbraukiamas, o galiausiai uždusinamas  
 
tik užsimezgęs. Ankstyvas išėjimas pensijon panaikinamas.  
Negyvas zuikis vis dar guli sustingęs 
 
ant keliuko miške. Pakeliui pas laimingas 
kiaules.  

 
(Iš Unterwegs zu glücklicken Schweinen, 2006) 

 
 
 
DAS WILDE WEINROT IST VORBEI,  
Holzmarkt und Schulgebäude halten ihren 
 
Baukörper hin. Das Video-Game schießt sich 
den Weg frei. Schneekristalle, hingehaucht 
 
in eisigem Atem, ziehen Furchen ins Tal.  
Auf zu größeren Einkäufen! Die Kartons 
 
zusammengetragen zu älteren Bildern, die 
jahrelang deinen Kopf besetzten und jetzt 
 
den Ausfall wagen. Hellgrün gestrichenes 
Balkoneternit, es sendet die gute Nachricht,  
 
siehe, ich mache alles neu. Frontalunterricht, 
ja gut, aber die Spatzen tummeln sich im  
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Birnbaumgezweig. Und höher gelegene Stock- 
werkstimmen zaubern schnelle Striche aufs 
 
Blatt. Wie so oft: nicht entzifferbar.  
 
 
 
PRANYKO PADŪKUSI VYNO SPALVA,  
lyg stileivos pozuoja malkų turgus  
 
ir mokykla. Video žaidimas  
šūviais prasiskina kelią. Sniego kristalai,  
 
sujudinti ledinio gūsio, veda vagas į slėnį. Pirmyn,  
į didesnius apsiprekinimus! Kartoninės dėžės 
 
įkūnija senesnius vaizdinius, kurie 
ilgai šeimininkavo tavo galvoj, o dabar 
 
drįsta išnykti. Žalsvai nuteptas balkono  
šiferis skelbia gerąją naujieną: 
 
žiūrėk, aš atnaujinu viską. Pamoka ex cathedra, 
puiku, bet žvirbliai šėlsta kriaušės 
 
šakose, ir aukštesnių aukštų balsai 
išburia greitus brūkštelėjimus  
 
ant lapo. Kaip neretai: neįskaitomi.  
 

(Iš Unterwegs zu glücklicken Schweinen, 2006 
 
 
 
VERGISS DEN KÜHLSCHRANK, 
 
vergiß die Autobahngebühr, vergiß das 
Zeitungsabonnement, das Videoaktions- 
 
angebot, den Bildschirmschoner, benutz 
den Sessel, schließ die Tür, benutz das 
Fensterglas, schließ das Menü, benutz 
 
das Zimmergehäuse, benutz die Heizkörper- 
farbe, benutz das Lindenästegewirr, benutz 
die Parkplatzleuchte, benutz die Rauhreif- 
 



 42

wiese, den Spätherbsthügel, den Spätherbst- 
wald, das Spätherbstblau, benutz es nicht,  
benutz nichts, wohn ihnen bei, treib es 
 
mit ihnen, ortlos, zeitlos, namenlos, stil- 
los, eingegangen in die Stille, das Dasitzen,  
am Ende. Bereit. 
 
 
 
PAMIRŠK ŠALDYTUVĄ,  
 
pamiršk greitkelio mokestį, pamiršk 
laikraščių prenumeratą, ypatingą videonuomos 
 
pasiūlymą, monitoriaus apklotą, pavartok 
krėslą, uždaryk duris, vartok lango 
stiklą, uždaryk meniu, vartok 
 
kambario kiautą, vartok radiatoriaus 
spalvą, vartok liepos šakelių maišalynę,  
stovėjimo aikštelės apšvietimą, vartok 
 
šerkšno lauką, lapkričio kalvą, lapkričio 
mišką, lapkričio mėlynę, nevartok,  
nevartok nieko, dalyvauk juose, varyk  
 
su jais, bevietis, belaikis, bevardis, be- 
stilis, įsiliejęs į tylą, sėdintis, 
pasibaigęs. Pasiruošęs.  
 

(Iš Unterwegs zu glücklicken Schweinen, 2006)  
 
 
 
SCHNELLER, HELLER,  
rennt ohne Füße, es fliegen die Arme.  
 
Kräftiges Rosarot hinter der Kirche,  
Kaffeebohnen werden gerieben. Die 
 
Insekten, die Stockenten, das hängende 
Basilikum stehen im Kreis und heben 
 
den Finger. Du bist gemeint. Du zierst 
dich, schmierst die Restfarbe auf das  
 
Ansichtskartenblatt. Zeig das 
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 Morgengrauen, spitzel heraus das 
 
Sonnenrot Blendwerk Rubinkuppe und 
laß sie zurückfallen in  den Morgensitz,  
 
in den Segelbootbauch. Und schon 
gruppieren sich die WolkenWortgebilde.  
 
Bäckerautos rasen.  
 
 
 
GREIČIAU, ŠVIESIAU,  
bėga neturėdamas kojų, plasnoja rankos.  
 
Galingas rausvumas už bažnyčios,  
malamos kavos pupelės.  
 
Vabalai, antys, kabantys bazilikai 
sustoja ratu ir pakelia pirštą.  
 
Rodo į tave. Tu maivaisi,  
užtepi spalvos likutį  
 
ant atviruko. Parodyk ankstyvą 
sambrėškį, iššnipinėk 
 
saulės raudonį regimybę rubino kupolą, 
leisk jiems kristi atgal į ryto buveinę,  
 
į burlaivio pilvą. Aure, ten jau buriasi 
debesų žodžiai ir frazės.  
 
Lekia duonos prikrautos mašinos.  
 

(Iš Morgenoper, 2004) 
 
 
 
IM HALBDUNKEL 
 
das kleine Gesicht.  
Der Mund gefaltet,  
weich zerlegte Schwerkraft.  
Ein Abend geht durch die  
  Planierraupen.  
Das Neonlicht stampft das Gelb 
  ins Haus.  
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Über dem Dach der Mond.  
Hart steht das Schnapsglas 
 am Rand.  
Das Handgelenk schmerzt 
bei jeder Drehung.  
 
 
 
PRIETEMOJE 
 
mažas veidukas.  
Burna sučiaupta,  
švelniai įveikta traukos jėga. 
Vakaras šlepsena  
  per buldozerius.  
Neoninė šviesa grūda geltonį  
 į namą.  
Virš stogo mėnulis.  
Ant krašto stovi griežtas  
 degtinės stikliukas.   
Rankų sąnarius peršti  
nuo kiekvieno judesio.  
 

(Iš Das Zimmer als voller Bauch, 1993) 
   
 
 
DAS AUFWACHEN NACHTS, 
 DIE HEIZKÖRPER 
 
knistern in die Atemlosigkeit,  
und die Organe zuckten, keine Luft mehr,  
einbalsamiert, mumienhaft, der Sirup  
einer allgemeingültigen Wahrheit 
verschüttet dich. So liegst du lange 
wach, bis irgendwann Kohlmeisen durch 
das Zimmer schwirren und die Schuld  
mit Gegenwart zudecken. So wird alles 
zum Rettungsring oder zum rieselnden 
Gegenstandsschnee, der sich Schicht um  
Schicht auf das dunkle Kapitel legt; 
aber selbst dann nicht zu vergessen 
die Frohbotschaft aus jedem Silber- 
fischchen, das über den PVC flitzt: 
zweifellose Richtigkeit: ein Weg- 
gehen in die Kinderzeichnungen an  
der Wand, ein Aufschauen zu den Straßen- 
laternen, während der Kaffee durch den 
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Filter rinnt. Rasend, ohne zu über- 
legen, müßte es geschehen, zwischen 
Fahrradpumpe und Plastikzwerg, ein 
Fluß, ein sich Ausgießen ins Tages- 
geschehen: die Umkehr.  
   
 
PRABUDAI NAKTĮ,  

RADIATORIAI 
 
šnarėjo uždaroj erdvėj,  
ir organai trūkčiojo, be oro,  
balzamuotą mumiją, tave apliejo 
visuotinės tiesos sirupas.  
Gulėjai ilgai neužmigdamas,  
kol pagaliau per kambarį  
praskrido zylės ir kaltę pridengė  
dabartis. Taip viskas virsta  
gelbėjimosi ratu ar tirpstančiu  
daiktų sniegu, kuris sluoksniais  
gula ant nešvarių darbelių;  
bet ir tada nevalia pamiršti  
kiekvieno vabaliuko, šmirinėjančio plastiku,  
gerosios naujienos;  
neabejotinas teisumas: nuklydimas  
į vaiko piešinį ant sienos,  
žiūrėjimas į gatvės žibintus,  
kol pro filtrą sunkiasi kava.  
Tai turėtų nutikti akimoju,  
be svarstymų, tarp dviračio pompos  
ir plastikinio nykštuko –  
tėkmė, išsiliejimas į dienos  
vyksmą. Atsivertimas.  
 
 
 
AUTOLACK ODER AKTENKOFFER,  
 DIE BERÜHRUNGEN SIND HITZIG, 
 
lichterloh die Gesichtsfratzen, aus denen du noch das 
Fest herausholst, das du bist, mit allen und den Dingen 
 
eingeschlossen, ein riesiger Bauch von Kaffeehausstühlen  
und Zierfischen und einer Scham, die sich in die Schenkel 
 
hineingräbt. Es gibt kein Heraus, bloß ein Hineistopfen,  
ein Fertigmachen, beginnend bei den Schuhbandln, endend 
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in den quirligen Sprüngen der Kinder, es sind Reste,  
verkocht zu Marmelade, ein süßes Leben träumender Ein- 
 
geweide. Es sind quer zur Zeit geschriebene Metallstäbe,  
die in kleine Teile zersägt werden, wohl auch nur, um  
 
der anschwellenden Taubheit etwas entgegenzuhalten: 
nämlich das Nachdenken über das Versulzen der Gelenke, 
 
den entzündlichen Prozeß, der die Haut in immer neuen 
Knoten aufbrechen läßt, und es gibt keine Bedeutung,  
 
schreit der Mund und stopft es Löffel für Löffel in 
 
sich hinein.  
 
 
 
MAŠINOS DURELĖS ARBA PORTFELIS,  

BĖGLŪS PRISILIETIMAI, 
 
liepsnoja grimasos veidų, iš kurių dar išgauni  
šventę, kuri yra tu, įkalintas su visais,  
 
su visais daiktais, milžiniškas pilvas, kur kavinių kėdės,  
akvariumo žuvys ir gėda, įsiraususi į šlaunį.  
 
Išeities nėra, yra tiktai įgrūdimas, tiktai nukamavimas,   
prasidedantis batų raišteliais ir pasibaigiantis  
 
judriuose vaikų šuoliukuose, tiktai liekanos,  
suvirtos į uogienę, saldus apsisapnavusių žarnų  
 
gyvenimas. Tai virbai, parašyti skersai laiko,  
supjaustyti į mažas daleles – turbūt tik tam, kad 
 
kažkuo atsikirstų stiprėjančiam kurtumui; 
tai yra,  galvojimas apie sąnarių užkalkėjimą,  
 
uždegiminį procesą, kuris odoje iškelia 
vis naujus gumbus, ir nėra jokios prasmės 
 
šaukia burna ir šaukštas po šaukšto kemšasi  
 
ją vidun.  
 

(Iš Das Zimmer als voller Bauch, 1993) 
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  Vertė Laurynas Katkus 
 
 
 
Lena ELTANG 
(Russia-Lithuania) 
 
Lena Eltang, poet, novelist, was born in 1964 in Leningrad; she studied in the Journalist 
Department of the University of Leningrad. Since 1988 she has lived in Paris, Copenhagen, 
London and from 1989 in Vilnius. Her first collection of poems appeared in 2003 in 
Kaliningrad; the second one in 2007 in Saint Peterburg. Her first novel “Pobeg kumaniki“ 
(“Blackberry Shoot”) published in Saint Petersburg in 2006 was shortlisted for the Russian 
National Bestseller Prize. E-mail: lena.eltang@gmail.com 
 
 
*     *     * 
 
от автора: его души потемки 
свет амальгама темпера картон, 
и вот - двойник подрагивает ртом 
и как пеленки теребит тесемки 
холщовой папки с надписью эскиз  
он перерос рассеянность наброска 
и хочет вон и смотрит сверху вниз 
и строит мину хмурого подростка 
чем не смущает автора ничуть - 
вторую жизнь живя на даровщинку 
тот выпрямляет лишнюю морщинку 
по свежей краске пальцем как-нибудь 
 
 
Lena ELTANG 
(Rusija-Lietuva) 
 
Lena Eltang, poetė, prozininkė, gimė 1964 metais Leningrade, baigė Leningrado 
universiteto Žurnalistikos fakultetą, nuo 1988 metų gyveno Paryžiuje, Kopenhagoje, 
Londone, o nuo 1989 metų – Vilniuje. Pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido Kaliningrade 2003 
metais, antrąjį –  2007-ais Sankt Peterburge. Jos pirmasis romanas „Pobeg kumaniki“ 
pasirodė 2006 metais Sankt Peterburge ir buvo pristatytas Rusijos nacionalinio bestselerio 
premijai. El. paštas: lena.eltang@gmail.com  
 
 
* * * 
 
nuo autoriaus: patamsyje jo sielos 
kartonas tempera amalgama 
ir va – dvynys jo virpanti burna 
ir vejami lyg vystyklai raišteliai 

mailto:lena.eltang@gmail.com�
mailto:lena.eltang@gmail.com�
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drobinio aplanko su užrašu эскиз 
jis apmatą dar apgrabą praaugo 
ir drąsiai iš viršaus jau žvelgia jis 
nutaiso miną paauglišką niaukią 
bet nesutrikdo autoriaus visai – 
gyvendamas jau antrąkart už dyka 
išlygina atliekamą raukšlikę 
pirštu per šviežią dažą kad ir kaip  
 
 
 
*      *      * 
 
зингер черная сестричка 
позолоченная холка 
домовитая москвичка 
с довоенной барахолки 
нынче что? сарынь на кичку 
к черту прежние привычки 
жизнь - пайковое яичко 
две петлички 
соль и спички 
смерть - на кончике иголки 
замирая над стежком 
слушать тайны 
левитана  
настороженным ушком 
зингер черная буренка 
что кормилице стрекочет  
фронтовая кинопленка? 
зингер плачет зингер хочет 
черно-белого теленка 
рвется строчка стынет пшенка 
чем укутаешь ребенка?  
не пеленкой 
не клеенкой 
будто вынутым из ночи 
заскорузлым чепраком 
загустеешь вязкой  
смазкой 
не пролившись молоком 
зингер черная золовка 
похвались житьем чуланным 
сердце ль мечется неловко? 
челноком снует - и ладно 
онемечена сноровка 
маша зингер - полукровка 
вьет из прошлого веревки 
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сводит бровки 
мол в кладовке 
вечность пыльная прохладна 
вспоминаешь ли о ком? 
спи бобылка 
зингер пылкий 
увезет тебя тайком 
 
 
* * * 
 
zingeri juoda sesute 
paauksuotoji kuprele 
tu maskvietė nusiplūkus 
dar iš prieškario turgelio 
o dabar? smulkmė į priekį! 
niekis, kam buvai prisiekęs 
būvis – davinys suplėkęs 
druskos siekas 
giltinė ant 
adatos paties galelio 
 
dygsnio vidury nutykus 
Levitano paslaptims 
nuklausyt  
budri ausytė 
 
zingeri karvute juõsva 
ko maitintoja taip terškia 
frontininkė kino juosta? 
zingeris vis nori verkia 
veršiukėlio juodamargio 
áušta soros eilės veržia 
vaiką kuo apmuturiuosma 
nei paklotės 
nei klijuotės 
nėr kas nuo nakties atjuostų 
 
tartum graibštui tarp skylių 
tepalo 
klampaus priako 
nepratryškus pieneliu 
 
zingeri juodoji moša 
girkis buičia kamarėlės 
gal širdis nejaukiai muša? 
it šaudyklė lakstinėja 
įgūdžiai suvokietėję 
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maša zinger – kraujo mėlo 
antakėlį 
kamarėlėj 
raukia amžinybėj gėla 
ar prisimeni nors ką? 
 
mik vieniše 
zingeris iš 
čia išveš tave slapčia  
 
 
*     *     * 
 
снять бы комнату у моря и заваривать мелиссу 
под чужие разговоры разбавлять водой перно 
а соседка-то актриса всё кулисы экзерсисы 
а тебе закон не писан скулы сводит от аниса 
ты мое другое горе? да чего там все равно 
погоди а был ли мальчик? если был то где он нынче 
то ли милостыню клянчит безупречный поводырь 
то ли брошен и запальчив в уголке чердачном хнычет 
только мне его не жальче жалость вытерлась до дыр 
с черным псом гулять бы в дюнах c белым псом гулять бы в дюнах 
заживет как на собаке вот увидишь заживет  
время юных время юных время юных время юных 
говори мне так почаще заживет уже вот вот 
 
 
* * * 
 
gauti kambarį pajūry užsivirinti melisos 
svetimų šnekų beklausant vandeniu perno praskiest 
o kaimynė tai artistė: vis kulisai ekzersisai 
na o tau neįsakysi – žandus traukia nuo anyžių – 
sielvartas tu mano kitas? jiems tai visiškai vis tiek 
 
bet palauk ar buvo vaikas? jeigu taip 
tai kur dabar jis 
ranką gal ištiesęs laiko 
nepamainomas vedlys 
karštakošis ir apleistas 
gal palėpėj apsiverkęs 
tik kad man jo nebegaila 
suskylėtas gailesys 
 
juodas šuo ant kopų laigo 
baltas šuo ant kopų laigo 
užsitrauks kaip šunio opos 
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pamatysi užsitrauks 
jaunas laikas jaunas laikas 
jaunas laikas jaunas laikas 
 
tik dažniau man taip kalbėki užsitrauks ir tučtuojau  
 
 
 
*     *     * 

Давиду Герингасу  
 
виолончели яблочный бочок 
дробит и ловит свет 
так много света 
что плавит лак 
летающий смычок 
и канифолью тает разогретой 
его тугая веерная суть 
Rach - man – in – off ? 
он тоже знает это 
до скользких терций 
вылущив стручок  
акации высвистывает лето 
соната соль минор: забыть заснуть 
 
 
* * * 
 Dovydui Geringui 
 
violončelės šono obuolys 
pritrupintas šviesos 
šviesos be saiko 
kad lydo laką 
belakstantis strykas 
ir it kanifolija tirpsta įkaitinta 
jo įtempta vakarinė esmė 
Rach – man – in – off? 
ir išmano jis tai 
lig slidžių tercijų 
kai jau ankštis išgvaldýta 
akacijos bešvilpiniuoja vasarą 
sonata sol minor: įmiršt į miegą  
 
 
*     *     * 
 
будто крошки подсохшие острые заселяют атласные простыни 
после ночи с постылым а дни 
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торопливыми белыми сёстрами от постели отходят — одни 
подаются на лиговку фартуки и чепцы побросав на ходу 
а другие заводят мне бартока и катают в больничном саду 
то кофейничек медный сияющий подадут то пилюли а я ещё 
не поняв что сижу под замком задираю их хомо играющий 
хомо плачущий здесь ни о ком  
check me out отель калифорния пансион на метро одеон 
я то съеду я девка упорная не с такого съезжали а он 
всё грустит и хрустит круассанами теми самыми — да! теми самыми 
что на голые ланчи в кровать подавали во дни несказанные 
когда было о чём пировать 
 
 
* * * 
 
trupinių išsausijusių ãštrumos 
užgyvena paklodes iš atlaso 
po nakties su abuoju, o dienos 
tartum seserys skubrios ir baltos 
atsitraukia nuo patalo – vienos 
pasileidžia į ligovką, barsto jos 
paskubom prikyštès ir kykus 
na o kitos paleidžia man bartoką 
ir vežioja po parko takus, 
kavinuką vario išgražintą 
man paduos ar piliulę, o ašen dar, 
nesupratus, esu – po raktu, 
jas juokeliais apiberiu, ašarom 
nors nei juoktis nei verkt nėr dėl ko 
 
check me out, hotel california! 
į metro, odeono stotis, 
nusigausiu aš, kad ir kur mane 
ne iš tókio keliauta, o jis 
kremtas vis, kremta vis kruasaną 
vis iš tų – iš laiko neseno dar  
kai į pusryčius nuogus atnešt 
tiesiai lovon dienom neįmanomom 
prasimanėm, kai buvo ką švęst  
 
 
 
 
*     *     * 
 
так тихо здесь, что слышен крик зимы 
в другие дни толкуемый превратно: 
не то салют в предместьи троекратный, 
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не то состав, явив себя из тьмы 
постукивает на мосту по стыкам, 
не то сосед на лестницу тайком 
с травой и трубкой вышел и, застукан, 
скребет замок и плачет босиком, 
не то - часов, под платьем, на полу, 
поскрипыванье пахтающих время, 
не то - сосед огнивом бьет о кремень, 
замешкавшись, в расшатанную мглу 
эребову спуститься не решаясь, 
шуршат в стене мышиные войска, 
сама с собой паркетная доска 
беседует, о прошлом сокрушаясь, 
ты слышишь, шеба? этакие штуки 
откалывает небо - ай да мы,  
какое вырыл логово внаймы 
четвероногий и четверорукий 
горячий зверь, познавший крик зимы  
 
 
* * * 
 
čia taip tylu, girdėt riksmai žiemos, 
kitom dienom suptantami klaidingai: 
saliutas priemiesty triskart sutrinkęs 
ar sąstatas, išniręs iš tamsos, 
stuksena tiltą sandūromis bėgių, 
ar vėl kaimynas laiptinėn slapčiom 
išsineša žolės suktinę, pastebėtas, 
skrebena spyną, virkauja basom, 
 
ar laikrodžio, po rūbais, ant grindų 
girgždėjimas, it sviestą muša laiką, 
ar vėl kaimynas skìltuvą nutaiko 
į titnagą, sutrikęs, sąmyšin miglų 
Erebo nusileisti nesiryžta, 
pelių pasieny šiugžda kariauna, 
su savimi parketlentė atplyšus 
vis šnekas, praeitį apverkdama, 
 
girdi, kaip čekši? šitokių tad triukų 
dangus priskaldo –  ne kitaip ir mum, 
jau tokį mygį išrausė nuomon 
keturiakojis ir keturiasnukis 
žvėris, kur perprato riksmus žiemos 
 
 
*     *     * 
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луна стареет быстро - на плече 
следы зубов и пятнышки на скулах 
пигментные ты спрашивал зачем 
мне на поляне два плетеных стула 
садись сюда не зажигай огня 
смотри как тьма обкусывает ловко 
дареный сыр в небесной мышеловке  
кто ставит их не спрашивай меня 
такая степень лунного родства 
такое жженье внутреннего тока 
что кажется я слышу как листва 
под лунным светом ежится - жестоко 
обходятся с луною - так и ты  
терпи как терпит грошик неразменный  
то убыванья ужас неизменный 
то неизменный ужас полноты 
 
 
* * * 
 
mėnulis sensta greitai – ant peties 
dantų žymė ir ant žandų va dėmės 
pigmentinės tu klausdavai kodėl 
man laũkymėje šitos pintos kėdės 
prisėsk ir leiski kad ugnis užgestų 
žiūrėki kaip mikliai tamsa praės 
tą sūrį dovaną padangių spąstų 
kas jų ten prideda neklausinėk 
 
mėnulio giminystė jau tokia 
toksai jau tas vidaus srovės degimas 
kad regis jog girdžiu kaip lapija 
po mėnesiena gūžiasi – vadinas 
žiauri grąža mėnuliui – taip ir tu 
kentėk kaip kenčia tikras pinigėlis 
tai dyla su nenykstamu siaubu 
tai su nenykstamu siaubu pilnėja 
 
 
*     *     * 
 
in modo dubbio 
я боль за пазухой ношу и в уши ей дышу 
как спаниелю малышу как несмышлёнышу 
а надо б ей давать с руки абсент и анашу 
расти большая вопреки тому что я пишу 
ты познакомишься с гульбой мы с ней накоротке 
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она моею головой играет в бильбоке 
мы подождём пока беду не сплавят по реке 
а подрастёшь так поведу гулять на поводке 
тебе хозяйская кошма и лучшие куски 
валяй лишай меня ума сжимай мои виски 
вот так завяжем мы с нытьём бесплодным как пески 
и заживём с тобой вдвоём а значит по-людски 
 
 
* * * 
 
kvėpuoju baimei į ausis ją užanty nešuos 
kaip spanièlį jis išvis žiopliukas dar ne šuo 
o reiktų jai iš rankos duot absento anašos 
užauki didelė perniek ką sako eilės šios 
sueisi su girtuoklyste su ja mes artimai 
ji mėgsta iš manos galvos vis bilbokė sužaist 
palauksim bėdą išplukdys iš upės vandenai 
paaugsi pasaitas tavęs iš rankos nepaleis 
tau šeimininkės veltinys kąsneliai geresni 
tai imk iš proto vesk mane užkauki smilkiny 
va šitaip kartą nusibaigs inkštimai tie bergždi 
gyventi imsim vienu du kaip žmonės kaip visi 
 

Vertė VLADAS BRAZIŪNAS 
 
 
 
Marius BUROKAS 
(Lietuva) 
 
Marius Burokas, poetas, vertėjas, literatūros kritikas, gimė 1977 metais Vilniuje. Studijavo 
lietuvių kalbą ir literatūrą Vilniaus universitete. 2001 m. dalyvavo Ajovos universiteto 
(JAV) Tarptautinėje rašymo programoje. Pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido 1999 metais, 
antrąjį – 2005. Gyvena Vilniuje. El. paštas: burius102@yahoo.com  
 
 
*** 

Artūrui 
 
Aš laimėjau  
Piktų traukinių lažybas. 
 
Nuvariau visus 
Valgomus arklius. 
 
Sudaužiau servizą. 
 

mailto:burius102@yahoo.com�
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Bandžiau nusišauti. 
 
Nuodytis. 
 
Užspringti lapais. 
 
Apkalbomis. 
 
Negyvai prasirūkyti. 
 
Šnekėjau šnekėjau 
Šnekėjau... 
 
* 
Esu tik betonas 
Pilkas ir piktas 
 
Šukos, žirklutės, 
Mažas pliušinis niekas. 
 
Nežinau  
Kaip nusibausiu, 
Paliksiu, jei ką 
Pirštų atspaudus. 
 
* 
Ar žinai 
Kaip naktį  
Ošia medžiai  
Nieko nestebimi – – –  
 
P.S. 
– Pakelk akis traiškanotas nuo stalo... 
–  ... 
– Čia aš. Tavo kaimynas aštriom alkūnėm. 
– Velnias? 

– Tas pats. 
 
 
Marius BUROKAS 
(Lithuania) 
 
Marius Burokas, poet, translator, literary critic, was born in 1977 in Vilnius. He studied 
Lithuanian philology at Vilnius University and took part in the International Writing 
Program at the University of Iowa in 2001. He published his first volume of poetry in 1999, 
the second in 2005. He lives in Vilnius. E-mail: burius102@yahoo.com 
 
 

mailto:burius102@yahoo.com�


 57

*** 
 

for Artūras 
 
I won 
The angry train wager. 
 
Overrode all 
the edible horses. 
 
Smashed the service. 
 
Tried to shoot myself. 
 
Poison myself. 
 
To choke on leaves. 
 
On slander. 
 
To smoke myself to death. 
 
Talked and talked 
And talked… 
 
* 
I am only concrete 
Grey and angry 
 
A comb, scissors, 
A small plush nothing. 
 
I don’t know 
How I’ll punish myself, 
I’ll leave, if anything, 
fingerprints. 
 
* 
Do you know 
How in the night 
The trees murmur 
Unnoticed – – – 
 
P.S. 
– Raise your purulent eyes from the table… 
– … 
– It’s me. Your neighbour with sharp elbows. 
– The devil? 
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 – The very one. 
 
 
 
*** 
 
Tiems, kas garsiai rėkia 
 
kaip aš drožiau pagaliuką 
jums šnekant 
 
po stalu 
 
paprastą 
net ne liepos ar beržo 
ar ąžuolo 
ar likusių Eglės giminių 
 
stebuklingas buvo 
pagaliukas 
jūs šnekėjot ir šnekėjot 
aš drožiau ir drožiau 
 
o tada 
 
atėjo su plieniniu dalgiu 
senas girtuoklis 
sausgyslių gliaudyt 
 
šnai šnai 
bergždžias jojo švilpimas 
pyktis, graži neviltis 
užverktas sielvartas 
pamėlusi piktdžiuga 
jausmai... 
 
jų nė neišvardysi 
 
sėdim mes ten 
po to 
už mėlyno stiklo dviese 
kišenėse drožlės 
kirminai užanty – – 
 
– – užsakymas priimtas. 
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*** 
To those, who shout loudly 
 
How I sharpened a stick 
as you were talking 
 
my hands beneath the table 
 
a simple one 
not even not linden or birch 
or oak 
or of one of Eglė’s remaining relations 
 
the stick was 
magic 
you talked and talked 
I sharpened and sharpened 
 
and then 
 
an old drunk 
came by with a steel scythe 
to split sinew 
 
shht shht 
futile in its whistling 
anger, beautiful despair 
tear-stained heartache 
blued malicious 
feelings… 
 
unnameable 
 
we sit there 
after that 
beyond the blue glass, together 
shavings in our pockets 
worms in our chests – – 
 
– – order accepted. 
 
 
 
Trys raudonos saulės patekėjimai 
 
**** 
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Žinau kuo baigėsi mano noras būti klounu. Jie visi ar jos visos neteko sparnų. Per patį liepų 
žydėjimą, per mūsų mažėlių atostogas, per bibliotekų lankymą graužiausi nagus. 
Tokia buvo mano romano apie bibliotekų nykimą pradžia. Tokia buvo mano tirpimo 
pradžia. 
Nieko nuostabaus. Jie manęs taip nekentė, kad net dienos šviesos lempos pro šalį einant 
sąmokslininkams mirgėdavo. Sargai keikdavosi ir paskubom brūkštelėję budinčioms per 
subines apeidavo koridorius. 
Jų akys buvo it naktiniai žiūronai. Dirbtum žmogus tiek ilgai, mintinai žinotum kiekvieną 
posūkį, daug nevilčių, lentynas, kuriose žmonės į pasveikinimą atsuka tik stebėtinai judrią į 
kampą įvytos žuvies akį. 
Mano raudona nosis švietė iš tolo. Aš niekada nebuvau tiek prispirtas prie realybės tvoros, 
kad pripažinčiau esąs niekam tikęs. Kaukė slėpė mane nuo gamtos, kuri net miegant lindo į 
kelnaites. 
Kaukė slėpė mane nuo knygų, nuo kietų, pirštų pagalvėles kapojančių viršelių. Kaukė slėpė 
nuo gamtos, amžinai stovinčio miglotais rytais pimpalo, nuo atsakomybės. 
 
 
**** 
 
Aš pabusdavau pirmas, kol žmona bandydavo išsipainioti iš košmaro. Lipnius ir tamsius jo 
čiuptuvus mes džiovindavom ir kūrendavom šaltomis žiemomis. O jei pasisekdavo, iš po 
„sofos“ iššliauždavo drėgnas ir gražus šliužas, žiūrėdavo į mus kaltomis ir rudimentinėmis 
akimis, apgleizodavo bendrą pagalvę, mes nepykdavome. Paimdavome jį draugiškai: 
mylimoji dviem pirštais už galvos, o aš – mylimasis, atatinkamai, už uodegos. Nešdavome 
it brangią vazą.  
 
Tie slidūs slibinai paprastai negrįždavo....  
 
Mes eidavome per pievą, kurioje bitės seniai pametė galvas, eidavome per takelį, kurio 
žolės vijosi it čigonės, eidavome per lauką, kuriame švysčiojo paryčiais dalgiai ir varnos 
ardė skruzdėlynus. 
 
Mes eidavome į tą prakeiktą kruviną greipfrutą, tą saulę, kuri daugiau niekur nepateka. 
Kuri verčia mus ginčytis dėl saulėtekių... Mielų, bet skirtingų it daktiloskopija. 
 
*** 
Ir tada, praėjus maždaug dviems valandoms ir atėjus maždaug dviems valandoms mes 
puldavom atgailauti. Į krūtinę nesimušdavom, nes neturim už ką. Nuovargis, rytas, ir 
džiaugsmas matant, kad nemiegota, o muilo burbulai sėda ant dulkėtų lapų, sproginėja 
troleibusuose. 
 
 
P.S. Kol visa tai vyksta, tu grauži mažą, netyčia rastą raudoną kamuoliuką. Ir labai labai 
nieko nieko nežinai. 
 
 
 
Three red sunrises 
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**** 
 
I know how my desire to be a clown ended. They all, hes and shes, forfeited their wings. 
During the blossoming of linden, during our little one’s holidays, during library visits I 
chewed my nails. 
That was the beginning of my novel about the eradication of libraries. That was the 
beginning of my melting. Nothing remarkable. They couldn’t stand me so much that even 
the daylight lamps winked when conspirators walked by. The guards would swear and 
hastily stroke the duty officers on the behinds, walk the corridors. 
Their eyes were like night vision goggles. Working for so long a person gets to know every 
turn by heart, so much despair, the shelves where in response to a greeting people simply 
turn with an agile, startled, cornered-fish eye. 
My red nose shone from afar. I was never pushed up to the fence of reality so hard that I 
would admit I’m good for nothing. The mask hid me from nature, which, even while 
sleeping, crawled into my shorts. The mask hid me from books, hardcovers chopping at the 
pads of my fingers. The mask hid me from nature, from the eternally erect nebulous 
morning prick, from responsibility. 
 
**** 
 
I would awake first, while my wife disentangled from a nightmare. We would dry its dark 
and sticky tentacles; burn them in the cold winters. And if we were lucky, a damp and 
beautiful slug would crawl from under the “sofa”, looking at us with guilty and 
rudimentary eyes, smearing our common pillow; we did not get angry. We picked him up 
in a friendly way: my love, with two fingers behind his head, and I – the lover – 
appropriately, by the tail. We carried it like an expensive vase. 
 
Those slippery dragons did not usually return… 
 
We walked through a meadow where long ago bees lost their heads, walked along the path 
where grasses wove like gypsies, walked through the field where scythes gleamed in the 
morning and ravens disassembled ant hills. 
 
We walked into that cursed bloody grapefruit, that sun which rises nowhere else. Which 
makes us argue about sunrises… Lovely ones, but different as dactyloscopy. 
 
*** 
And then, after about two hours had gone by and about two hours had come, we began to 
repent. We did not beat our breasts, there was no reason. Fatigue, dawn and the happiness 
of seeing it un-slept, soap bubbles sit on dusty leaves, burst in trolleybuses. 
 
P.S. While all of this goes on you gnaw a small, red ball you accidentally found. And you 
really really don’t know anything anything. 
 

Translated from Lithuanian by Medeinė Tribinevičius 
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Jonathan GARFINKEL 
(Canada) 
 
Jonathan Garfinkel (b. 1973), poet, prose writer, playwright, lives in Toronto, Canada. He 
received a BA in Philosophy from the University of Victoria (1993), and a MA in English 
in the field of Writing from the University of Toronto (2005). He is the author of a book of 
poetry “Glass Psalms”. He also has written three plays and a book of prose called 
“Ambivalence” which was published in Canada, the U.S. and U.K. in 2007 and 2008. His 
work has been translated into five languages. E-mail: jgarfy@gmail.com 
 
 
War 
 
Come. 
Let us be wars onto each other. 
We will hide in our trenches,  
duck under napalm, sing  
reveille to the street  
and the dusk. 
 
In our silence we may eat 
from each other's hands, the bones  
of our foes.  Do you hear  
the madness of nations,  
the master and slave 
in this touch? 
 
I have brought you diseases.   
Taste my Sarajevos, my children, 
the broken timber, 
your hard charcoal hand. 
 
Come close.  Closer.  Press your tongue 
against the Cambodia of my arm, 
taste the Hiroshima you have forgotten. 
 
Undress, my love, 
and show me Bergen- 
Belsen.  I will teach you  
Mao-Tse-Tung. 
 
Undress and be silent, 
my love, hold still, 
be still and be silent. 
 
 

mailto:jgarfy@gmail.com�
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Jonathan GARFINKEL 
(Kanada)               
 
Jonathan Garfinkel (g. 1973), poetas, prozininkas, dramaturgas, gyvena Toronte, Kanadoje. 
Jis įgijo filosofijos bakalauro laipsnį Viktorijos universitete (1993) ir anglų filologijos 
magistro laipsnį Toronto universitete (2005). Yra išleidęs poezijos knygą „Stiklo psalmės“ 
(“Glass Psalms”), parašęs tris pjeses ir prozos knygą „Dvilypumas“ (“Ambivalence”), kuri 
išleista Kanadoje, JAV ir Didžiojoje Britanijoje 2007 ir 2008 metais. Jo kūryba versta į 
penkias kalbas. El. paštas: jgarfy@gmail.com 
 
 
Karas 
 
Ateik. 
Riskimės vienas ant kito karu. 
Slėpsimės savo apkasuose, 
spruksime nuo napalmo, pūsime  
signalą keltis gatvei  
ir priešaušriui. 
 
Mūsų tyloje valgysime 
viens iš kito rankų priešų 
kaulus. Ar girdi  
tautų beprotystę,  
vergą ir šeimininką  
šiame prisilietime? 
 
Aš atnešiau tau ligas. 
Paragaukite mano Sarajevų, mano vaikai, 
medžio šipulių, 
tavo suanglėjusios rankos. 
 
Ateik arčiau. Arčiau. Prispausk  savo liežuvį 
prie mano rankos Kambodžos, 
paragauk Hirosimos, kurią pamiršai. 
 
Nusirenk, mano meile, 
ir parodyk man Bergeną –  
Belzeną. Aš išmokysiu tave 
Mao Dze Duno. 
 
Nusirenk ir nutilk, 
mano mylimoji, laikykis tyliai, 
būk rami ir būk tyli. 
 
 

mailto:jgarfy@gmail.com�
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Mazra' eh al shrqya, West Bank 
 
There is nothing special about this town. 
The big boys hit the small boys  
with sticks on their way home  
from school.  Workmen  
slap the face of the village mongoloid. 
The women bake bread in the oven's fire, 
and their husbands eat it, laughing. 
 
Graves mark the places  
near the town square.  Cardamon, bitter 
coffee, talk of  
visas to America or France. 
 
There are no mortars or shells. 
No five a.m. gunfire from the settlement 
across the valley.  There are the skilled  
stone-cutters, renovations for the rich, 
those with money to dream of Palestine. 
 
The Israeli military base  
sits on the hilltop like an oversized helmet 
housing a head too big for its own good, 
and yet there is no ruining this town's normalcy. 
 
The big continue to hit the small. 
The village mongoloid tries to laugh  
at the others' jokes. 
 
A woman finishes baking for the day, 
smears flour on her face,  
so that even her tears  
will soon turn to dough. 
 
 
Mazra‘ eh al shrqya, Vakarų krantas 
 
Šiame mieste nieko ypatinga. 
Dideli berniukai daužo mažus berniukus 
lazdomis grįždami iš mokyklos 
namo. Darbininkai  
skaldo antausius kaimo kvaileliui. 
Moterys kepa duoną krosnies ugnyje, 
o jų vyrai valgo ją juokdamiesi. 
 
Kapais pažymėtos vietos 
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šalia miesto aikštės. Kardamonas, karti 
kava, kalbos 
apie Amerikos ir Prancūzijos vizas. 
 
Nėra jokių minosvaidžių ar sviedinių. 
Jokios artilerijos ugnies penktą ryto iš naujakurių 
kitoje slėnio pusėje. Yra tik nagingi 
akmentašiai, atstatinėjantys turtingiems, 
turintiems pinigų, kad svajotų apie Palestiną. 
 
Izraelio karinė bazė 
kėpso ant kalvos viršūnės lyg per didelis šalmas, 
per gudrus savo galvai, 
tačiau šio miesto normalumo nežeidžia. 
 
Didieji vis dar daužo mažuosius. 
Kaimo kvailelis bando juoktis 
iš svetimų pokštų. 
 
Moteris baigia kepti šiai dienai, 
išsitepa veidą miltais, 
tad net jos ašaros 
greitai pavirs tešla. 
 
 
 
Prayer of the West Bank Falafel Merchant   
 
Brother, the chickpeas are fresh.  I ground the hummus  
myself.  I swear.  By my life.  It's good, fair price. 
 
Do I look like I do this for fun?  We're talking business. An eye  
for an eye.  Food for food. 
 
Trust me, brother. There's nothing wrong 
with it.  I made this meal with my hands.  Shaped  
the earth, raised Abel from the dead.  What more can a man do? 
 
Name your price.  Come on, Brother!  The food has to  
be eaten.  Give me something. A shekel. A seed.  The sharp  
edge of your knife. It will be our bond. 
Our seal.  Fair price. 
 
Blood 
and the taste  
of your neighbours. 
 
 



 66

 
Vakarų kranto prekiautojo falafeliu malda  
 
Brolau, humusas šviežias. Pats maliau  
avinžirnius. Prisiekiu. Gyvenimu. Skanu, ir kaina prieinama. 
 
Negi atrodau, lyg versčiausi tuo savo malonumui? Mes apie verslą šnekam. Akis  
už akį. Maistas už maistą. 
 
Pasitikėk manimi, brolau. Tame nieko bloga. 
Savo rankomis gaminau maistą. Suminkiau 
žemę, Abelį prikėliau iš mirusiųjų. Ką daugiau gali padaryti vyras? 
 
Sakyk kainą. Nedvejok, brolau! Maistas 
turi būti suvalgytas. Duok man ką nors. Šekelį. Sėklą. Savo 
peilio aštrumą. Tai bus mūsų ryšys.  
Mūsų antspaudas. Gera kaina. 
 
Kraujas 
ir skonis 
artimiausių kaimynų.  
 
 
 
Childhood 
 
There was no blood on the silver  
aspen.  No trenches  
beneath lupine, no brooks 
trembling with contaminated fish, 
polluted memory. 
 
There were Mercedes, cool  
as morphine.  Gucci leather shoes 
on the Day Of Atonement.  Bon bons  
and valium, stacked 
high in the bowls of the neighbourhood moms. 
 
There were no monsters in the moat, 
no Mengeles beneath the bed.   
The only doctors I knew were sweet, 
and prayed sweetly too.   
Their hot-chocolate voices 
thick in our throats. 
 
My mother, bless her still-rough, Salter Street 
hands, taught me Chopin and Bach. 
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On a fall day, the sun would set, sleek, a ribbon 
in the west. And the plush  
white carpet of the living room 
would betray itself, blushing,  
as though embarrassed by  
all this beauty. 
 
 
Vaikystė 
 
Nebuvo jokio kraujo ant sidabrinės 
drebulės. Jokių apkasų 
po lubinais, šaltinių, 
virpančių užkrėsta žuvimi, 
užteršta atmintim. 
 
Buvo Mersedesas, vėsus 
it morfijus. Odiniai Gucci batai 
Atpirkimo dieną. Bonbons 
ir valiumas, kūpsantys 
kaimynų mamų dubenėliuose. 
 
Nebuvo jokių pabaisų griovyje, 
Jokių Mengelių po lova. 
Vieninteliai pažinoti gydytojai buvo meilūs, 
ir meldėsi meiliai.  
Jų karšto šokolado balsai 
tirštėjo gerklėse. 
 
Mano motina, tebūnie palaimintos jos vis dar šiurkščios 
Salterio gatvės rankos, išmokė mane Šopeno ir Bacho. 
 
Rudens dieną leisdavosi saulė, žvilganti it kaspinas 
vakaruose. Ir prabangus 
baltas kilimas svetainėje 
išsiduodavo, nukaisdamas, 
lyg susidrovėjęs 
viso šio grožio. 
 
 
Advice from Zagajewski 
 
You are thinking too much  
about history and war. 
Too much memory  
ballasting the light. 
 
Try music. Words you've never  
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heard.  The wind  
at point-blank. A new  
language to kite the mind. 
 
Try baseball.  A fly ball 
lost in the lights.  White planets  
gulped whole by the sky. Try  
adultery.  Balloons.  
A piercing on a body part  
you forgot you had.  Anything 
to puncture your throat. 
 
Try the everyday.  A doctor's  
stethoscope. Smell of 
coffee before it's swallowed. 
Wet ink or a dry page. 
Bridges, or mint. 
 
Try turning on the light, 
and listening to its patience. 
 
  
Zagajewskio patarimai 
 
Tu per daug mąstai 
apie istoriją ir karą. 
Per daug prisiminimų 
nusveria šviesą. 
 
Išbandyk muziką. Žodžius, kurių niekada 
negirdėjai. Vėją 
į veidą. Naują kalbą 
paleisiančią sklęsti protą. 
 
Pamėgink beisbolą. Mestą kamuoliuką 
pasiklydusį šviesose. Baltas planetas 
prarytas dangaus. Pamėgink 
svetimauti. Balionėlius. 
Prasidurk kūno dalį 
kurią pamiršai, kad turi. Bandyk bet ką 
kas prakiurdytų gerklę. 
 
Išmėgink kasdienybę. Gydytojo 
stetoskopą. Kavos kvapą 
prieš ją praryjant. 
Drėgną rašalą ant sauso popieriaus. 
Tiltus ar mėtas. 
 



 69

Pabandyk įžiebti šviesą 
ir pasiklausyti jos kantrybės. 
 
 
 
The Two Thieves of the Desert 
 
Silence unexpected, ties your  
hands behind your back and asks the questions:  Who are you? 
And where have you come from?    Meanwhile  
the desert's hired-gun, Heat, 
binds the mouth unaware.  Like the victim  
of a pick-pocket in a crowded bus, 
you notice only once it's too late. 
    
Silence and Heat: two thieves of the desert. 
Keep you hostage for hours or days. 
Patience their sharpest weapon. 
 
Your thoughts ring from Heat. 
You're desert drunk, say the Bedouin, 
sun-smashed the way a  
hangover wobbles a man, 
vessel lost at sea. 
 
Accede, says the sun. Leave your vomit or prayers  
before the high rock.  Give whatever  
you have eaten or thought  
to the sand.   
 
The colour of Silence the same colour as Sinai:  
stone-red and aching.  
And feet leave their mark 
in the manner of bees and acacia: 
invisible, miraculous. 
 
  
Du dykumos vagys 
 
Nelauktai tyla suriša tau 
rankas už nugaros, ima klausinėti: Kas tu? 
Ir iš kur atvykai? Tuo tarpu 
dykumos samdytas smogikas, Karštis, 
netikėtai užkemša burną. Tarsi kišenvagio 
auka perpildytame autobuse, 
tu pastebi, kai jau per vėlu. 
 
Tyla ir Karštis: du dykumos vagys. 
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Valandomis ar dienomis laiko tave įkaitu. 
Jų aštriausias ginklas – kantrybė. 
 
Tavo mintys spengia nuo Karščio. 
Pasigėrei dykuma, sako beduinas, 
Saulės trenktas svyruoji 
lyg supamas pagirių, 
it laivas, paklydęs jūroje. 
 
Accede, sako saulė. Palik savo vėmalus ar maldas   
priešais aukštąją uolą. Atiduok viską 
ką suvalgei ar pagalvojai 
smėliui. 
 
Tylos spalva tokia pati kaip Sinajaus:  
akmens raudonumo, gelianti. 
O kojos palieka pėdsakus 
tarsi jie priklausytų bitei ir akacijai: 
nematomus, stebuklingus. 
 
 
first day we met 
 
you: braided blonde mohawk, sunshine, eyes that flirt when they speak, smudged  
light, your face, golden delicious, pink lady, black pants to hide the ink stains 
 
me: rotting apple in my knapsack, gnawed pencils, no fingernails, no underwear, thoughts 
pressed against my zipper, would you like to borrow my pencil? 
 
and the praise in italics 
 
how beautiful this sentence  
now that you are in it 
 
 
 
Pirma diena, kai susitikome 
 
tu: supinta šviesi skiauterė, saulės šviesa, akys, flirtuojančios, kai tik prabyla, padūmavusi 
šviesa, tavo veidas, auksinis mielas, rausva dama, juodos kelnės slepia rašalo dėmes 
 
aš: pūvantis obuolys mano kuprinėje, apgraužti pieštukai, nagų nerasta, nėra ir apatinių, 
mintys prisispaudę prie mano užtrauktuko, ar nenorėtum pasiskolinti mano pieštuko? 
 
ir pagyros kursyvu 
 
koks gražus šis sakinys 
kai tu dabar jame 
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Vertė Marius Burokas 
 
 
Joseph GRIKIS 
(USA) 
 
Born in 1951, Joseph Grikis was raised in a Lithuanian-American family in New Britain, 
Connecticut. He works as a management consultant and systems analyst in the Washington, 
DC area. His formal education includes graduate degrees in social and biophysical studies 
as well as an undergraduate concentration in English literature. Grikis recently completed 
his first book-length collection of poetry, “Love’s Body”. E-mail: jfgrikis@msn.com 
 
 
Physiology of Movement 
 
     Some speak of the 
metabolic pathways, 
     of fiber types 
     and glycogen stores 
in the liver. 
 

Sister to a willow, 
you have not forgotten 
      those first steps of 
the earth, 
      now steady in the arms, 
      now one in love-rhythm 
                  with a cypress. 
 
 
 
Juozas GRIKIS 
(JAV) 
 
Juozas Grikis (g. 1951) užaugo lietuvių amerikiečių šeimoje New Britaine, Konektikute. Jis 
dirba vadybos konsultantu ir sistemų analitiku Vašingtono valstijoje. Baigė socialinių ir 
biofizikos mokslų studijas, taip pat studijavo anglų literatūrą. Neseniai parengė savo pirmą 
eilėraščių rinkinį “Love’s Body” („Meilės kūnas“). El. paštas: jfgrikis@msn.com 
 
 
Judėjimo fiziologija 
 
     Vieni kalba apie 
metabolinius kelius, 
      ląstelienos tipus 
      ir glikogeno atsargas 

mailto:jfgrikis@msn.com�
mailto:jfgrikis@msn.com�
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kepenyse. 
 
     Gluosnio sese, 
tu nepamiršai  
     tų pirmų žemės  
žingsnių, 
     štai tvirtai apsikabini, 
     štai siūbuoji meilės ritmu 
                               su kiparisu. 
 
 
 
Consolation of Philosophy 

 
Equinox at twilight. 
Then a slide back 
down the ebony womb. 
 
Demeter’s daughter, 
How I wept with you, 
Lockstep heel to toe – Footprints 
 
Collapse into shadow. 
And I 
Earthward plunge, 
 
Tugged by you, 
Prodded with moonlight 
Shafts, each silvered breath, 
A death. 
 
 
Filosofijos paguoda 
 
Ekvinokcija temstant. 
Po to – slysti atgal, 
Žemyn į juodmedžio įsčias. 
 
Demetros dukra, 
Kaip verkiau su tavim, 
Pėda už pėdos – pėdsakus 
 
Paglemžia šešėlis. 
Ir aš 
Į žemę grimztu, 
 
Tavęs traukiamas, 
Subadytas mėnulio  
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Spindulių – sidabruotų atodūsių, 
Mirusių. 
 
 
 
 
Fragments 
An Imitation of Sappho 
 
 
                                         * 
 
You said: It’s nothing much. Just come the way you 
 are. Some friends. You might have mentioned her. 
 
                                         * 
 
She is a god, your guest, this girl with eyes 
as dark as earth in spring, whoever she may be. 
Near you she sits, and faces you, and leans 
into your words, then laughs in a laugh that sheds petals, rocks heart 
against the chest. 
                                                                     Her lips 
open and my tongue breaks – with silent heat 
each single vein ablaze beneath my skin. 
Her whispers echo, fill my ears; a night 
within her eyes is all I see, and sweat 
leaks cold from me like rain on winter grass. 
 
                                         * 
 
Outside, the moon paints fields as smooth and pale  
as I believe her belly is. Did you 
invite me here because we’re friends? Did you  
invite me here despite the fact we’re friends? 
 
                                          * 

 
But I can try for anything – 
Even the poor embrace the feel of money. 
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                                          * 
 

I am too free with time to think of her. 
To someone: come press against me hard. 
Dear anyone: This hunger swallows towns 
and kings alive; what will it do to me? 
 
                                        * 

 
Artful, deathless Aphrodite, how I 
make you smile. Did I just say someone? 
Please smile again on me. How could I mean just anyone? 
 
 
Fragmentai 
Sapfo imitacija 
 
                                   * 
 
Sakei: „Jokios progos. Tiesiog užsuk. 
Kelios draugės.“ Bet apie ją neprasitarei. 
 
                                   * 
 
Ji dievas – tavo viešnia, mergina, kurios akys         
tamsios tartum dirva pavasarį – kad ir kas ji būtų. 
Šalia tavęs ji sėdi, veidu į veidą ir gaudo  
tavo žodžius, o juokas jos pažeria žiedlapius, 
daužos krūtinėj širdis. 
                                                 Ji praveria 
lūpas, ir mano liežuvis nutirpsta – nebylia kaitra 
po oda kiekviena mano gysla žioruoja. 
Ausys pilnos jos kuždesio aido; matau 
tiktai naktį akių jos, ir prakaitas pilasi  
šaltas tarytum žiemos lietus ant žolės. 
         
                                  * 
 
Mėnuo laukus nudažo glotniu blyškumu, 
tokį vaizduojuos jos pilvą. Ar kvietei mane, 
kad esame draugės? Ar pakvietei mane,  
nepaisant, kad esame draugės? 
 
                                  * 
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Bet viską galiu išdrįsti –  
Ir vargšui kartais norisi išlaidauti. 
 
                                 * 
 
Per daug laiko turiu mintims apie ją. 
Kažkam sakau: ateik ir tvirtai prisiglausk. 
Bet kuri mieloji: šis alkis ryja miestus 
gyvus jų karalius; ką jis man padarys? 
 
                                  * 
 
Klastingoji, nemirtingoji Afrodite, kokia juokinga 
tau atrodau. Negi ką tik sakiau kažkam? 
Nusišypsok dar, prašau. Kaip galėjau leptelti 
bet kuri? 
 
 
Catullus #5 
 
Live with me, Julie. 
Or if you like your house, 
I’ll move in with you. 
And let’s not give a rat’s 
ass what anyone knows or thinks or  
says – all their gossip merely 
hot air to fill condoms. 
 
No one but me was around when 
you climaxed eight times that day. 
And the sun rises on cloudy mornings 
whether any of them see it or not. 
 
The sun will rise every morning, 
because it can. But every time we rise, 
one less time we can. 
 
So live with me; forget the job. 
I have some money. And if it runs out, 
you bankroll me with skin alone, 
you and I who share the currency of atoms, 
beyond the envy of financiers 
or binocular reach of any nosy neighbor 
 
 
Katulas 5 
 
Gyvenk su manim, Julija. 
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Arba, jeigu nenori palikti namų, 
pas tave įsikelsiu. 
Ir nusišvirkšt mums ant to, ką 
kiti žino ar mano ar 
šneka – visos jų kalbos tėra 
karštas oras gumelei pripūsti. 
 
Ne kas kitas, aš ten buvau,  
kai patyrei aštuonis orgazmus tądien. 
Saulė teka ir debesuotais rytais 
žiūri jon kas, ar nežiūri. 
 
Saulė kyla kiekvieną rytą, 
nes ji gali. Mums gi pakilus kaskart 
mažiau vienu rytu belieka. 
 
Tad gyvenk su manim, meski darbą. 
Aš turiu šiek tiek pinigų. Jei jie baigsis,  
vien tik tavo odos pakaks mane finansuoti, 
tu ir aš, atomų valiutą žarstantys, 
atstu nuo finansininkų pavydo 
ir smalsaus kaimyno žiūrono. 
 
 
Reflections of Black and White 
 
Was it for the barbed wire? 
For a street which they always walked? 
 
For a homeland, or a hometown – 
occupied, divided and self-despised? 
 
For someone’s life in the resistance; 
someone’s death at a market or school? 
 
Or was it for themselves, this sadness, 
her face concealed against his own, his 
 
eyes another weight upon her shoulder? 
Was it something simple as a lover’s  
 
absence? More complex, like a mother’s 
age, or a husband’s unwanted return? 
 
And you, not in a photograph or news 
feed, but face to face so many times, 
 
how close was I to hearing 
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the beat of your silent heart? 
 
 
Juodai balti atspindžiai 
 
Ar tai dėl spygliuotos vielos? 
Dėl gatvės, kuria jie vaikščiodavo? 
 
Dėl tėvynės ar gimtojo miesto –  
okupuoto, padalyto, savęs nekenčiančio? 
 
Dėl kažkieno rezistencinio gyvenimo; 
kažkieno mirties mokykloj ar turguj? 
 
Ar dėl jų pačių – šis liūdesys, 
jos veidas užstotas jo veido, jo 
 
akys – lyg dar viena našta ant peties? 
Dėl kažko paprasto, kaip nebuvimas 
 
mylimojo? Ar painesnio, kaip motinos 
amžius ar nepageidaujamas vyro grįžimas? 
 
Ir tu, ne iš nuotraukos ar žinių 
laidos, bet akis į akį tiek kartų, 
 
kiek nedaug trūko man, kad išgirsčiau 
plakimą tavo tylios širdies? 
 
 
Apologia Pro Vita Sua 
(Ars Poetica) 
 
I’m not so good at the meaning of a house 
with three sides. Or the emotion of an empty room.  
Likewise with the optimism in spacing. Or pessimism  
in the placement of line breaks. 
 
And I prefer questions that end with short answers 
– such as Yes or No – instead of more questions. 
 
For that matter, I think punctuation is not necessarily 
bad and that sometimes it hurts to compress too much 
(which is why I’ve often considered poetry as a form 
of footwear, or other fitted clothing). 
 
And I know my translations are loose but it’s not 
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always clear to me where one person ends and another starts, much less 
the boundary of a word. 
 
And if, when someone reads aloud, I hear a voice, 
I listen. 
 
Amen. 
 
 
Apologia pro vita sua 
(Ars poetica) 
 
Nesu įgudęs ieškoti prasmės trisieniam 
name. Arba tuščio kambario jausmo. 
Kaip ir optimizmo eilučių tarpuose. Ar pesimizmo 
jų ilgiuose. 
 
Beveliju klausimus, į kuriuos gali atsakyti trumpai 
– taip arba ne – ir daugiau nebereikia klausti. 
 
Šiaip manau, kad skyryba – ne visada  
blogai ir kad kartais per daug suspaudus skauda 
(todėl poeziją dažnai vaizdavaus kaip 
apavą ar kokį tikti turintį rūbą). 
 
Ir žinau, kad mano vertimai laisvoki, bet ne 
visada man aišku, kur baigiasi vienas žmogus ir 
kitas prasideda, dar miglotesnė man žodžio riba. 
 
Ir jeigu girdžiu kažką skaitant balsu, aš įdėmiai 
klausausi. 
 
Amen. 
 
                                                                         Vertė Edgaras Platelis 
 
 
 
Paul HOOVER  
(USA)  
 
Paul Hoover’s (b. 1946) most recent books are “Edge and Fold” (Apogee Press, 2006), 
“Poems in Spanish” (Omnidawn, 2005), “Winter Mirror” (Flood Editions, 2002), 
“Rehearsal in Black” (Salt Publications, 2001), and “Totem and Shadow: New & Selected 
Poems” (Talisman House, 1999). He is editor of the anthology “Postmodern American 
Poetry” (W. W. Norton, 1994) and, with his wife, poetess Maxine Chernoff, the annual 
literary magazine “New American Writing”. His collection of literary essays, “Fables of 
Representation”, was published by University of Michigan Press in 2004. He won the 
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Jerome J. Shestack Award for the best poems to appear in “American Poetry Review” in 
2002. With Maxine Chernoff, he has edited and translated “Selected Poems of Friedrich 
Hölderlin”, to be published by “Omnidawn” in 2008, and, with Nguyen Do, “Black Dog, 
Black Night: An Anthology of Contemporary Vietnamese Poetry” (Milkweed Editions, 
2008). He teaches Creative Writing at San Francisco State University. E-mail: 
viridian@hotmail.com 
 
 
 
Excerpts from “Sonnet 56” 
 
Shakespeare 
 
Sweet love, renew thy force, be it not said 
Thy edge should blunter be than appetite, 
Which but today by feeding is allayed, 
Tomorrow sharp’ned in his former might. 
 
So love be thou, although today thou fill 
Thy hungry eyes, ev’n till they wink with fullness. 
Tomorrow see again, and do not kill 
The spirit of love with a perpetual dullness. 
 
Let this sad interim like the oceans be 
Which parts the shore, where two contracted new 
Come daily to the banks, that when they see 
Return of love, more blest may be the view; 
 
As call it winter, which being full of care, 
Makes summer’s welcome, thrice more wished, more rare. 
 
 
Sonnet 56: My manuscript, “Sonnet 56”, contains 56 formal versions of Shakespeare’s 
poem, including “Villanelle”, “Epic,” “Ballad”, “Blues”, “Chat Group”, and “Course 
Description”. That sonnet 56 is not one of Shakespeare’s well-known works, and perhaps 
even a little “average”, is helpful to the process of adaptation. In the lexicon of Oulipo, the 
anticipatory plagiary is that of Raymond Queneau’s “Exercises in Style” (Gallimard, 1947).  
 
 
 
Paul HOOVER  
(JAV)  
 
Paul Hoover (g. 1946), amerikiečių poetas ir leidėjas, susijęs su vadinamąja Niujorko 
mokykla. Jis daugelį metų dėstė Čikagos Kolumbijos koledže, o nuo 2003 moko kūrybinio 
rašymo San Francisko valstybinio universiteto studentus ir su žmona, taip pat poete, 
Maxine Chernoff leidžia literatūros žurnalą „New American Writing“. Jis yra vienas 
svarbiausių amerikiečių postmoderno poetų, išleidęs 12 poezijos rinkinių, po vieną romaną, 

mailto:viridian@hotmail.com�
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kino scenarijų, esė rinkinį, sudaręs ir išleidęs solidžios apimties antologiją „Postmodernioji 
amerikiečių poezija“. El. paštas: viridian@hotmail.com 
 
 
Iš ciklo „56 sonetas“ 
 
Shakespeare 
 
LVI 
 
O meile, vėl atgyk, te nesakys, 
Jog tavo ašmens bukesni nei alkio, 
Kurį šiandieną pietūs apmaldys, 
O ryt aštrės jie – vėl norėsis valgyt. 
 
Tokia būk, meile, nors akis nūnai  
Pripildai alkanas, kad jos net merkias. 
Rytoj ir vėl žiūrėki alkanai –  
Vangumas tavo dvasios te nedarko. 
 
Tegu šis laikas jūra bus, krantus 
Atskyrusia, kur du susižadėję 
Kasdien ateina, džiaugiasi kartu, 
Kad meilė grįžta, kad krantai artėja; 
 
Taip mus žiema išvarginus šalčiu, 
Vers laukti vasaros triskart karščiau.  
 
Mano rankraštį „56 sonetas” sudaro 56 formalūs Shakespeare‘o LVI soneto variantai, 
tokie kaip „Vilanela“, „Epopėja“, „Baladė“, „Bliuzas“, „Pokalbių svetainė“, „Kurso 
aprašymas“. Tai, kad Shakespeare‘o „LVI sonetas“ nėra vienas žinomiausių ir gal net šiek 
tiek „vidutinis“, tik palengvina jo perdirbinėjimą. Tikėtinas šio Oulipo leksikono 
plagijavimo objektas – Raymondo Queneau „Exercices de style“ (Gallimard, 1947). 
 
 
 
Noun Plus Seven 
 
Sweet love game, renew thy forecaster, be it not said 
Thy editor should blunter be than apple-jack, 
Which but today by feeling is allayed, 
Tonality sharp’ned in his former mildew. 
 
So love game be thou, although today thou fill 
Thy hungry eyebright, ev’n till they wink with fullery. 
Tomorrow see again, and do not kill 
The spirochete of love with a perpetual dumbbell. 
 

mailto:viridian@hotmail.com�
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Let this sad interleaf like the ocotillo be 
Which parts the shortcake, where two contracted new 
Come daily to the banker, that when they see 
Revelation of love game, more blest may be the vigilante; 
 
As call it winter melon, which being full of carfare, 
Makes sumpweed’s wellcurb, thrice more wished, more rare. 
 
Noun Plus Seven: Each noun of the work is replaced by the seventh noun forward in 
whatever dictionary you are using. 
 
 
Daiktavardis plius septyni 
 
O meitėli, vėl atgyk, te nesakys, 
Jog tavo aštuonkojis bukesnis nei alksnis, 
Kurį tau šiandien pievininkas apmaldys, 
O ryt aštrės jis – vėl norėsis valgyt. 
 
Toks būki, meitėli, nors akivalkas nūnai  
Pripildai alkanas, kad jos net merkias. 
Rytoj ir vėl žiūrėki alkanai –  
Vapesys tavo dvejetukininko te nedarko. 
 
Tegu šis laikotarpis jūrinikė bus, krapštukus 
Atskyrusia, kur du susižadėję 
Kasdien ateina, džiaugiasi kartu, 
Kad meitėlis grįžta, kad krapštukai artėja; 
 
Taip mus žiemiai išvarginę šaltumynais, 
Vers laukti vasarnamio triskart karščiau.  
 
Daiktavardis plius septyni: Kiekvienas daiktavardis pakeičiamas septintuoju, einant į 
priekį, daiktavardžiu iš bet kurio žodyno, kuriuo tik bus naudojamasi. 
 
 
 
Homosyntactic Translation  
 
Bright winter, withhold your warmth; even though 
Your grass is often greener than summer, 
Which recently the snow made cold, 
Today it’s frozen in a lovely whiteness. 
 
And when love cuts us, tomorrow heals 
                                                 
 Vertime naudotasi Dabartinės lietuvių kalbos žodynu (Vilnius, Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 
2000). Daiktavardinės veiksmažodžių formos neįskaitytos. 
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Our frantic wounds, and love darkens with kindness. 
Yesterday lives today and won’t exchange 
Its gift of life for a lasting strangeness. 
 
Make our dark words, like oceans breaking, 
Avoid that world, where hearts freshly broken 
Slowly leave their beds. For when love senses 
The turning of desire, the cold is everlasting. 
 
Or blame the summer. While sleeping under ground, 
It forgives winter’s seizure, three times named and forgotten. 
 
Homosyntactic Translation: All major parts of speech (nouns, verbs, adjectives, adverbs) 
are replaced by other words of the same kind – verbs for verbs, nouns for nouns, and so on 
– leaving only the syntax of the original in place. The original work “whispers” through the 
old structure to the new poem. 
 
 
Homosintaksinis vertimas 
 
O žiema, sužvarbėki, net jei būna 
Už vasaros tava žolė žalesnė, 
Juk ją dar neseniai vėsino sniegas, 
O šiandien šąla – žavi baldama. 
 
Kai meilė skaudina mus, nors rytojus gydo 
Gilias žaizdas, ji romiai niaukias. 
Vakar ir vėl atgis šiandieną, ir tikrai 
Gyvybės dovio į keistumą nemainys. 
 
Tegu šie žodžiai jūra šėls, pasaulio 
Venk to, kur ką tik širdys dvi sudužusios 
Iš lėto sveiksta. Nes kai meilė jaučia 
Silpnėjant aistrą, šaltis ima smelkti. 
 
Ar kaltink vasarą. Tūnodama po žemėm 
Atleidžia žiemai pagrobimą ji triskart užmaršingiau. 
 
Homosintaksinis vertimas: Visos pagrindinės kalbos dalys (daiktavardžiai, 
veiksmažodžiai, būdvardžiai, prieveiksmiai) pakeičiami kitais tos pačios rūšies žodžiais – 
veiksmažodžiai – veiksmažodžiais, daiktavardžiai – daiktavardžiais ir t.t. – nekeisdami tik 
originalo sintaksės. Originalus eilėraštis pro senąją struktūrą kažką „šnabžda“ naujajam. 
 
 
 
Haikuisation 
 
Love, renew thy force. 
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Thy edge should blunter be than 
tomorrow-sharpened. 
 
Haikuisation: The original work is converted to the Japanese form of haiku. 
 
 
Suhaikinimas 
 
Atgyk vėl, meile. 
Tavo ašmens bukesni 
už ryt galąstus. 
 
Suhaikinimas: Originalus kūrinys perkuriamas japonišku haiku. 
 
 
 
Course Description 
 
Shakespeare: Non-dramatic Verse (ENG 619).  In this senior seminar emphasizing 
Shakespeare’s lyric production, we’ll focus exclusively and intensively on Sonnet 56, 
which perfectly displays the great poet’s vulnerability and craft.  Using a variety of critical 
approaches, from the Marxist and Feminist to Deconstruction, Gender Studies, and Queer 
Theory, we will examine the poem’s palimpsestic structures of meaning. Was Shakespeare 
intimate with the reckless Lord Southampton, who funded construction of the Globe 
Theater?  When love’s summer comes to winter, what season of love renews it?  Course 
requirements include a fifty-six page seminar paper employing at least two of the above 
critical schemes. Formalist readings are disallowed. All papers and class discussions must 
relate to the historic collapse of dominant systems of sense making in the post-Soviet 
period. Prerequisites: English Composition I and II or concurrent enrolment in those 
classes. 

 
Course Description: The form of the course description is well-known to college students. 
The form is characterized by compression, use of academic jargon, and a striving to make 
the course seem “sexier” than it really is. 

 
 
 
Kurso aprašymas 
 
Shakespeare: Nedramatiškas eilėraštis (ENG 619). Šiame baigiamajame seminare 
akcentuodami Shakespeare‘o lyrinę kūrybą išskirtinai sutelksime dėmesį į 56 sonetą, 
kuriame tobulai atsiskleidžia didžiojo poeto pažeidžiamumas ir meistriškumas. 
Naudodamiesi įvairiais kritikos metodais – nuo marksistinio ir feministinio iki 
rekonstrukcijos, lyčių studijų ir gėjų teorijos – ištirsime palimpsestines šio eilėraščio 
reikšmės struktūras. Ar Shakespeare bendravo artimai su lengvabūdžiu lordu 
Southamptonu, rėmusiu Globe teatro statybą? Kokios meilės vasara nusitęsia į žiemą, 
kokios meilės metlaikis ją atgaivina? Vienas kurso reikalavimų – penkiasdešimt šešių 
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puslapių apimties seminaro rašto darbas, panaudojant ne mažiau dviejų minėtų kritikos 
schemų Formalistiniai aiškinimai nepriimtini. Visi rašto darbai ir diskusijos seminarų metu 
turi sietis su istoriniu vyraujančių prasmių kūrimo sistemų žlugimu posovietiniu 
laikotarpiu. Būtinos sąlygos: Anglų rašymas I ir II arba dabartinės šių kursų studijos. 
 
Kurso aprašymas: Šią kurso aprašymo formą puikiai pažįsta koledžų studentai. Jai 
būdingas glaustumas, akademinis žargonas ir pastangos pavaizduoti kursą patrauklesnį, 
negu jis iš tikrųjų yra.  
 
 
 
Answering Machine 
 
Friday, 10:30 p.m. You have reached Hilary. I’m either on the phone or unavailable at this 
time. Please leave a message.  
 
Hey, Hilary, this is Josh. I’m really sorry about this evening. I thought our reunion would 
work out better. I’m calling to see if we can make another date, maybe for coffee. That was 
just a slip of the tongue. I didn’t mean any harm, honest. I mean, bumping into each other 
by accident like that, it’s fate, you know? It’s been a long time since we dated in college, 
and as soon as I saw you drinking Corona, our favorite beer, I knew I missed you, even 
though of course I was the one to break it off. Anyway, sorry. You left your makeup case at 
the bar. If you’d like to meet for breakfast, I’ll bring it along. Sleep tight. 
 
Friday 11:02 p.m. You have reached Hilary. I’m either on the phone or unavailable at this 
time. Please leave a message. 
 
I know you’re home, Hilary.  I can feel it. Pick up the phone, please, before I lose my 
famous temper. Isn’t that what you called it, my “famous temper”?  I’m waiting... OK, I’m 
going to hang up now. I’m hanging up. I have your makeup case. Let’s meet for breakfast. 
Give me a call. 
 
Saturday 12:30 a.m. You have reached Hilary. I’m either on the phone or unavailable at 
this time. Please leave a message. 
 
Hilary, hi, this is Josh. You’re probably out for the evening, I guess with that guy at the bar. 
Anyway, when you get in, no matter how late, please give me a call. I found your makeup 
case, I think I mentioned that – it’s not the best color for you, by the way – and I just want 
to say that I’ve never had an experience as deep as ours, and I never expect to feel as good 
as that, ever, ever, with anyone else. It’s a blessing, sweetheart – I hope you don’t mind my 
calling you that, after all this time – to have shared what shared, our eyes as full as our 
appetites, our appetites as wide as oceans… Hey, OK, I’m quoting Shakespeare, our 
favorite poet, right? So give me a call. The cosmos is turning and turning and we’re 
{BEEP} {BEEP} {BEEP} {BEEP}. Shit, the tape is full. Hilary if you’re {BEEP} there I 
{BEEP} love you {BEEP} as always {BEEP}. 
 
Saturday, 7:30 a.m. You have reached Hilary. All others but Josh, hang up now. OK, if this 
is Josh, please fuck off. Don’t call me again, ever. Don’t walk into a bar when you know 
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I’m there, you freaking stalker! Stop driving past my house. Stop calling my mom’s 
number in New Jersey. We had a blind date, all right, I was home by nine. That was six 
years ago! Yes, the Shakespeare is lovely, yes I majored in English, but your shore and my 
shore don’t even know the same language. Mars calling Josh! Mars calling Josh! [Slams 
phone to its cradle] 
 
Saturday, 9:03 a.m. You have reached Hilary. I’m either on the phone or unavailable at this 
time. Everyone except Josh leave a message.  
 
I know it’s all an act, Hilary, a big act – pathetic, really. As Shakespeare said, don’t kill our 
love with your dullness. Let’s go for the fullness. What I got contracted would split your 
shore. Be my interim forever (that’s Shakespeare again). I’ll warm you in the winter, 
treasure you in summer… 
– Hello? Is this Josh? 
– Hilary? 
– No, it’s her roommate, Claudia. I just moved in. 
– Nice to meet you, Claudia. Is Hilary there? 
– She’s sleeping over at her boyfriend’s. 
– Oh. 
– But how about meeting me for breakfast? I’m kind of hungry, if you know what I mean. 
How about Cornfield’s in ten minutes? You can bring the make-up case. 
– OK, Claudia. But don’t tell Hilary, OK? 
 
 
 
Atsakiklis 
 
Penktadienis, 22.30. Jūs paskambinote Hilarei. Aš ir klausau, ir šiuo metu negaliu kalbėti. 
Prašau palikti žinutę. 
 
Labas, Hilare, čia Džošas. Nuoširdžiai atsiprašau už šį vakarą. Tikėjausi, kad šis mudviejų 
susitikimas išeis geresnis. Skambinu norėdamas pasiteirauti, ar galėtume paskirti kitą 
pasimatymą, kad ir puodeliui kavos. Šis buvo paprasčiausias apsirikimas. Aš tikrai 
nenorėjau įžeisti, garbės žodis. Noriu pasakyti, kad šitos netikėtas susidūrimas – tai lemtis, 
supranti? Daugybė laiko praėjo nuo to pasimatymo koledže, bet vos tik pamačiau tave 
geriančią „Karūną“, tavo mėgstamą alų, supratau, jog esu pasiilgęs tavęs, net jei, žinoma, 
aš buvau tas, kuris nutraukė santykius. Šiaip ar taip, atsiprašau. Palikai savo kosmetinę 
bare. Jei norėtum susitikti pusryčiams, atneščiau ją. Saldžių sapnų. 
 
Penktadienis, 23.02. Jūs paskambinote Hilarei. Aš ir klausau, ir šiuo metu negaliu kalbėti. 
Prašau palikti žinutę. 
 
Žinau, kad esi namie, Hilare. Jaučiu tai. Pakelk ragelį, prašau, kol nepraradau savo 
garsiosios savitvardos. Ar ne tu tai pavadinai mano „garsiąja savitvarda“? Aš laukiu... 
Gerai, aš padėsiu ragelį. Dedu. Turiu tavo kosmetinę. Susitikime pusryčiams. Paskambink 
man. 
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Šeštadienis, 00.30. Jūs paskambinote Hilarei. Aš ir klausau, ir šiuo metu negaliu kalbėti. 
Prašau palikti žinutę. 
 
Hilare, labas, čia Džošas. Greičiausiai tu ne namie šį vakarą, spėju, kad išėjai su tuo 
vaikinu iš baro. Šiaip ar taip, paskambink, kai grįši, kad ir kaip būtų vėlu. Radau tavo 
kosmetinę, atrodo, tai jau minėjau – tai ne pati tau tinkamiausia spalva, tarp kitko – ir aš 
tenorėjau pasakyti, kad niekada nepatyriau tokių gilių jausmų kaip su tavim ir niekada 
nebesitikiu taip gerai jaustis, niekada, niekada, su kuria nors kita. Tai palaima, brangioji – 
tikiuosi, tu nepyksti, kad sakau tau tai po šitiek laiko – dalintis tuo, ką turime, mūsų akis, 
tokias pilnas kaip mūsų geismai, mūsų geismus, tokius plačius kaip jūros… O, cituoju 
Shakespeare’ą, tavo mėgstamą poetą, tiesa? Tad paskambink. Visata sukasi ir sukasi, ir 
mes [pypt, pypt, pypt, pypt]. Šūdas – baigėsi juosta. Hilare, jei esi [pypt] ten, aš myliu 
[pypt] tave kaip visad [pypt]. 
 
Šeštadienis, 07.30. Jūs paskambinote Hilarei. Visi, išskyrus Džošą, tuojau pat padėkite 
ragelį. Gerai, jeigu tu Džošas, prašau, atsiknisk. Niekada daugiau man nebeskambink. 
Neperženk baro slenksčio, jei žinai, kad aš esu ten, tu pamišęs persekiotojau. Nustok 
važinėti pro mano namus. Nustok skambinti mano mamai į Njudžersį. Na, buvome mes 
paskyrę pasimatymą nepažinodami vienas kito, tegu, aš grįžau namo prieš devynias. Tai 
buvo prieš šešerius metus! Taip, Shakespeare puikus, taip, studijavau anglų, bet mano 
krantas ir tavo krantas net nekalba ta pačia kalba. Marsas skambina Džošui! Marsas 
skambina Džošui! [Trenkia ragelį.] 
 
 
Šeštadienis, 9.03. Jūs paskambinote Hilarei. Aš ir klausau, ir šiuo metu negaliu kalbėti. 
Prašau palikti žinutę. 
 
Žinau – visa tai tik vaidyba, Hilare, gera vaidyba, patetiška, iš tiesų. Kaip sakė 
Shakespeare, nežudyk mūsų meilės savo vangumu. Siekime pilnatvės. Tai, kam aš 
pasižadėjau, atplėš tavo krantą. Būk mano laikotarpis amžinai (tai ir vėl Shakespeare). 
Sušildysiu tave žiemą, branginsiu tave vasarą… 

– Alio? Čia Džošas? 
– Hilarė? 
– Ne, čia jos kambariokė Klaudija. Aš ką tik įsikrausčiau. 
– Malonu susipažinti, Klaudija. Ar Hilarė namie? 
– Ji nakvoja pas savo vaikiną. 
– Ak. 
– Bet kaip dėl tų pusryčių kartu? Aš tam tikra prasme alkana, jei supranti, ką turiu 

omeny. Ką jei pas Cornfieldą už dešimties minučių? Gali atnešti tą kosmetinę. 
– Gerai, Klaudija, tik nesakyk nieko Hilarei, gerai? 

 
 
Mathematical 
 
(1)  love x (force < renewal) = love (force – renewal) ≠ 0 
(2)   return of love = (love – ♫) –14  x  hunger +  feeding    

          fullness – dullness ÷ ocean + interim 
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(3)  winter – care x  summer + rare = ♀ + ♂ x  ☼ ³  ÷  π 
 
 
Matematinis 
 
(1)  meilė x (galia < atsinaujinimas) = meilė (galia – atsinaujinimas) ≠ 0 
(2)   meilės grąža = (meilė – ♫) –14  x  alkis +  valgymas    

         sotumas – vangumas ÷ jūra + laikas 
 
(3)  žiema – vargai x  vasara + karštis = ♀ + ♂ x  ☼ ³  ÷  π 
  
   Vertė Kornelijus Platelis 
 
 
Rūta MEŽAVILKA 
(Latvia) 
 
Rūta Mežavilka, poet, playwright, prose-writer, was born in 1971 in Riga. She graduated 
from J. Rozentalis Art School, Art Academy of Latvia (graphics specialization), studied 
scenography and the direction of film and video. She worked as a teacher of drawing, as 
well as an animator and a computer graphics specialist and a paste-up artist. Her first 
collection of poems „Kasdieniai gyvenimai“ (“Daily Lives”) was published in 2005. Her 
two plays were staged in Latvia and Berlin. At the moment she is finishing her novel and is 
planning to write a book about her father, the artist Ugnis Mezavilks. Her poems are 
snapshots of reality, the gallery of design. “More reality, less knitting”, – says the artist. E-
mail: mezhavilka@yahoo.com 
 
 

Ave, Caesar, morituri te salutant 
 
reiz man bija draudzene dzejniece bezdarbniece 
viņa ģērbās melnās un plandošās drēbēs 
un mazliet izskatījās pēc japānietes 
bija studējusi filozofiju 
un mācījusies gleznot 
mēs vazājāmies pa šaubīgām un nomaļām ielām 
runājot par dzīvi un malkojot lētu vinčiku 
bija deviņdesmito sākumgadi 
 
kādā pagalmā atradām uzrakstu uz garāžas sienas: 
 
ave caesar, morituri te salutant 
 
un mums radās ideja filmai 
cilvēks, filmas varonis, iet cauri visādām fabrikām, slimnīcām,  
ēdnīcām, stacijām, kapsētām, redakcijām, 
skolām un tirgiem 

mailto:mezhavilka@yahoo.com�
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utt., utt. 
viņš iet un iet, un iet, skatīdams pasaules daudzveidību 
līdz atduras sienā ar uzrakstu 
rīta saule apmirdz viņa skumjo un mazliet jau nodzerto seju 
 
ave caesar, morituri te salutant 
 
mums likās – ļoti izcils mākslas darbs būs šī filma 
pasaule taps labāka tās iedarbībā, un visi mūs uzslavēs 
lieki piebilst, filma tā arī netika uzņemta 
 
ave caesar, morituri te salutant 
 
draudzene sen vairs nav dzejniece bezdarbniece 
es pat nezinu, ko viņa tagad dara 
varbūt strādā kādā reklāmu aģentūrā 
un raksta tekstus, kam jāveicina ļaužu alkatība 
bet varbūt sieviešu žurnālā 
intervē klimaksa skartas slavenības, 
histēriskus politiķus un viņu blondīnes mīļākās 
un mīļāko mīļākos 
un viņu brīnumdarītājus – plastikas ķirurgus 
kosmetologus, dietologus, narkologus 
bet vakaros bijusī dzejniece pēta spogulī seju –  
seja vīst un vīst, par spīti brīnumdaru pūlēm 
tak izmisums acīs – tas gan ir nevīstošs 
 
bet varbūt viņa ir gandrīz laimīga divbērnu māte 
vīrs uzņēmējs, privātmāja ārrīgā un kredīts solīdā bankā 
vīram ir blondīne mīļākā, bet visumā dzīve ir skaista 
viņa apmeklē vecāku sapulces un ziedo labdarībai 
saulainās pēcpusdienās rosās pa dārzu  
pļauj mauriņu, cērpj dzīvžogus 
un iztēlojas, cik labi būtu 
iedurt dārza šķēres vīra blondīnes baltajā kaklā 
 
varbūt 
neesam sen tikušās 
 
ave caesar, morituri te salutant! 
 
 
 
Rūta MEŽAVILKA 
(Latvia) 
 
Rūta Mežavilka, poetė, dramaturgė, prozininkė, gimė 1971 metais Rygoje. Baigė J. 
Rozentalio meno mokyklą, Latvijos meno akademiją (mokėsi grafikos), studijavo 
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scenografiją bei kino ir video režisūrą. Dirbo piešimo mokytoja, animatore, kompiuterių 
grafike, maketuotoja. 2005 m. išėjo pirmasis jos eilėraščių rinkinys „Kasdieniai 
gyvenimai“. Dvi jos pjesės buvo pastatytos Latvijoje ir Berlyne. Šiuo metu ji baigia rašyti 
romaną ir žada parengti knygą apie savo tėvą, menininką Ugį Mežavilką. Visi jos 
eilėraščiai yra atėję iš tikrovės, tai lyg ir momentinės nuotraukos, eskizų galerija. „Daugiau 
tikrovės, mažiau mezginukų“, – sako menininkė. El. paštas mezhavilka@yahoo.com  
 
 
 

Ave, Caesar, morituri te salutant 
 
kartą turėjau bičiulę poetę bedarbę 
vilkėdavo ji plazdančius juodus rūbus 
ir panėšėjo į japonę 
ji buvo studijavus filosofiją 
ir mokiusis tapyti 
mes trainiodavomės nuošaliom siaubingom gatvėm 
kalbėdamos apie gyvenimą, gurkšnodamos pigų vynelį 
buvo pradžia devyniasdešimtųjų  
 
ir ant garažų sienos vienam kieme mes radom užrašyta: 
 
ave caesar, morituri te salutant 
 
tada išaudėme idėją filmui 
žmogus, filmo herojus, vis eina į visokius fabrikus, ligonines, 
valgyklas ir stotis, kapus, redakcijas, 
mokyklas ir turgus 
ir t. t., ir t. t. 
jis eina, eina, eina, stebėdamas pasaulio įvairovę 
kol atsitrenkia sienon su užrašu 
jo liūdną, kiek pragertą veidą apšviečia ryto saulė  
 
ave caesar, morituri te salutant 
 
mums rodėsi – šis filmas bus galingas meno kūrinys 
jo paveiktas pasaulis taps geresnis, ir mus visi pagirs 
ką bepridurti, filmo taip ir nepastatė 
 
ave caesar, morituri te salutant 
 
bičiulė jau seniai nebe poetė, ne bedarbė 
net nežinau, ką ji dabar beveikia 
gal dirba kokioje reklamos agentūroj 
ir pyškina tekstus, kad masių alkį didintų 
o gal tarnauja moterų žurnalui 
ir ima interviu iš klimaksinių įžymybių, 

mailto:mezhavilka@yahoo.com�
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isteriškų politikų ir jų meilužių geltongalvių, 
ir iš meilužių tų meilužių 
iš plastikos chirurgų – jų stebukladarių didžiausių 
kosmetologų, dietologų, narkologų, 
o vakarais gal buvusi poetė žiūri į veidą veidrody –  
vis vysta veidas, vysta, ir stebukladarių vargai perniek 
beviltiškumas akyse – štai kas nevysta 
 
bet gal jinai dviejų vaikų beveik laiminga motina  
jos vyras verslininkas, namas užmiesty ir paskola iš solidžiausio banko 
ir turi jos vyras meilužę geltongalvę, bet apskritai gyvenimas – puikus  
ji lankosi tėvų susirinkimuos, aukoja labdarai 
o kai saulėtos dienos – kuičiasi sode 
nupjauna žolę, nukerpa gyvatvorę 
ir sau vaizduojasi, kaip būtų gera  
įsmeigti sodo žirkles į vyro geltongalvės baltą kaklą 
 
galbūt 
seniai bebuvom susitikusios 
 
ave caesar, morituri te salutant! 
 
 
 

* * * 
 
spoguļa ierāmēta, vecojoša seja 
tur skumjas, neizpratne, baiļu saltais tvēriens – 
jā, tuvojas laiks, kad pasaule 

celsies un pārkāps  
tev pāri 

un, smiltīm klusu čirkstot zobos,  
varēsi vien nočukstēt – ak, paldies par visu 
 
vai gaismupvērsts ir bijis tavs ceļš? 
vai saule pienācīgi zeltījusi to? 
 
vēl stundas, vēl daudz stundu, kas jāpārcieš 
bet tas nekas – ir vienmēr  

tīrs un neskarts horizonts 
 

 
 

* * * 
 
veidrodžiu įrėmintas, senstantis veidas 
jame liūdesys, pasimetimas, šaltas staigus baimės glėbys –  
taip, artinasi laikas, kai pakils  
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pasaulis ir tave 
jau peržengs 

ir, smėliui girgždant tarp dantų,  
vien tešnabždėsi – ak, už viską dėkui 
 
ar link šviesos tavasis kelias vedė? 
ar saulė auksino jį iki soties? 
 
dar valandos, dar daugel valandų, kurias teks iškentėti 
bet niekis – visada yra 

švarus, nepalytėtas horizontas 
 

 
 

* * * 
 
pārāk garas ziemas naktis 
bezmiega un cigarešu sīvums 
uzkrājas pelnutraukos 
un plūst pāri malām, izplatot rūgtuma 
smaržu 
(tas kaut kur jau dzirdēts?) 
 
aizvilkt žalūzijas, neredzēt tumsu 
ieslēgties sintētiskās skaņās 
ieslēgties ritmā 
 
skūpstīties, līdz sprēgā lūpas 
meklējot siltumu, meklējot patvērumu 
skūpstīties, līdz asinis plūst no mēles 
iespiesties visos dobumos, 
meklējot glābiņu, meklējot patiesību 
virzīties, atrodot ritmu 
 
no rīta viss būs savādāk 
jā, no rīta būs savādāk 
sniega kristāli vizuļos saulē 
un sāpēs acis 
 
 
 

* * * 
 
žiemos naktys per ilgos 
nemigos ir cigarečių kartumas 
perpildo pelenines 
ir liejasi per kraštus, skleisdamas  
kartėlio kvapą 
(tai kažkur jau girdėta?)  
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uždaryti žaliuzes, nematyti tamsos 
įsijungti į sintetinius garsus 
įsijungti į ritmą 
 
bučiuotis, iki sutrūks lūpos 
ieškant šilumos, ieškant prieglobsčio 
bučiuotis, iki kraujas pasrūs iš liežuvio 
įsispausti į visus įdubimus, 
ieškant išsigelbėjimo, ieškant tiesos 
judėti, atrandant ritmą 
 
ryte visa bus jau kitaip 
taip, ryte visa bus jau kitaip 
saulėje žybčios sniego kristalai  
ir skaudės akis 
 
 
fragmentārijs II 
 
Metāla mirdzums saulrieta staros bija neizturams. 
Priekšējais stikls izsists, riteņi ietriekti motorā. 
Trieciena spēks bijis milzīgs. Stikla lauskas 
sagriezušas sēdekļu maigo ādu. 
Gaiši brūno, ļoti dārgo ādu. 
Tumši plankumi. Ļoti tumši plankumi. 
Mēs braucām garām klusēdami. Kāpēc 
neviens to vēl neaizvāc? 
 
draugi draugi draugi 
kuresatkāpēcirklusumskāpēcatsaucas 
svešas balsis švīkstoņa vados digitāli 
klusuma čuksti 
abonements, kuram jūs zvanāt, ir slēgts 
impulss aizvēcinās visumā impulss ceļos mūžīgi 
zvaigznes klusēs impulss ceļos 
neviensnezinakur ceļo gabriels kur ceļo marija 
jānis un milda kur ceļo 
tie kuri mīlēja vēju sejā matos vēju 
uz lielceļa braucot ar 200 km stundā 
 
Neuztraucies, tas puisis mūs redz! 
Tas kungs no augstumiem redz mūs. 
Viņam pieder visas šosejas, 
visi tilti, visas dzelzceļa pārbrauktuves, 
visi strupceļi un krustojumi. 
Neuztraucies, tas puisis redz. 
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fragmentariumas II 
 
Metalo spindesys saulėlydžio spinduliuose buvo nepakenčiamas. 
Priekinis stiklas išdaužtas, ratai suvaryti į motorą. 
Smūgio būta beprotiško. Stiklo duženos  
supjausčiusios minkštą sėdynių odą. 
Šviesiai rudą, labai brangią odą. 
Tamsios dėmės. Labai tamsios dėmės. 
Mes važiavom pro šalį tylėdami. Kodėl  
dar niekas to neišgabeno? 
 
draugai draugai draugai 
kuresatekodėltylakodėlatsiliepia 
svetimi balsai švilpimas laiduose  
tylos šnabždesiai 
abonentas, kuriam skambinate, išjungtas 
impulsas išsklendžia visaton impulsas keliaus amžinai 
žvaigždės tylės impulsas keliaus 
niekasnežinokur keliauja gabrielis keliauja marija 
janis ir milda kur keliauja 
tie kurie mylėjo vėją į veidą vėją į plaukus vėją  
greitkeliu lekiant 200 km per valandą 
 
Nesijaudink, tas vaikinas mus mato. 
Tas ponas iš aukštumų mato mus. 
Jam priklauso visi keliai,  
visi tiltai, visos geležinkelio pervažos, 
visi akligatviai ir kryžkelės. 
Nesijaudink, tas vaikinas mato. 
 
   Vertė Erika Drungytė 
 
 
Abel MURCIA 
(Spain) 
 
Abel Murcia Soriano, poet, translator, was born in 1961 in Vilanova i la Geltru. He studied 
Spanish philology at the University of Barcelona, and has taught Spanish at the University 
of Lodz and Warsaw, and at Santandero International University of Mendes Pelajo. He has 
published various dictionaries and Spanish language textbooks for foreigners. In the 
beginning of 2008 “Bartleby Editores” published his first collection of verse, “43rd 
Kilometer”. Two other collections, and another with poems by Catalonian poet Xavier 
Farré and Mexican poet Gerardo Beltrán are about to appear in the near future. Murcia’s 
poems were translated into Italian, Lithuanian, Polish and Portuguese. He works as director 
of the Cervantes Institute in Krakow. E-mail: abelams77@hotmail.com 
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La bicicleta 
 
Montar en bicicleta: 
el sueño de una infancia que apenas si recuerda 
quien cumple el viejo rito de crecer con los años. 
 
La impresión del regalo, 
ese violento golpe a la altura del pecho, 
el orgullo de amos que nos nubla los ojos,  
un nudo en la garganta que corta las palabras: 
ahora me siento dueño del tiempo y el espacio,  
y al salir del colegio volveré pronto a casa. 
 
La libertad corría atada a una cadena 
que ruidosa movía dos ruedas sin destino: 
el barrio era mi reino, 
la bici, aquel caballo que yo montaba en sueños. 
 
Sucede con los reinos, el mío ya no existe. 
Mi caballo descansa en algún cementerio, 
y aquella libertad tiene forma de rueca; 
dos ruedas silenciosas deshilan mi destino. 
 
 
Abel MURCIA 
(Ispanija) 
 
Abel Murcia Soriano, poetas, vertėjas, gimė 1961 metais Vilanovoje i la Geltru, studijavo 
ispanų filologiją Barselonos universitete, dėstė ispanų kalbą Lodzės, Varšuvos bei 
Santandero tarptautiniame Manendeso Pelajo universitete. Yra išleidęs įvairių žodynų bei 
ispanų kalbos vadovėlių užsieniečiams. Į ispanų kalbą išvertė nemažai lenkų poetų 
kūrybos. Šių metų pradžioje leidykla „Bartleby Editores“ išleido pirmąją jo poezijos knygą 
„43 kilometras“ (“Kilómetro 43”). Netrukus knygynuose turi pasirodyti dar du jo rinkiniai, 
taip pat bendras eilių rinkinys su kataloniečių poetu Xavier Farré bei meksikiečių poetu 
Gerardo Beltrán. Jo poezija versta į lietuvių, lenkų, italų, ir portugalų kalbas. Šiuo metu 
Murcia yra Servanteso instituto Krokuvoje direktorius. El. paštas: 
abelams77@hotmail.com 
 
Dviratis 
 
Važiuoti dviračiu: 
vaikystės sapnas, kurį tegali prisiminti, 
atlikdamas senovinį ritualą – augti su metais. 
 
Dovanos įspūdis, 
tas staigus smūgis krūtinės aukštyje, 
šeimininkų pasididžiavimas, aptraukiantis mums akis, 
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gumulas galugerkly, užkertantis žodžius: 
dabar jaučiuos laiko bei erdvės valdovas, 
ir išėjęs iš mokyklos, netrukus pasieksiu namus. 
 
Laisvė bėgo pririšta prie grandinės, 
garsiai sukančios du ratus, ne likimo: 
kvartalas buvo mano karalystė, 
dviratis – žirgas, kuriuo jodinėjau sapnuos. 
 
Taip jau nutinka karalystėms – maniškės jau nebėra. 
Mano žirgas ilsisi kažkuriose kapinėse, 
o ta laisvė įgavo luito pavidalą; 
du tylūs ratai išlaisvina mano likimą. 
 
 
 
Desesperación 
 
Entre un cuerpo y un cuerpo 
otros tantos espacios de sorprendente nada. 
Y al fondo, al otro lado, se levanta tu espalda 
como un acantilado que busca a su suicida. 
 
 
Neviltis 
 
Tarp kūno ir kūno 
Tiek daug kitų stebėtinai niekieno erdvių. 
Ir gilumoje, kitoje pusėje, pakyla tavo nugara 
kaip praraja, ieškanti savo savižudžio. 
 
 
 
Noches de hotel 
 
Me despierto de noche. 
Me acechan los colores dormidos de las cosas: 
los grises y los negros y los blancos 
son dueños momentáneos  
de diez o doce metros de universo, 
y necesito nombres que les den consistencia: 
silla, cama, mesita, alfombra, vaso, lámpara, 
cortina, cenicero, espejo, mini-bar . 
 
No sé si será extraño que me suceda esto 
casi siempre en los viajes. No sería capaz 
de recordar el nombre de los muchos hoteles 
en los que me he escondido 
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entre objetos idénticos de otros muchos hoteles. 
Me asusta recordar que vuelvo a estar de viaje 
en un espacio ajeno que creo familiar 
a fuerza de saber qué objetos me rodean. 
Mañana no sabré en qué lugar del mundo 
quise ser y no fui, 
pero sabré que había una cama, una silla, 
una lámpara, un vaso, una alfombra, un espejo, 
cortina, mini-bar, cenicero y mesita. 
No ser es tan difícil que uno no puede solo. 
 
 
 
Naktys viešbutyje 
 
Nubundu naktį. 
Pažadina daiktuose miegančios spalvos: 
tai pilkos, tai juodos, tai baltos – 
tie trumpalaikiai dešimties  
ar tuzino visatos metrų valdovai, 
ir man reikia vardų, kurie jiems suteiktų buvimą: 
kėdė, lova, staliukas, kilimas, stiklinė, šviestuvas, 
užuolaida, peleninė, veidrodis, mini baras. 
 
Nežinau, ar derėtų stebėtis, kad man keliaujant 
tai nutinka beveik kas kartas. Negalėčiau 
prisiminti daugelio viešbučių pavadinimų, 
kuriuose teko glaustis 
tarp tokių pat daiktų kaip visur. 
Man baugu susivokti, jog vėl keliauju 
svetimoje erdvėje, kurią vadinu sava, 
vien dėl to, kad atpažinau mane apsupusius daiktus. 
O ryt nežinosiu, kurioje pasaulio vietoje 
norėjau būti ir nebuvau, 
bet žinosiu, kad tenai yra viena lova, viena kėdė, 
vienas šviestuvas, viena stiklinė, vienas kilimas, vienas veidrodis, 
užuolaidos, mini baras, peleninė ir staliukas. 
Nebūtis tokia sunki, kad žmogus neištveria vienas. 
 
 
 
* * * 
Así, vista de lejos, 
te diría 
que esta historia 
no pudo ser más que imposible. 
Primero, las cosas ocurrieron a destiempo, 
aunque no el suficiente. 
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Tampoco acompañaba 
el no haber encontrado el mismo espacio. 
Desde tus grises soles del invierno 
no resultaba fácil concebir 
el azul transparente de mis mares. 
Tus juegos y los míos 
no compartieron hojas del libro de la infancia. 
Tus nombres y los míos 
les resultan ajenos a los niños que fuimos. 
En eso de la vida recorrimos caminos 
que no se entrecruzaban. 
 
Un día hasta el azar 
dejó de ser perfecto. Quizá sólo un segundo. 
Si acaso, poco más. 
  
Y ya ves, 
aquí seguimos,  
mirando sorprendidos nuestro encuentro  
desde esta inexplicable obstinación 
en llevarle al universo la contraria. 
 
 
 
* * * 
 
Taip, žvelgdamas iš tolo, 
ištarčiau tau, 
kad ši istorija 
negalėjo būti labiau nei neįmanoma. 
Pirmiausia, viskas nutiko prieš laiką, 
nors ir nepakankamą. 
Be to, dar nesugebant  
atrasti bendros erdvės. 
Ir tavo pilkųjų žiemos saulių 
nebuvo lengva priimti 
į perregimą mano jūrų mėlį. 
Tavo žaidimai ir mano 
nesutilpo į tas pačias vaikystės knygas. 
Tavo vardai ir manieji 
buvo svetimi tiems vaikams, kuriais mes buvome. 
Todėl per gyvenimą žingsniavom keliais, 
kurie nesikirto. 
 
Vieną dieną netgi pati aistra   
tapo nebetobula. Galbūt vos sekundei. 
Lyg tarp kitko, gal kiek daugiau. 
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Ir štai pati matai, 
iš tena keliaujam pirmyn, 
nustebę stebėdami mūsų susitikimą, 
iš to nesuvokiamo priešiškumo, 
padedančio iškęsti visatos šaltį. 
 
 
 
* * * 
 
Colecciono cajas de latón, de madera, 
de piedra, de laca china, de bambú, 
de hojas de palmera, de papel maché,  
de cartón, de tela, de plástico. 
 
Las lleno de cosas. De entradas de teatro, de cine, 
de tarjetas de restaurantes, de billetes de metro, 
de publicidad, de notas ilegibles que yo mismo escribí, 
de números de móvil –sin nombre, 
como no podía ser de otra manera-, 
de teléfonos, direcciones,  
códigos secretos de un desconocido 
que tiene mi letra y usa mi misma pluma 
de tinta marrón, 
de clips, chinchetas, post its, facturas de taxi, 
tarjetas de parking, marcapáginas 
que nunca han visto un libro y que no lo verán, 
de piedras con formas curiosas, 
de trozos de madera, de hojas secas, 
de flores también secas, 
de monedas, de billetes de curso legal 
de países en los que he estado 
y en los que no he estado, 
y de todo lo que creo que forma parte de mí 
de alguna manera 
por incomprensible e inexplicable 
que pueda resultar a los demás. 
 
Al principio  
las cajas tienen un lugar privilegiado 
encima de las mesas, de las estanterías, 
de los muebles,  
pero poco a poco se van retirando de mi vista 
y con ellas esa memoria de mi vida 
que queda recogida en su interior. 
Con el tiempo cuando tropiezo 
con una de ellas por azar 
me sorprende encontrar 
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en su interior  
las huellas de alguien que fui. 
 
En esas ocasiones 
no puedo dejar de pensar 
que es una gran suerte 
que nunca hayas cabido 
en ninguna de mis cajas. 
 
 
 
* * * 
 
Kolekcionuoju žalvarines, medines, 
akmenines, kinų popieriaus, bambukines, 
palmės pluošto, papje mašė, 
kartonines, medžiagines, plastikines dėžes. 
 
Pripildau jas daiktų. Teatro, kino bilietų, 
restorano kortelių, metro bilietų, 
reklamų, neįskaitomu, mano paties rašytų raštelių, 
mobiliųjų numerių – be vardų, 
lyg būtų galėję būti kitaip, – 
telefonų, adresų, 
nepažįstamojo slaptųjų kodų, 
rašančio mano braižu ir besinaudojančio mano plunksna 
šviesiu rašalu; 
segtukų, kabių, lipnių lapelių, taksi faktūrų, 
parkavimo kortelių, knygų žymeklių, 
niekada nebuvusių tarp puslapių ir niekada nebūsiančių, 
įdomių formų akmenukų, 
medžio gabaliukų, sudžiovintų lapų, 
taipogi sudžiovintų gėlių, 
monetų, legaliai kursuojančių banknotų 
šalyse, kuriose buvau 
ir kuriose nebuvau, 
ir to, kas, manau, formuoja mano paties visumą, 
vienaip ar kitaip, 
kad ir kaip nesuvokiama ir nepaaiškinama 
tai gali kitiems atrodyti. 
 
Pradžioje 
dėžės turi privilegijuotą vietą 
pačiame stalo, spintelių, baldų 
viduryje, 
bet pamažu jos atsitraukia iš mano regos lauko 
ir tuo pačiu atsitraukia ta mano gyvenimo atmintis, 
kurią buvau prisiėmęs savo vidun. 
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Einant laikui, kai atsitiktinai 
susiduriu su vienu iš jų, 
nustembu jų viduje 
atradęs 
buvusio savęs atspaudus. 
 
Tokiomis akimirkomis 
negaliu nustoti galvojęs 
kaip pasisekė, 
kad tu niekada netilpai 
nei į vieną iš mano dėžučių. 
 
 
 
Cotidianeidad matutina 
 
En este repetir de despertares 
apenas nos separan 
centímetros de sábana 
bajo la imprecisa mirada 
del que regresa lento 
de los territorios de la noche. 
Respondo al tibio tacto de las horas 
con jirones de deseo 
en las palmas de las manos, 
en las yemas de los dedos, 
en los pliegues 
de tu piel y mi piel 
reinventando las horas 
de cada amanecer. 
Agarrado a tus labios  
espero que llegue la tormenta 
de esta retahíla de días 
que me persiguen. 
 
 
 
Rytinė kasdienybė 
 
Kas kartas nubudus 
mus skiria vos keli 
antklodės centimetrai 
po klajojančiu žvilgsniu, 
iš kurio pamažu sugrįžta 
nakties teritorijos. 
Atsakau drungnai valandoms prisilietus 
geismo atplaišomis 
į rankų plaštakas, 
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į pirštų atspaudus, 
į tavo odos ir mano odos 
įdubimus 
kas kartą atrandant vis naujos 
aušros valandas. 
Įsisiurbęs į tavo lūpas 
laukiu ateinant audros 
iš tų, mane persekiojančių, dienų 
sumaišties. 
 
 
 
* * * 
 
No creo que en Venecia 
le pongan nuestro nombre 
a ninguna de sus calles, 
ni en Milán, ni en Viena, 
ni tampoco en Florencia, 
por no hablar de París, Barcelona, 
Varsovia, Moscú, o tantos y tantos 
otros sitios que un día visitamos. 
No es de extrañar, 
nosotros tampoco 
les pusimos a los hijos que no tuvimos 
ningún nombre de ciudad. 
Cuánto rencor 
en este ignorar nuestra existencia. 
 
 
 
* * * 
 
Nemanau, kad Venecijoje 
mūsų vardu bus pavadinta 
kuri nors jos gatvė, 
nei Milane, nei Vienoje, 
nei taipogi Florencijoje, 
jau nekalbant apie Paryžių, Barseloną, 
Varšuvą, Maskvą ir dar daugely 
kitų miestų, kuriuose kažkada lankėmės. 
Ir nevertėtų stebėtis, 
nes mes taipogi 
nepavadinome savo neesamų vaikų 
nei vienu iš didmiesčių vardų. 
Kiek nuoskaudos 
dėl taip ignoruojamo mūsų buvimo. 
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Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje 
    Félix Grande 
 
Un día me robaste las palabras. 
Te las fuiste llevando 
como si recogieras mi desorden. 
A cambio me dejaste 
el orden del silencio, 
retumbando insondable en la memoria. 
Como todas las noches 
-no renuncio a encontrar de nuevo mi lenguaje-, 
en las sábanas busco 
el alfabeto herido de tu cuerpo. 
 
 
 
Tavo oda šalia manosios, tai tikroji kalba 

    
 Félix Grande 

 
Vieną dieną išvogei iš manęs žodžius. 
Pasiėmei juos taip, 
tarsi kuoptum mano paliktą betvarkę. 
Mainais palikai man 
tvarką tylos, 
be garso atguldama į atmintį. 
Bet kaip ir kitomis naktimis 
– vis neatsisakau minties iš naujo atrasti savo kalbą, – 
tarp paklodžių ieškodamas 
tavo įžeisto kūno raidyno. 
 
 
 
* * * 
 
cuando amanezca 
estaremos más solos 
pero habrá luz 
 
 
* * * 
 
kai išauš 
būsime dar vienišesni 
bet tvyros šviesa 
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Vertė Laura Liubinavičiūtė 

 
 
Stasys JONAUSKAS 
(Lietuva) 
 
Stasys Jonauskas, poetas, gimė 1948 Gėsaluose, Skuodo rajone, baigė Lietuvos žemės ūkio 
akademiją ir Maskvos M.Gorkio instituto aukštuosius literatūros kursus. Yra išleidęs 9 
eilėraščių rinkinius, kurių vienas skirtas vaikams. Gyvena Skuode, dirba vietinio laikraščio 
„Mūsų žodis“ redakcijoje. Jotvingių premija jam suteikta už eilėraščių rinktinę „Žolės 
balsas“ (Vilnius, „Vaga“, 2004). 
 
 
Tai naktis  
 
Ir nebus pagailėta nė vieno. 
Nesulauks, kol saulė atvės, 
Ima stingti rievė ant kamieno, - 
Taip mirties ratilai po erdves 
 
Išsisklaido – nereikia būti 
Ir nebūti nereikia tada, 
Kol sudyla rievė: po truputį 
Prisiartina valanda, 
 
Ir sušvinta dangus atsivėręs – 
Kam neskirta – neatsibus. 
Lieka žemės usnys ir svėrės 
Jau anapus šitos ribos. 
 
Ten į krantą jau kraujo putą 
Ima plakti bangų netektis. 
Ir gyvenimo tarsi nebūta: 
Atsidaro erdvė. Tai naktis. 
 
Žvaigždės lyg abejodamos kabo. 
Kierkegard‘as: Arba – arba. 
O eilėraštis viso labo – 
Tik žmonių ritmizuota kalba. 
 
 
Stasys JONAUSKAS 
(Lithuania) 
 
Stasys Jonauskas, poet, was born in Gėsalai, Skuodas district, and graduated from the 
Academy of Agriculture and Literary Courses of M. Gorki Institute in Moscow. He has 
published nine collections of poems including one for children. He lives in Skuodas and 
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works for a local newspaper. He was awarded the Jotvingiai Prize for his selected poems 
„Žolės balsas“ (Vilnius, „Vaga“, 2004). 
 
 
This Is Night 
 
And no one will be pitied. 
None will see how the sun cools, 
The rings of the tree trunk stiffen, – 
That’s how death’s circles diffuse 
 
Through the skies – it’s not necessary to be 
And not necessary to not be then 
While the tree ring wears out: slowly 
The hour draws near, 
 
And heaven, opened, lightens – 
Who is not chosen will not waken. 
Earth’s thistles and charlocks 
Remain on the other side of this border. 
 
There toward shore the waves’ loss 
Begins to beat a foam of blood. 
As if there was no life: 
The skies open.  This is night. 
 
Stars hang as if in doubt. 
Kierkegaard: Either-Or. 
And the poem all in all – 
Only peoples’ rhythmical talk. 
 
 
 
Blakės 
 
Gero vardo neturi, o reikia gyventi, 
Neįmanoma pasitaisyti ir būti naudingai visuomenei. 
Gyvybė yra – jos parako nesunaikinsi, 
Nesunaikinsi galvojimu, kad pats esi geresnis. 
 
Keturiasdešimt tūkstančių rūšių. Lietuvoj – keturi šimtai penkiasdešimt. 
Visoms reikia vietos po saule ar po patalais; 
Neužtenka visoms – masės šaukia: mirtis parazitams! – 
Bet sunku sunaikinti, ką ne pats sugalvojai. 
 
Tik jos nesupranta nieko, ėda, veisiasi nežinodamos, 
Kad jas stebi pro mikroskopą, tiria, ko jos negalvoja, 
Kad yra daugel dėsnių, daugel būdų atrasti tiesą, 
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O prarasti ją – dar daugiau. 
 
Gali girgždėti, gali paskleisti kvapą: 
„Šis kvapas priklauso nuo tam tikro skysčio, 
 Kurį pagamina liaukos krūtinės apačioje.“ 
Štai ir visa giesmelė – nei pridėsi tu ką, nei atimsi. 
 
Žmonės išranda bombas, o blakės – nieko, 
Jos nori gyventi kaip devynioliktam amžiuj, – 
Laikas, matyt, šitų vabalėlių nepalietė – 
Jie negali pastipti labiau negu pernai. 
 
 
 
Bedbugs 
 
Doesn’t have a good name but one has to live, 
It’s not possible to correct oneself and be necessary to society. 
There is life – you can’t be destroyed it has gunpowder, 
You can’t destroy them with thoughts that you are better. 
  
Forty thousand varieties. In Lithuania – four hundred fifty. 
Everyone needs a place in the sun or under the sheets; 
Not enough for all – the masses shout: death to parasites! – 
But it’s hard to destroy what you haven’t thought of yourself. 
 
Only they understand nothing, eat, propagate not knowing 
That they are watched under a microscope, studied, what they don’t consider 
That there are many facts, many ways to find the truth, 
But to lose it – many more. 
 
You can squeak, can release an odor: 
“This odor belongs to that particular liquid 
That is generated by glands under the breast.” 
That’s the whole hymn – you can’t add anything or take it away. 
 
People invent bombs but bedbugs – nothing, 
They want to live as if in the nineteenth century,  
Time, it seems, has not touched these small insects – 
They cannot die any more than they did last year. 
 
 
 
Kūdra 
 
Giedrą gegužės vakarą, - vakar dudeno perkūnas, 
Šiandien ir vėl gražu, tarsi karo niekad nebuvo – 
Laidare laigo veršelis. Jį karvė apuosto, 
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Iš uosto plaukia laivai – tokį gegužės vakarą. 
 
Amžino nieko nėra. Per šimtmečius net ežerai 
Apanka kaip žmonės, neberegi jie dangaus, 
Kiti nebenori ir patys; nuo saulės įkaista vanduo, 
Ir durpės rūgsta kaip mielės, nesiartink vaikeli, – 
 
Ten gyvena tokie vabalai – jų kūno ilgis  
Nuo vieno iki penkių centimetrų, 
Buoželė apaugusi smulkiais matiniais plaukeliais. 
Jie yra bjaurūs, nes gražūs yra drugeliai. 
 
Gyvena ir mėšle, pūvančiose augalų liekanose. 
Plėšrios jų lervos naikina žuvelių mailių, – 
Jeigu galėtų, septyniasdešimt penkios jų rūšys 
Suėstų tiek pat rūšių, bet mūsų nepuola. 
 
Toli yra miestai, mergaitės baltom suknelėm, 
Važiuoja tenai traukiniai ir groja orkestrai. 
Tenai visi gražūs ir žino, ko nori, 
O kūdroje laigo gyvūnai, neišsivystę į žmones. 
 
 
 
The Pond 
 
On a clear May evening – yesterday, thunder rumbled, 
Today it’s beautiful again, as if there had never been a war – 
The calf gambols in the stockyard.  The cow sniffs it, 
Boats float out of the harbor – on such a May evening. 
 
There is nothing eternal.  Over the centuries even lakes 
Go blind like people, they do not see heaven, 
Others themselves don’t wish to; water heats up from the sun 
And peat ferments like yeast, don’t go near, child, -- 
 
Those insects live there – the length of their bodies 
Is from one to five centimeters, 
Caterpillars covered in fine matted hair. 
They are ugly because butterflies are beautiful. 
 
They live also in dung, in the remains of rotting plants. 
Their predatory larva destroy young fish – 
If they could, their seventy-five varieties 
Would eat that many varieties but they don’t attack us. 
 
Cities are far away, girls in white dresses, 
Trains travel there and orchestras play. 
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There everyone is beautiful and knows what they want 
But in the pond gambol creatures that haven’t evolved into people. 
 
 
 
Vėžys 
 
Atsiranda netyčia ir nesupranta mūsų, 
Neįmanoma jam paaiškinti: kyla gyvenimo lygis. 
Jis negali žygiuoti su masėm, nes atbulas plaukia, 
O nuėjęs atgal, niekada nebegrįžta pirmyn. 
 
Gali nežinoti abėcėlės, reliatyvumo teorijos, 
Gali neatskirti kancerogeninių medžiagų, 
Gali pūsti dūmą pro nosį ar pro pakaušį, 
Daug ką gali, tiktai nežinojimu jau nepakeisi nieko. 
 
Jis gali gyventi plaučiuose, gali gerklėj, 
Nėra, kad jis kur negalėtų įkibti. 
Jei žmogaus po ranka nebėra, 
Jis gali įlįsti į triušį ar šunį. 
 
Tikriausiai supranta vėžys evoliucijos dėsnius 
Ir svajoja slapčia pralenkti žmogų. 
Bet, ląstelėms be proto dauginantis, žūva aplinkui sveikosios, 
Ir, artimam duobę kasdamas, iškasa ją pats sau. 
 
Jis plečiasi, metastazėmis užkariaudamas kūną, 
Tarsi koksai valdovas, kur trokšta valdyti pasaulį. 
Kai miršta žmogus, numiršta ir pats vėžys. 
Ir niekas nežino, kodėl jis taip skuba gyventi. 
 
 
 
The Crab 
 
It appears unintentionally and doesn’t understand us, 
It is impossible to explain to it: the standard of living rises. 
It cannot march with the masses because it swims backwards, 
And having gone back never returns forward. 
 
You can not know the ABCs, the theory of relativity, 
You can not distinguish carcinogenic materials, 
You can blow smoke out your nose or the back of your head 
You can do a lot, but won’t be able to change anything by not knowing. 
 
It can live in your lungs, in your throat, 
There is no place where it cannot cling. 
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If there is no human immediately at hand 
It can climb into a rabbit or dog. 
 
The crab most likely understands the facts of evolution 
And dreams in secret of outrunning man. 
But as cells multiply without sense the healthy ones around die out 
And, digging a hole for its neighbor it digs one for itself as well. 
 
It spreads, through metastases conquering the body, 
Like some ruler who longs to govern the world. 
When the person dies, the crab itself dies too. 
And no one knows why it hurries so much to live. 
 
 
 
Tolstantis veidas 
 
Veidas 
Nutolstantis 
Pats nuo savęs, 
Tau atsitraukiant nuo veidrodžio. 
 
Daikto atvaizdo padėtis 
Randama 
Pagal geometrinės optikos dėsnius. 
 
Atspindi tik tai, kas yra – 
Dabar arba niekad. 
 
Gyvenime – 
Santykiu: 
Vienas prie vieno. 
 
Negyvenime  
Būna kitaip. 
 
 
 
The Receding Face 
 
A face 
Receding 
From itself 
As you pull back from the mirror. 
 
The condition of the thing’s reflection 
Discovered 
According to the facts of geometric optics. 



 109

 
All that reflects is what is – 
Now or never. 
 
In life – 
Relationship: 
One next to one. 
 
In notlife 
It is different. 
 
 
 
Varpai 
 
Toks muzikos instrumentas, 
Skleidžia fiksuoto aukščio garsus. 
 
Naudojami orkestre, 
Mušami mediniu plaktuku, 
Aptrauktu gelumbe arba oda – 
Patys neskamba. 
 
Jiems atsiliepia varpeliai – 
Irgi toks instrumentas. 
 
Atsirado kaip varpo  
Pakaitalas. 
 
Aštuonioliktam amžiuj. 
 
Mirusių nepabudins. 
 
 
 
Bells 
 
Such a musical instrument 
That diffuses sounds of a fixed height. 
 
Used in orchestras 
Struck by a wooden mallet 
Wrapped in cloth or leather – 
They don’t ring on their own. 
 
They are responded to by chimes – 
Also such an instrument. 
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That appeared as the bells’ 
Replacement. 
 
In the eighteenth century. 
 
They won’t wake the dead. 
 
 
 
Rupūžės 
 
Ankstyvą pavasarį, kol nekukavo gegutė, 
Kol gyvenimas – prieš akis, kol karo nebuvo, 
Šliaužia prietemoj monotoniškai – Bufo bufo – 
Vos girdėti, kai plaka širdis vidury jos. 
 
O paparčiai užauga, papročiai sužmogėja. 
Jie vienas be kito negali jau apsieiti. 
Ir didžiosios raidės pasirodo žodynuose, 
Stimuliuodamos mūsų augimą į viršų. 
 
Piemuo visada turi lazdą, o kitas – ir lentą, 
Trečias atranda rupūžę, ketvirtas – ateitį: 
Nežinodamas nieko, jis jaučia, jog Dievo nėra, 
Deda rupūžę ant lentos ir siunčia į dangų. 
 
Ta krinta princesei prie kojų, ši klykia,  
Kai sprogsta lyg bomba Bombina bombina, – 
Jos išskyros aitrios, mergaite, ir tėvas 
Atbėgdamas šaukia: rupūžės jūs visi! 
 
O gyvenimas eina, rudenėja moliuskai, – 
Voratinklių dezoksiribonukleino rūgštis, – 
Ir spygliai – Bufo bufo – ir pūvantys lapai, 
Ir nieko jau neprišauksi akivaro viduryje. 
 
 
 
Toads 
 
In early spring, while the cuckoo didn’t sing, 
While life was still ahead, while there was no war, 
It crawls in the twilight monotonically – Bufo bufo – 
Barely audible as its heart beats inside. 
 
And the ferns grow, customs become more human. 
They cannot get along each without the other. 
And capital letters appear in dictionaries, 
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Stimulating our growth toward the top. 
 
The shepherd always has a stick, and the other – also a board, 
The third finds a toad, the fourth – the future: 
Not knowing anything, he feels there is no God, 
Puts the toad on the board and sends it off to heaven. 
 
It falls by the feet of a princess, who screams 
As it explodes like a bomb Bombing bombing – 
Its parts rancid, girl, and her father 
Running up shouts out: you are all toads! 
 
And life goes on, mollusks become autumnal – 
The deoxyribonucleic acid of spider webs – 
And prickles – Bufo bufo – and rotting leaves, 
And there’s nothing for you to call in the middle of the swamp. 
 
  Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
Irena PRAITIS 
(USA) 
 
Irena Praitis teaches literature and creative writing at California State University, Fullerton. 
She grew up in Nebraska, earned her BA from Carleton College, and her PhD and MFA 
from Arizona State University. Her chapbook, “Touch”, was published by “Finishing Line 
Press” in 2004, and her poems, translations, reviews, and essays have appeared in various 
magazines. In the spring of 2005, she was a Fulbright Scholar in Vilnius Pedagogical 
University. In 2007 she got a stipend from “Books from Lithuania”, for the translations of 
Lithuanian poetry. Her poetry collection, “Branches”, was published by “D – N 
Publishing” in 2007. E-mail: ipraitis@Exchange.fullerton.edu 
 
 
Hunger 
 
Why do trees conceal the splendor of their roots? 
  Pablo Neruda 
 
The branches know, but will not speak of me. 
They are afraid of what they can’t see, 
Of how far I really go, of how deep 
I’ve stretched into what looks like darkness. 
They move in air, sing the shift of dawn 
Into day. The winds and sun that leave them warm 
And wanting cannot reach as far 
Down as I am. The earth is a complete 
Lover, and blankets me entirely. 
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Through me the limbs work their great need. 
Ashamed of a hunger so strong it leaches 
All it can to burst forth green and leafing, 
Denying desire’s sadness, they dance and sway, 
And mock me with the mirror image of my face. 
 
 
 
Irena PRAITIS 
(JAV) 
 
Irena Praitis dėsto literatūrą ir kūrybinį rašymą Kalifornijos valstijos universitete, 
Fullertone. Užaugusi Nebraskoje, ji baigė studijas Carletono koledže ir įgijo magistro bei 
daktaro laipsnius Arizonos valstijos universitete. 2004 metais pirmąją jos eilėraščių 
knygelę „Prisilietimas“ išleido „Finishing Line Press“ leidykla. Jos eilėraščiai, vertimai, 
recenzijos ir esė buvo publikuoti įvairiuose žurnaluose. 2005 metų pavasarį jai buvo 
paskirta Fulbrighto stipendija dėstyti Vilniaus pedagoginiame universitete. 2007 metais 
„Lietuviškos knygos“ Irenai Praitis skyrė stipendiją lietuvių poezijai versti. Tais pačiais 
metais „D – N Publishing“ leidykla išleido jos eilėraščių rinkinį „Šakos“. El. paštas: 
ipraitis@Exchange.fullerton.edu 
 
 
 
Alkis 
 
Kodėl medžiai slepia grožį savo šaknų? 
  Pablo Neruda 
 
Mane supranta šakos, bet neišsiduos. 
Jos bijo, ko negali įžiūrėti. 
Gelmė ir tolis – į kuriuos skverbiuos – 
Šakojuosi į tai, kas panašu į tamsą. 
Jos vėjy supas, šlovindamos aušrą – 
Kuri į dieną virsta. Vien įkaitį ir alkį 
Joms saulė sukelia ir vėjas, neprasiskverbiantys 
Į mano gilumas. Vienintelė 
Manoji meilė – žemė – apkamšanti mane. 
Bet juk tai aš pasotinu šakas. 
Joms gėda alkio – prasisunkiančio, stipraus – 
Viskas, ką gali jis, – žaliais išsprogti lapais. 
Atmesdamos troškimų graudulį, linguodamos ir šokdamos, 
Jos – veido mano veidrodinis atspindys – mane pajuokia. 
 
 
Leaving 
 
I see them dry and aching with their loss. 
At first they felt freedom in the long flight 
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From home, turning and turning in an autumn 
Wind that kept enflaming them with its promise, 
Fanning the reds and yellows of their triumph. 
Their colors dim now, as they skid along 
The ground they once looked toward from on high. 
The patient earth claims them, bronzes 
Them to browns and grays. Some gather on lawns, 
Others rush corners, remembering. They strive 
To regather the branched massing of their former height. 
Waiting for the once-liberating wind, they rise – 
Weightless with knowledge, thin with hope – 
But they can’t quite manage the distance home. 
 
 
 
Atplyšimas  
 
Matau juos džiūstančius, palaužtus netekties.   
Jie džiaugės skrydžio laisve pradžioje. 
Ištrūkę iš namų, vis sukosi ir sukos vėjyje rudens, 
Juos kaitinusio pažadais, paskui 
Nupūtusio raudonį ir geltonį nuo jų džiugesio. 
Dabar nublankę, draikosi ant žemės, 
Kurią anksčiau regėjo iš aukštai. 
Juos žemė pasisavina, bronzuoja 
Rudai arba pilkai. Vieni jų spiečias ant vejos, kiti 
Kampuos susiburia, negali užsimiršti. Jie veržiasi 
Šakotas aukštumas susigrąžinti – 
Vėl vėjo juos išlaisvinusio laukdami. 
Neslegiami žinojimo, sudžiūvę nuo vilties, 
Jie kyla. Bet kelio į namus įveikti nepajėgs. 
 
 
 
The Window to the East 
 
Pulls my eye to look as it blazes a reflection 
Of the setting sun. I put my book down 
And watch the burning window slowly dim 
To a dull peach in which the tree limbs 
And telephone poles resurface only 
To be swallowed, finally, when darkness 
Washes away the panes’ reflection. 
 
The plush night lowers without sound. 
An early star, low on the horizon, 
Singular as the first burnished leaf of autumn 
Traveling a slow green stream, 
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Glows. A solo voice calling to others 
To shine and fall, shine and rise, 
Through the still waters of no sound. 
 
 
Langas į rytus 
 
Mano akį patraukia saulėleidžio  
Gaisų atspindžiais. Į šalį atidedu knygą, 
Stebiu, kaip liepsnojantis stiklas iš lėto blunka, 
Jo persiko spalvos sutemose bešmėkšo 
Tik medžių šakos, telefono stulpas,  
Kuriuos jau greitai paglemš tamsa, 
Nuo lango stiklo atspindį nubraukus. 
 
Naktis pliušinė leidžiasi be garso. 
Anksti ties horizontu sužiba žvaigždė, 
Tarytum rudenio nupoliruotas lapas, 
Lėtai keliaująs upeliu žalsvu. 
Ji solo traukia, šaukiasi kitų, 
Sušvist ir krist, sušvist ir kilti kviesdama, 
Nebylioje ramybėj vandenų. 
 
 
 
Salt Lies Sprinkled 
 
We sat, heads down, in silence. 
The last meal, finally, a failure. 
Any words left to be said 
Were no longer needed for meaning. 
 
We thought we’d tried as much as we knew how. 
As if communion at table, 
Crumbs scattered before us, 
Would be enough to keep us whole. 
 
A few stray leaves hit the screen door. 
The neighbor’s child pizzicatoed out a little Mozart. 
You’d wondered earlier about the coming rain. 
I’d put the house plants out in hopes of it. 
 
Salt lies sprinkled on a dark table cloth. 
A quarter ring from a glass of milk shines thin and wet. 
This could have been the sky before us 
If only we were looking up.  
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Pabirus druska 
 
Sėdėjom galvas nuleidę, tylūs. 
Paskutinieji pietūs, pagaliau pabaiga. 
Kas dar liko nepasakyta, 
Jau nebuvo reikšminga. 
 
Tikėjom: išbandėm visa, ką tik įmanėm. 
Tarytum bendrystės prie stalo 
Su trupiniais išbarstytais 
Būtų pakakę mus išlaikyti drauge. 
 
Pavieniai lapai keli bloškės į durų stiklą. 
Kaimynų vaikas pizzicato skambino mažąjį Mocartą. 
Teiravaisi anksčiau – ar šiandien pranešė lietų. 
Aš gėles išdėliojau lauke laukdama jo. 
 
Pabirus druska ant apytamsės staltiesės, 
Mėnulio boluojantį lanką įspaudus pienuota stiklinė.  
Tai galėjo mums būti dangus, 
Jei tik būtume galvas pakėlę. 
 
 
 
Touch 
 
The trunks stand as still when I approach 
As people who don’t welcome it, but let themselves be touched. 
I run my fingers over the Braille of these trees. 
With my nails, I gently trace the wrinkles, deep 
And furrowed, as if the rain had made ravines here.  
On others, I have tapped the bark that flakes, 
Peeling and tattered, like sunburned skin.  
And there’s the smooth, smooth surface I’ve pressed  
My fingers to that will turn shiny as plastic in the mist. 
I’ve laid hands on them: some gray, some brown, some green, 
Some sporting spikes around their middles, borrowed, maybe, 
From surrounding cacti.  And I have seen the sap run 
Down the trees’ sides, over bark, unmarked and creased, 
And returning, day after day, I’ve found it more lasting than tears.  
 
 
 
Prisilietimas 
 
Kai artinuos – kamienai tylūs, tarsi žmonės, 
Kurie nemėgsta būti liečiami, bet leidžias. 
Aš pirštais perbėgu jų Brailio raštą, 
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Nagais lėtai vedžioju per raukšles – 
Jų vagos gilios, it grioveliai po lietaus.  
Kitur žievė atšokdavo, kai pastuksendavau. 
Ji luposi ir drisko, tarsi saulėje nusvilus oda. 
Pirštus prispaudžiau prie glotnaus paviršiaus, 
Sublizgusio rūke, tartum plastmasė. 
Lytėjau juos: pilkšvus, rudus, žalius, 
Besipuikuojančius spygliais aplinkui juosmenį, 
Tarytum pasiskolintais iš kaktusų. Regėjau  
Jų sulą, varvančią žieve skaidriom srovelėm. 
Ateidavau kasdien, taip sužinojau – už ašaras ji sunkėsi ilgiau. 
 
 
 
Venus Transit 
  
 All the lights off in the house save one, 
On above the dark wood table where we sit. 
The net of light tossed by the lamp 
Drapes the corners catching what we need to see: 
The spoons, one up, one down,  
The cups of tea, our hands. 
Off to my right (your left) a stoneware plate, 
Brown-rimmed, holds three late season oranges. 
To my left (your right) a matching bowl 
Cradles dark, sweet early season cherries. 
The night inside the house quiets  
And curls up around the table,  
Sleeping with the deep seriousness  
Of an infant.  I can almost hear 
The snap dragons in the front yard  
Dulling their florid pinks and yellows  
Into somber darkness. 
On the other side of the world,  
After 122 years of wandering, the small dot 
Of a planet begins its steady journey 
Before the fiery desert of the sun’s face.  
I think of all the declarations of,  
And proclamations on, love. 
Each one claiming the most fair 
The rarest blossom, the love so precious 
It is gifted only once an age, 
Once a century, once an eon. 
As I sit under the glow of this sole 
Light in the heart of a dark house 
Warming to your voice, 
I know each one who felt  
The tremor of this miracle, 
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Each one who claimed the nonpareil,  
The pearl without price, 
Each one who found the glimmer 
In the deep soil of the sky’s stillness 
Declaring it the brightest star, 
Was, and is, and always will be right.   
 
 
 
Veneros slinktis 
 
Užgeso šviesos jau namuos, išskyrus tą, 
Kuri virš mūsų juosvo medžio stalo. 
Užtemdo tinklas, lempos metamas, kampus, 
Nušviesdamas, ką pamatyt privalom:   
Du šaukštelius – jų vienas apverstas, 
Arbatos puodelius, rankas. 
Iš dešinės man (tavo kairėje) – lėkštė molinė 
Apvadu rusvu. Joje – vėlyvo derliaus apelsinai trys. 
Man iš kairės (tau – dešinės) – ankstyvos vyšnios – 
Juodos, saldžios. Čiūčiuoja jas priderintas dubuo. 
Naktis nuščiūva namuose 
Ir, susirangius aplink stalą, 
Įminga kūdikio miegu kietu. 
Beveik galiu girdėti levukus 
Kiemely priešais namą – 
Kaip jų raudonis ir geltonis įmantrus 
Pilkėdamas ištirpsta juodumoj. 
Kitoj pasaulio pusėj, 
Po 122 klajonių metų, taškiukas mažas 
Planetos leidžias įpraston kelionėn – 
Per saulės veidą – dykumą liepsnos. 
Mąstau apie visus tuos meilės  
Prisipažinimus, ir jos pareiškimus. 
Kiekvienas radęs tikina skaisčiausią, 
Rečiausią žiedą, meilę, tokią brangią, 
Tik kartą dovanojamą per amžių, 
Per šimtmečius, per amžinybę. 
Sėdėdama po vienišu šviesos srautu 
Tamsoj paskendusiuos namuos, 
Užkaitusi nuo tavo balso, 
Žinau, kad tas, kas juto kažkada 
Šį stebuklingą virpulį, 
Kas jį nepakartojamu vadino, 
Perlu brangiausiu, 
Kas spingsintį taškelį  
Dangaus ramybės dirvos gelmėse 
Žvaigžde ryškiausia pavadino, 
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To buvo ir yra ir visad bus – tiesa. 
 

Vertė Sonata Paliulytė 
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Piotr Sommer (b. 1948), poet, translator, editor in chief of the famous literary monthly 
magazine “Literatura na świecie” (“Literature in the World”). He graduated from Warsaw 
University where he studied English philology. He has published nine collections of poetry, 
compiled Polish anthologies of British, Northern Ireland, and American verse, and made 
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D. Mahon. E-mail: panzomer@gmail.com 
 
 
Według Brechta 
 
Przypuszczam, że niektórzy poeci 
przestali ostatnio rozsyłać swoje wiersze do gazet. 
Myślą sobie pewnie: poczekamy 
aż się to wszystko uspokoi 
i minie im (gazetom 
i innym poetom) ta dziecięca choroba 
obywatelstwa, 
czy jak to tam nazwać. 
Bo minie. 
Czytelnicy będą mieli tego dosyć, 
redaktorom też się znudzi, i w końcu 
zwrócą się do nas. 
A my otworzymy szuflady 
i wyjmiemy z nich nasze 
Wartości Ponadczasowe 
które, właśnie dlatego że są ponadczasowe 
mogą sobie teraz 
spokojnie poczekać. 
 
 
 
Piotr SOMMER 
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Piotr Sommer, poetas, vertėjas, garsaus verstinės literatūros mėnraščio „Literatura na 
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anglų filologiją Varšuvos universitete. Devynių poezijos rinkinių autorius. Sudarė britų, 
šiaurės airių, amerikiečių poezijos antologijas lenkų kalba, F. O‘Haros, Ch. Reznikoffo, J. 
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Ashbery‘o, A. Ginsbergo, S. Heaney‘o, D. Mahono poezijos rinktines. El. paštas: 
panzomer@gmail.com 
 
 
Pagal Brechtą 
 
Įtariu, jog kai kurie poetai 
pastaruoju metu nustojo siųsti eilėraščius į spaudą. 
Tikriausiai mano: palaukim, 
kol viskas nurims, 
ir praeis jiems (spaudai 
ir kitiems poetams) ta vaikiška pilietiškumo 
liga, 
ar kaip dar ją vadinsime. 
Tiesiog praeis. 
Skaitytojams tai atsibos, 
pabos ir redaktoriams, ir pagaliau 
jie sugrįš pas mus. 
O mes atidarysime stalčius 
ir ištrauksime iš jų savo 
Laikui Nepavaldžias Vertybes, 
kurios kaip tik dėl to, kad nepavaldžios laikui, 
dabar gali 
ramiai palaukti. 
 
 
 
Habeas ossa 
 
Po dziesięciu latach 
idol panienek, Seweryn K., 
wciąż skarzy się, że stracił matkę. 
Dziś już mnie tym nie drażni. 
 
W kawiarni tłok, ale zdobyłem stolik 
i dumam, czy pod ziemią też obowiązuje 
demokracja – kość obok kości, 
milenia liści – nie wiem, nie wiem. 
 
Pan Pudło z lokalnej komendy 
co podczas przesłuchania w szkole, w czasie lekcji, 
podtykał mi cyrograf, 
strasząc mnie na cztery pokolenia w przód –  
 
wie pan, zwolnić nauczyciela nie jest trudno –  
jego kości, czy to możliwe, 
tak samo ważne lub nieważne 
jak czysta dusza Maćka A., 
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mojego przyjaciela z lat młodości 
który się zawieruszył, choć proszę pana 
dalej żyje w moim sercu; albo Adama G., 
którego zobaczyłem dziś, po latach, 
 
i jego młodej żony, chorej na serce? 
Tak samo ważne lub nieważne 
jak byle guz wycięty podczas operacji –  
chrząstki, tracące z wolna słodkie  
 
poczucie pokoleniowości, uległe i niczyje? 
Czy to pytanie o sprawiedliwość 
czy o coś więcej? Życie 
wyszło z domu ciała 
i nigdy nie wróciło. 
Po drodze, na mętowni, zabrano mu zegarek 
i resztę drobnych – mówię to 
jak gdybym miał jeszcze jakąś nadzieję. 
 
Albo niefrasobliwe urządzenie 
w głowie Maćka M., ten delikatrny przyrząd 
wspólnej radości i rozmowy 
który raz tylko ktoś przestawił –  
 
demokracjo, nie mam na ciebie pomysłu: 
mam cię w głowie i w brzuchu – jesteś ciężkostrawna, 
zasadnicza starucha, chciałbym cie wreszcie urodzić, 
dać ci ten bon towarowy na życie i niepodległość! 
 
 
 
Habeas ossa 
 
Po dešimties metų 
mergaičių stabukas Severynas K. 
vis dar skundžiasi netekęs motinos. 
Šiandien tai manęs nebeerzina. 
 
Kavinėje spūstis, bet atsikovojau staliuką 
ir mąstau, ar po žemėmis irgi galioja 
demokratija – kaulai prie kaulų, 
tūkstantmečius lapų – nežinau, nežinau. 
 
Ponas Kaliūzė iš čionykštės komendantūros 
per tardymą mokykloje pamokų metu 
bandė pakišti man cirografą  
grasindamas keturioms kartoms į priekį –  
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žinot, tamsta, atleisti mokytoją nėra sunku –  
jo kaulai, nejau tai įmanoma, 
tokie pat svarbūs ar mažareikšmiai 
kaip tyra Macieko A. siela, 
 
mano jaunystės laikų draugo 
pradingusio, nors štai, prašau, 
jis tebegyvena mano širdyje, arba Adamo G., 
kurį išvydau šiandien, po daugelio metų, 
 
ir jo jaunos žmonos širdininkės? 
Tokie pat svarbūs ar mažareikšmiai 
kaip bet kuris išoperuotas auglys –  
kremzlės, pamažu prarandančios saldų 
 
kartų ryšio jausmą, nuolankios, lyg ir niekieno? 
Ar tai – teisingumo klausimas, 
ar ko nors daugiau? Gyvastis 
paliko kūno namus 
ir niekada nebegrįžo. 
Pakeliui mentūroje iš jo atėmė laikrodį 
ir likusius smulkius – kalbu, 
tarsi turėčiau nors truputį vilties. 
 
Arba lengvabūdiškas įtaisas 
Macieko M. galvoje, tas subtilus bendro 
džiaugsmo ir šnekų padargas, 
kurį tik kartą kas nors persuko –  
 
demokratija, nežinau, ką su tavim daryti: 
esi mano galvoje ir pilve – esi sunkiai virškinama, 
principinga senė, norėčiau tave pagaliau pagimdyti, 
suteikti tau tą prekybinį boną gyvenimui ir nepriklausomybei! 
 
[1980 gruodis] 
 
 
 
Balkon w Kazimierzu 
 
Dym rozwiewany natychmiast, 
tuż nad kominem; 
niebieskie oko marca, słońce, 
jemioła zrośnięta z brzozą 
 
i obcość tutejszych wzgórz. 
A z drugiej strony szyba 
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w której, ku swemu zaskoczeniu, 
zobaczylem twarz. 
 
To była twarz mojego ojca, 
wyrazisty zarys, zmarszczki, 
szklista, niematerialna, 
właściwie już po tamtej stronie. 
 
I stamtąd, ze środka szyby, 
obserwowała przez ułamek chwili 
siedzące na balkonie dziecko 
wpatrzone w swoje odbicie. 
 
 
 
Balkonas Kazimieže 
 
Dūmai akimirksniu išsisklaido 
čia pat virš kamino; 
melsva kovo akis, saulė, 
amalas suaugęs su beržu 
 
ir čionykščių kalvų svetimumas. 
O kitoje pusėje langas, 
kuriame savo nuostabai 
išvydau veidą. 
 
Tai buvo mano tėvo veidas, 
aiškus kontūras, raukšlės, 
perregimas, nematerialus, 
iš tiesų jau anapus. 
 
Iš ten, iš tarpulangio, 
jis akimirką stebėjo 
sėdintį balkone vaiką, 
žvelgiantį į savo atvaizdą. 
 
 
 
Pewne drzewo na Powązkach 
 
Całą pamięć zawdzięczamy przedmiotom 
co przygarniają nas na życie i 
oswajają dotykiem, zapachem 
i szelestem. Dlatego tak im trudno 
się z nami rozstać: do końca 
oprowadzają nas po świecie, 
do końca używają nas, zdziwione 
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naszą obojętnością i niewdzięcznością 
tej sławnej prządki Mnemozyne. 
 
 
 
Vienas medis Povonzkų kapinėse 
 
Už visą atmintį esam skolingi daiktams, 
kurie priglaudžia mus visam gyvenimui ir  
prisijaukina lietimu, kvapu 
ir šlamėjimu. Todėl jiems taip sunku 
išsiskirti su mumis: iki pat galo 
vedžioja mus po pasaulį, 
iki pat galo naudojasi mumis, stebėdamiesi 
mūsų abejingumu ir nedėkingumu 
tos garsiosios verpėjos Mnemosinės. 
 
 
 
Chinatown 
 
Czy to ważne, że wicepremier mówi „bendom“ 
zamiast „będą“ i że w skądinąd, hm, 
przyzwoitej gazecie czytam artykuł 
pod tytułem „Dlaczego Żydzi 
zabili Jezusa”? Nie martw się, 
wszystko się jakoś ułoży, 
nie przejmuj się stanem moich nerwów. 
Język nie musi być piękny. 
 
Pomyśl o transcendencji. 
Pomyśl o troskach prymasa, 
o nowych związkach zawodowych 
które, jak mówi, winny być 
autentycznie polskie. 
 
 
Chinatown 
 
Ar svarbu, kad premjeras sako „jumi“ 
vietoje „jus“ ir kad šiaip jau, hm, 
padoriame laikraštyje randu straipsnį 
pavadinimu „Kodėl žydai 
nužudė Jėzų?“ Nesirūpink, 
viskas kaip nors susiklostys, 
nesijaudink dėl mano nervų būklės. 
Kalba neprivalo būti graži. 
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Pamąstyk apie transcendenciją. 
Pamąstyk apie Bažnyčios primo rūpesčius, 
apie naująsias profesines sąjungas, 
kurios, kaip sakoma, privalo būti 
grynai lenkiškos. 
 
[1981 vasaris] 
 
 
Gramatyka 
 
Co było, trzeba mówić w czasie przeszłym, 
czego nie ma, innym językiem. 
 
 
 
Gramatika 
 
Kas buvo, reikia sakyti būtuoju laiku, 
ko nėra – kita kalba. 
 
 
Jaśniej, ciemniej 
 
Zadaję pytania 
gdy powinienem wreszcie dawać jakieś odpowiedzi. 
Nie wiem, do kogo je kieruję 
i czy kieruję do kogoś rzeczywiście. 
Słyszę jak dziecko wola przez sen –  
od siedmiu lat, co rok, te sny 
są coraz bardziej intensywne, 
wolanie zamienia się w krzyk, 
krzyczy z większą pewnością siebie. 
Za wolno myślę, szybciej czuję. 
Obsesja precyzji, po kilku latach doświadczenia, 
przestaje być męcząca, nudna i natrętna. 
Strzępy fabuły przychodzą same 
i same układają się we właściwej kolejności, 
dokładnie – wcałe nie tak, jak było! 
Maszynka do stawiania pytań,  
przywilej niedorosłości, 
zacina się, staje i zasypia. 
Budzę się wpatrzony w rodzinny ekran 
na którym zatrzymano jedną klatkę snu. 
 
Co było niedopuszczalne, 
staje się dopuszczalne. 
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Šviesiau, tamsiau 
 
Užduodu klausimus, 
nors turėčiau pagaliau pateikti kokius nors atsakymus. 
Nežinia, kam juos skiriu 
ir ar iš tiesų kam nors skiriu. 
Girdžiu, kaip vaikas šaukia per sapną –  
jau septynerius metus, kas metai tie sapnai 
vis ryškesni, 
šauksmas virsta riksmu, 
jis rėkia vis tikresnis savimi. 
Per lėtai galvoju, jaučiu žymiai greičiau. 
Tikslumo obsesija po tiek metų patirties 
nustoja varginti, būti nuobodi ir įkyri. 
Siužeto skiautės ateina pačios 
ir pačios susidėlioja reikiama tvarka, 
tiksliai – visai ne taip, kaip viskas buvo! 
Klausimų uždavimo mašina, 
ta nebrandumo privilegija, 
užsikerta, sustoja ir užsnūsta. 
Pabundu žiūrėdamas į šeimos ekraną, 
kuriame sustingo vienas sapno kadras. 
 
Tai, kas buvo neleistina, 
tapo leistina. 
 
 
 
Korekta 
 
Nie przejmuj się przecinkami, te wszystkie 
znaki przestankowe, dwukropki, średniki 
i myślniki, które tak skrupulatnie 
zaznaczasz, zostaną, mocą nieuwagi 
korektora, przeoczone; twój rytm 
zdania, myślenia, języka 
okaże się mniej ważny, niż się 
spodziewałeś, czy może niż chciałeś. 
To były wszystko pobożne życzenia –  
nie będziesz czytany do muzyki mowy 
ale do zgiełku rzeczy. 
 
 
 
Korektūros 
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Nesirūpink kableliais, visais tais 
skyrybos ženklais, dvitaškiais, kabliataškiais 
ir brūkšniais, kuriuos taip kruopščiai 
prirašinėji, jie bus, per korektoriaus 
neatidumą, praleisti; tavo sakinio, 
mąstymo, kalbos ritmas 
pasirodys ne toks svarbus, kaip tu 
tikėjaisi, o gal kaip norėjai. 
Visa tai tebuvo geri norai –  
būsi skaitomas skambant ne kalbos muzikai 
o daiktų šurmuliui. 
 

Vertė Vytas Dekšnys 
 
 
 
Matthew SWEENEY  
(Ireland) 
 
Matthew Sweeney, poet, prose-writer, editor, was born in Donegal in 1952; he studied 
English and German philology at the Polytechnic of North London and the University of 
Freiburg. He has returned to live in Ireland recently, having previously been a resident in 
Berlin, Graz, Timişoara and, for a long time, London. He made his poetry debut in 1983 
and has published since then nine more collections including one for children and two 
fiction books for children. Translations of his work have appeared in Germany, Holland, 
Mexico, Romania, Latvia and Slovakia. E-mail: icehotel@hotmail.com  
 
 
The Sweatmark 
 
The sweatmark on his teeshirt that day 
made a map of Ireland, not the map 
you’d see in a current atlas, but one 
like the ur-map that hung on his wall 
at home – where it never got this hot, 
not in a hundred years. He wiped 
his leaking brow with his half-sleeve 
and held the base of the teeshirt out 
to look at the sweatmark again. 
It was Ireland, all right, even seen 
upside down. His own county, 
Donegal, was over his right nipple. 
Kerry kicked towards the liver 
while Dublin was nowhere at all. 
He sleeked down his warm hair 
with his fingers. What did this mean, 
if anything? He got sweatmarks 
all these days, but never a map before. 

mailto:icehotel@hotmail.com�
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Was it a signal calling him back? 
Why else was the teeshirt only marked 
in that spot, unlike every other time? 
He wondered should he phone home. 
Then that voice in his head he hated 
told him to take the teeshirt off 
and shove it in the laundry basket. 
If it really was a map and a sign 
it would survive the launderette –  
which it didn’t, not that that proved 
anything, he afterwards thought. 
But that sweatmark never reappeared. 
 
 
 
Matthew SWEENEY 
(Airija) 
 
Matthew Sweeney, poetas, prozininkas, redaktorius, gimė 1952 metais Donegale. Studijavo 
anglų ir vokiečių literatūras Šiaurės Londono politechnikos ir Freiburgo universitetuose. Jis 
neseniai grįžo gyventi į Airiją, gana daug laiko praleidęs Londone, trumpiau – Berlyne, 
Grace, Timišoaroje. Pirmąją eilėraščių knygą išleido 1983 metais, po to – dar devynias, 
įskaitant vieną poezijos ir dvi prozos knygas vaikams. Jo kūryba versta į vokiečių, olandų, 
ispanų, rumunų, latvių ir slovakų kalbas. E. paštas: icehotel@hotmail.com 
 
 
Dėmė 
 
Tądien dėmė ant jo marškinėlių  
priminė Airijos žemėlapį, ne tą, 
kurį aptiktum šiandienos atlase, bet  
panašesnį į senovinį, koks kabo namuose   
ant sienos – kur niekad nebūna 
taip karšta. Nubraukė 
pusrankove rasojančią kaktą  
ir kilsterėjo marškinėlių kraštą aukštyn, 
kad dar sykį apžiūrėtų dėmę. 
Tai Airija, be jokios abejonės, tebūnie ir 
aukštyn kojom. Jo grafystė, 
Donegalas, viršum dešiniojo spenelio. 
Keris nutrenktas kažkur prie kepenų, 
o Dublino išvis niekur nėra. 
Perbraukė pirštais  
savo įkaitusius plaukus. Ką tai reiškia, 
jeigu apskritai ką nors reiškia? Pastaruoju metu 
dėmių netrūko, bet niekad nebuvo žemėlapio. 
Ar tai signalas, kviečiantis grįžti? 
Dėl ko gi dar marškinėliai buvo paženklinti 

mailto:icehotel@hotmail.com�
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šia dėme, kitokia nei visad? 
Pagalvojo, ar nereikėtų paskambinti namo. 
Staiga tas balsas jo galvoje, nekenčiamas balsas, 
liepė jam nusivilkti marškinius 
ir mesti juos į skalbinių dėžę. 
Jeigu čia išties žemėlapis ar ženklas, 
jis ištvers skalbimą –  
tiesą sakant, neištvėrė, nors tai irgi 
nieko neįrodo, vėliau pagalvojo jis. 
Bet tokia dėmė jau niekad nebepasikartojo. 
 
 
The Snowy Owl 
 
Over the heads of the firing squad 
flew a snowy owl, who oohooed twice 
just before they pulled their triggers 
and as the woman slumped on her ropes, 
blood splattering her white dress, 
the owl landed on her shoulder,  
oohooed again, and swivelled its big- 
eyed gaze over all the uniformed men, 
one of whom raised his rifle 
but the captain knocked it away 
while the owl pecked at some blood 
on the woman’s breast, smearing 
its own breast feathers, then glared,  
it seemed, at the transfixed men, 
before swooping off, barely missing 
the head of one, making them all 
turn to watch it glide away, and hear 
one more oohoo echo through the sky.  
 
 
Baltoji pelėda 
 
Viršum baudžiamojo būrio galvų 
praskrenda baltoji pelėda, ūkteli dukart 
prieš pat jiems nuspaudžiant gaidukus, 
ir kai moteris pakimba ant virvių, 
kraujui srūvant jos balta suknele, 
pelėda nutupia jai ant peties, 
ūkteli dar sykį ir įsistebeilija savo didžiulėm 
akim į uniformuotus vyrus, 
vienas kelia šautuvą, 
tačiau kapitonas sulaiko jį, 
tuo metu pelėda grybšteli kraujo 
ant moters krūtinės, išsitepdama 
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savos krūtinės plunksnas, dar meta  
veriantį žvilgsnį į sustingusius vyrus 
ir šauna aukštyn, vos neužkabindama 
vieno iš jų galvos, jie negali   
atitraukti akių nuo tolstančios pelėdos, išgirsta 
dar vieną ūktelėjimą, nuaidintį per visą dangų. 
 
 
 
Shipwrecked 
 
The Spanish soldier stood on the beach at Ballyliffin, 
he had managed to swim ashore from the sinking ship –  
the last windblown straggler of the failed Armada –  
and he eyed, at the far end of the strand, a castle, 
wondering what nobleman lorded it there, and whether 
a servant was peering at him now through a telescope. 
Were dogs loping their way to him across the sand? 
He was renowned in Burgos for his way with hounds, 
and he had some English, but they spoke Irish here. 
Had he escaped drowning to be hacked to pieces, then 
devoured by a pack of Irish wolfhounds? He wished 
he had a box of the gold bars that had been on the ship –  
they would have bought him any amount of armour. 
He looked around for rocks to hide behind and wait –  
for what? There would be no rescue from Spain, nor  
from any of these indigenous Irish – although he was  
here to help them defeat the brutal, Protestant English, 
but what help could he deliver alone? Still, hadn’t those 
at home welcomed the exiled Donegal prince, O’Donnell,  
            and named a long avenue in central Madrid after him?  
And hadn’t they sent a whole Armada to help the Irish?  
No one could have factored in such a huge storm. 
How many, like him, stood on a windy, northern beach, 
wondering what could be in store for them. He wished 
he’d done research and knew the word for hungry,  
if nothing else. He wished he’d done a course in Irish. 
He’d heard that Irish girls were the lookers of Europe. 
Maybe he’d get lucky and a beauty would rescue him? 
 
 
 
Išsigelbėjęs 
 
Ispanas kareivis stovi Ballyliffino paplūdimy, 
jam pavyko išplaukti į krantą iš skęstančio laivo – 
paskutiniojo vėjų atginto pakirstos Armados atsilikėlio – 
įbedęs žvilgsnį į pilį pakrantės tolumoje 
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spėlioja, koks didikas ją valdo, ar  
ne tarnas spokso į jį dabar per žiūronus. 
Šunys liuoksi per smėlį jo link? 
Burgose jis garsėjęs gebėjimu apsieiti su medžiokliais 
ir šiek tiek pramokęs anglų kalbos, bet čia jie kalba airiškai. 
Ar skenduolio likimo išvengė tam, kad būtų suplėšytas į gabalus,  
o tada surytas gaujos airiškų vilkšunių? Norėtų dabar 
turėti dėžę su aukso luitais, kurių netrūko laive – 
už juos galėtų apsiginkluoti iki ausų. 
Dairos ieškodamas uolos pasislėpti ir palaukti – 
ko? Pagalbos iš Ispanijos nesulauksi, juo labiau 
iš vietinių airių – nors jis atsidūrė čia tam, 
kad padėtų jiems įveikti brutalius protestantus anglus, 
bet ką jis gali vienas? Ir vis dėlto, argi jie 
ne svetingai priėmė savo namuose ištremtąjį Donegalo princą O‘Donnellą, 
argi nepavadino jo vardu ilgo prospekto Madrido centre? 
Ir argi jie nepasiuntė visos Armados į pagalbą airiams? 
Niekas negalėjo atlaikyti tokio baisaus štormo. 
Kiek tokių kaip jis stovi vėjo košiamoje šiaurinėje pakrantėje, 
spėliodami, kas jų laukia. Reikėjo  
pasidomėti ir išsiaiškinti, kaip airiškai alkis, 
bent jau tiek. Reikėjo praeiti airių kalbos kursą. 
Buvo girdėjęs, kad airių mergaitės – gražiausios Europoj. 
Galbūt jam pasiseks, ir grožis jį išgelbės? 
 
 
 
The summons 
 
A man is calling 
from the opposite bank of the river. 
“Come here, come here’ he says 
in almost a song. 
 
His hair is white 
and he’s wearing a black suit, 
and he’s shouting now “Come here! 
They’re almost there! 
 
I look around. 
There’s no one but him and me, 
no bridge either, no boat, 
no way across. 
 
Then a crow lands 
at my feet and starts cawing, 
and the man is roaring 
“Get in the water!” 
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I start to wade in, 
the current takes my feet away 
but the crow hovers over me 
and steers me across. 
 
Somehow I make it 
and cling to a tree root – 
I listen, but hear nothing 
except the man’s laugh. 
 
 
He helps me out, 
handing me a hip flask –  
“This brandy, and the wind 
will towel you dry.” 
 
Then whistling, he leaves 
and the wind gets up strong, 
and hundreds of crows 
darken the sky. 
 
 
Kvietimas 
 
Žmogus kviečia 
iš kitos upės pusės. 
„Ateik, ateik čia“,  
progiesmiu. 
 
Jo plaukai balti, 
jis dėvi juodą kostiumą, 
ir dabar jau šaukia: „Ateik čia! 
Jie jau beveik ten!” 
 
Apsižvalgau. 
Nieko, išskyrus jį ir mane, 
nei tilto, nei laivo, 
neperšoksi. 
 
Staiga prie mano kojų  
nutupia varna ir ima kranksėti, 
o žmogus riaumoja: 
„Lįsk į vandenį!“ 
 
Brendu, 
srovė neša, 
bet varna sklando viršum manęs 
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ir rodo man kelią. 
 
Kažkaip pavyksta, 
įsikimbu į medžio šaknį –  
klausausi, bet nieko negirdžiu, 
išskyrus žmogaus juoką. 
 
Jis padeda man išlipti, 
tiesia pusbutelį: 
„Šis brendis ir vėjas 
nusausins tave.“ 
 
Ir nueina pasišvilpaudamas, 
o vėjas stiprėja, 
ir šimtai varnų 
užtemdo dangų. 
 
 
In the dust 
 
And then in the dust he drew a face, 
the face of a woman, and he asked 
the man drinking whiskey beside him 
if he’d ever seen her, or knew who she was, 
all the time staring down at her, as if 
this would make her whole. And then, 
at the shake of the head, he let his boot 
dissolve her into a settling cloud. 
He threw another plank on the fire, 
drained his glass and filled it again, 
watching his dog rise to its feet 
and start to growl at the dirty-road 
that stretched, empty, to a hilly horizon. 
A shiver coincided with the dog’s first bark, 
that doubled, trebled, became gunfire 
that stopped nothing coming, so he stood 
to confront it, but not even a wind 
brushed his face, no shape formed, 
and after the dog went quiet, a hand 
helped him sit down and rejoin his glass. 
 
 
Dulkėse 
 
Ir tada dulkėse jis nupiešia veidą, 
moters veidą, ir klausia 
vyro, šalia gurkšnojančio viskį,  
ar kada ją matęs, o gal pažįsta ją, 
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neatitraukia akių, tarsi 
nuo žvilgsnio ji galėtų atgyti. Staiga 
kresteli galvą, o jo batas 
paverčia ją dulkių debesiu. 
Įmeta dar vieną pagaikštį į ugnį, 
ištuština taurę ir vėl prisipila, 
mato, kaip strykteli jo šuo  
ir pradeda urgzti ant žvyrkelio,  
kuris driekiasi, tuščias, link kalnuoto horizonto. 
Drebulys ištinka tą pačią akimirką, kai šuo suloja, 
lojimas vis stiprėja, virsta papliūpa, 
kuri nieko nesustabdo, todėl jis stovi 
laukdamas akistatos, tačiau net vėjas 
nebrūkšteli jam per veidą, neiškyla joks pavidalas, 
ir, kai šuo nurimsta, kaimyno ranka 
padeda atsisėsti ir grąžina taurę. 
 
  Vertė Eugenijus Ališanka 
 
 
 
 
Krisztina TÓTH 
(Hungary) 
 
Krisztina Tóth, poet, prose-writer, translator, was born in Budapest. She got her secondary 
education at the sculpture department of the Art school. She studied literature at the Eötvös 
Lorand University, then contemporary French literature in Paris for two years. She worked 
as art director of the French Institute in Budapest and compiled an Anthology of  
Contemporary French Poetry. She published her first collection of poetry in 1989 followed 
by three more, a book for children, and a collection of short stories. She has been awarded  
several prestigious Hungarian prizes for her work. Her web-site: 
http://www.tothkrisztina.hu/ 
 
Esős nyár 
 
Kísért egy mondat, egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma, 

jelek és csöndek negatívja, minden más mondat bele van mondva, 
mélyebbre alszom, követem tapogatva és nem hallok semmi mást, 

rövid, zubogó képletté szűri az esőt, mint Einstein a relativitást,  
egy hosszú-hosszú mondat, ami egész a Teremtésig ér le,  

olyan öblös és mély, hogy a legalját nem hallom én se, 
ott van a gázóraszekrényben a titkos mondatkezdet, 

a lecsukott dobozban a cérnák egyféle kódra tekerednek, 
egy mondat, amelyben látszik a szemed és ott van a fiam, 

kanyargó, hangoktól villódzó tükrű kék folyam, 
befelé húz, ragyogó vízér, barlang közepén íriszhártya, 

egy mondat, az a mondat, valaminek a kezdete vagy folytatása- 

http://www.tothkrisztina.hu/�
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Kísért egy mondat, egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma, 

egy báb a szívgödörben, szárny, ami nincs kibontva, 
hazavezető film futása, lepergő utca hossza, 

sietség árokpartján széltől bepödrött mályvaszoknya, 
beszél a mondat a szélcsendben, beszél a zivatarban, 
 beszél a beszéd mögött és így bujkál az arcban, 
néha közelről hallom, egyetlen szó kéne belőle, 

egyetlen betű ránca a még íratlan lepedőre, 
hol az a mondat, hol van, felgyújtott éjjelét ma ébren töltöm, 

a mondat mellé beszél a villám ott kinn a búzaföldön, 
ott van a mondat, érzem, a töltésen túl, ott ázik, 

nem ez a mondat hanem egy másik, mindig egy másik- 
 

Lüktet egy mondat, egy emlék nélküli hosszú sebhely, 
lüktet az álom selymes bőre alatt, hogy kelj fel, kelj fel, 

kísért egy mondat, egy szavak nélküli tompa sajgás, 
jár a testben a mondat körbe és nem akar mást, 

nem akar szűnni, maradni, múlni, se megszületni, 
egy hangok nélküli mondat, nem mondja-hallja senki, 

kongat a mondat és félrever éjjel a szív harangja, 
üres, kavicsos udvaron rekedt, kikötött kutya hangja, 

pulzál a mondat, mint felhasadt hajótestben a tenger, 
kotyog az álom síkos öbleiben hogy kelj fel, kelj fel, 

parttalan hívás, örvénylő, vak vizekbe sodró, 
tengereket holdszálon rángató lassú dobszó- 

 
Rohan egy mondat, egy szavak nélküli hosszú ritmus, 

hallod a suhogást, belülről szól hozzád, amíg futsz, 
aztán megállsz, elhallgat, ott hadar a mellkasodban, 

éjjel-nappal ott van a mondat, mindig ott van, 
ott van az örvények legmélyén, dobog a szerelemben, 

a beszédre képtelen, beszélők közt örökké néma testben, 
táncol a mondat a mozdulatlan végtagokban, 

fennhangon énekel a fejben, a zárt torokban, 
csukott szemmel siet a lépcsőkön az emeletre, 

rohan egy mondat, ziháló, kigyulladt test a hegyre, 
repül egy mondat, viharba fellőtt fényrakéta, 

halott zsoké, ki izzadt, fekete lovára dőlve száll a célba- 
 

Suhan egy mondat, egy hosszú éjjeli autópálya 
suhan a szívben, a ködben és a leágazást nem találja 

lüktet a mondat az ónos esőben, villan a villámokban 
 surrog a kékes reflektorok közt, jól van, jól van, 
gurul a mondat, lehunyja fáradt szemét a szerpentinen, 

gurul a lejtőn, nem érhet célba így sem, 
késik egy mondat a síkos éjjeli országúton, 

suhan a mondat túl a sorompón, túl a túlon, 
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surrog a ködben, kataton ablaktörlő beszéde, 
néptelen benzinkút, alvadt, olajos tócsa fénye, 

halad egy mondat, nem tudni merre tart és hol járt, 
gurul egy mondat, gurul, elengedi a kormányt- 

 
Beszél egy mondat, egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma, 
 medertelen víz, bármit gondolok, alámossa, 
csobog egy mondat, csobog és nem hallok többé semmi mást, 

csak a hangok helyetti hangot, a süket felhőszakadást, 
zümmög a mondat, bujkál a kábelek fémagyában, 

siklik, mint delfinek bőrében a rejtett tengeráram,  
tetovált mondat, be nem váltott ígéret hullámhangja, 
 követném szó nélkül, minden szavamat odahagyva, 
egy mondat, amiben benne van a hiányod és benne van a jelenléted, 
 lángnyelv, földnyelv, beszéd, mely nem ismer beszédet,  
testetlen test a mondat, rejtőző, reménytelen remény, 
 hallgatás löszfalába ásott fénylő titoktartóedény-  
  
 
 
 
 
Krisztina TÓTH 
(Vengrija) 
 
Krisztina Tóth, poetė, prozininkė, vertėja, gimė Budapešte. Vidurinį išsilavinimą įgijo 
dailės mokyklos skulptūros skyriuje, Eötvöso Lorando universitete studijavo grožinę 
literatūrą, po to porą metų Paryžiuje – šiuolaikinę prancūzų literatūrą. Dirbo vaizduojamojo 
meno kuratore Prancūzijos institute Budapešte, sudarė šiuolaikinės prancūzų poezijos 
antologiją. Pirmąjį eilėraščių rinkinį ji išleido 1989 metais, po to dar tris, knygą vaikams, 
novelių rinkinį. Už kūrybą yra pelniusi keletą prestižinių Vengrijos premijų. Jos interneto 
svetainės adresas: http://www.tothkrisztina.hu/  
 
 
Lietinga vasara 
 
Persekioja sakinys, pailga liejimo forma be žodžių, 

ženklų ir tylų negatyvas, visi kiti sakiniai įkalbėti, 
grimztu vis gilyn į miegą, seku jį apčiuopom ir negirdžiu nieko kita,  

perkošia lietų į trumpą, kunkuliuojančią formulę, kaip Einšteinas reliatyvumą, 
ilgas ilgas sakinys, nusileidžiantis iki pat Sukūrimo, 

toks talpus ir gilus, kad net aš negirdžiu jo pačios apačios, 
ten, dujų skaitiklio spintoj – slapta sakinio pradžia, 

uždengtoje dėžutėje siūlai susiveja į savotišką kodą,  
sakinys, kuriame matyti tavo akys, o ten – mano sūnus, 

vinguriuojanti, mėlyna upė – nuo garsų blyksintis veidrodis, 
traukia į vidų, spindinti vandens gysla, olos viduryje rainelės plėvė, 

sakinys, tas sakinys, kažko pradžia ar tąsa – 

http://www.tothkrisztina.hu/�
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Persekioja sakinys, pailga liejimo forma be žodžių, 

lėliukė širdies griovyje, neišskleisti sparnai,  
namo parvedančio filmo sukimasis, išsivyniojusios gatvės ilgis, 

skubos griovio krante nuo vėjo susiskleidęs dedešvos sijonas, 
kalba sakinys tylmety, kalba liūtyje, 

kalba už kalbos ir taip slapstosi veide, 
kartais girdžiu iš arti, reikėtų vienintelio jo žodžio, 

vienintelės raidės raukšlės į dar neprirašytą paklodę, 
kur tas sakinys, kur jis, šiandien apšviestą jo naktį praleisiu be miego, 

ten, lauke, javuose, šalia sakinio kalba žaibas, 
jaučiu – sakinys ten, už pylimo, ten mirksta, 

ne tas sakinys, o kitas, visada kitas – 
 
Pulsuoja sakinys, ilga žaizdavietė be atminties, 

pulsuoja po šilkine sapno oda: kelkis, kelkis, 
persekioja sakinys, bukas, bežodis skausmas, 

vaikšto sakinys ratais kūnu ir nieko kita nenori, 
nenori išnykti, likti, praeiti nei gimti, 

sakinys be garsų, jo nesako ir negirdi jo niekas,  
skambina varpais sakinys, ir naktį pavojų muša širdies varpas, 

tuščiame, žvyruotame kieme likusio, pririšto šuns balsas, 
pulsuoja sakinys, kaip įtrūkusio laivo korpuse jūra, 

kliuksi slidžiose sapno įlankose: kelkis, kelkis, 
bekrantis kvietimas, nešantis į sūkuriuojančius, aklus vandenis, 

tampantis jūras už mėnulio siūlo, lėtas būgno garsas – 
 

Lekia sakinys, ilgas ritmas be žodžių, 
švilpesį girdi, jis iš vidaus šnekina tave, kol bėgi, 

po to sustoji, nutyla, vapa tavo krūtinėje, 
 dieną naktį sakinys ten, jis visada ten, 
ten, pačioje sūkurių gilumoj, plaka meilėje, 
 negeba kalbėti, tarp kalbančių amžinai nebyliame kūne, 
šoka sakinys nejudančiose galūnėse, 
 garsiai dainuoja galvoje, uždaroje gerklėje, 
užmerktomis akimis skuba laiptais aukštyn, 
 lekia sakinys, šnopuojantis, įkaitęs kūnas į kalną, 
skrenda sakinys, audroje iššauta šviesos raketa, 
 miręs žokėjas, palinkęs ant prakaituoto, juodo arklio, skrieja į tikslą – 
 
Šmėsteli sakinys, ilga naktinė autostrada 
 šmėsteli širdyje, rūke ir neranda išvažos 
pulsuoja sakinys plikledy, blyksteli žaibuose, 
 brūzgia tarp melsvų reflektorių, gerai, gerai, 
rieda sakinys, užmerkia pavargusias akis serpantine, 
 rieda nuokalne, vis tiek nepasieks tikslo, 
vėluoja sakinys slidžia nakties autostrada, 
 šmėsteli sakinys už užkardos, už Už, 
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brūzgia rūke, monotoniška lango valytuvų kalba, 
 degalinė be žmonių, sukrešėjusios, alyvuotos balos šviesa, 
keliauja sakinys nežinia kur, ir nežinia kur jis jau buvo, 
  rieda sakinys, rieda, paleidžia vairą – 
 
Kalba sakinys, pailga liejimo forma be žodžių, 
 vanduo be vagos, kad ir ką galvočiau, išgraužia, 
čiurlena sakinys, čiurlena, ir daugiau nieko kita nebegirdžiu, 
 tik savo vidinį balsą vietoj garsų, kurčią liūtį, 
zvimbia sakinys, slapstosi metalinėse kabelių smegenyse, 
 slysta, kaip delfinų odoje nematoma jūros srovė, 
tatuiruotas sakinys, neišpildyto pažado bangos garsas, 
 sekčiau jį be žodžių, visus savo žodžius palikusi, 
sakinys, kuriame tavęs trūksta ir kuriame tu esi, 
 liepsnos liežuvis, žemės kyšulys, kalba, kuri nepažįsta kalbos, 
kūnas be kūno – sakinys, besislapstanti, beviltiška viltis, 
 į tylėjimo lioso sieną įkastas spindintis paslaptį saugantis indas – 
 
 
 
 
 
Kelet-európai triptichon 
 
I 
 
Nevünket mondja a hangosbemondó 
és mi felpattanunk. Nevünket 
rosszul írják és rosszul ejtik, 
de mi készségesen mosolygunk. 
A szállodákból elhozzuk a szappant, 
az állomásra túl korán megyünk. 
Nehéz bőrönddel, bő nadrágban 
mindenütt ténfereg egy honfitársunk. 
Velünk mennek a vonatok rossz irányba, 
és ha fizetünk, szétgurul az apró. 
 
Határainkon félünk, azokon túl 
eltévedünk, de felismerjük egymást. 
Felismerjük a világ túlfelén is 
a lámpaláztól átizzadt ruhát. 
Alattunk áll meg a mozgólépcső, szakad le 
a teli szatyrok füle, és mikor 
távozunk, megszólal a riasztó. 
Bőrünk alatt, mint egy sugárzó ékszer 
ott a bűntudat mikrochipje. 
 
II 
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Tudom, hol laksz, ismerem azt a várost. 
Ismerem azt a fekete vízesést. 
Anyád a tetőre járt napozni, 
nyáron a bányatóban fürödtetek. 
Ismerem azt a láb nélküli embert 
aki a kapualjban lakik, 
ismerem azt az országot, ismerem 
vonatait, sírását, klór egét, 
savas esőit, lassú havazását, 
túlöltöztetett, sápadt csecsemőit. 
 
Tudom, hol laksz. Hiába élsz akárhol, 
csonkolt akácok szegélyezte út  
kísér álmodban, hogyha hazagondolsz. 
Ünnep múltán, mikor mint túl nehéz  
halottat, lábánál fogva vonszolják a fát,  
megállsz, nézed, ahogy többihez lökik. 
Tudom, mit látsz. Emberi testek kusza halmát 
kinyújtott, sárga karjukon egy-egy 
ottfelejtett ékszerrel: kék-arany 
kifosztott szaloncukorpapírral. 
 
III 
 
A nevem Alina Moldova. 
Kelet-Európából jöttem, 
magasságom 170 centiméter, 
várható életkorom 56 év. 
Fogaimban amalgámtömést, 
szívemben öröklött szorongást hordok. 
Angolomat nem értik, 
franciámat nem értik, 
akcentus nélkül  
csak a félelem nyelvét beszélem. 
 
A nevem Alina Moldova. 
Szívbillentyűm őrizetlen sorompó, 
ereimben mérgek keringnek, 
várható életkorom 56 év. 
Tíz éves fiamat elbírom, 
szerzek lisztet, mozgó vonatra szállok. 
Megüthetsz, rázogathatsz, 
csak a fülbevalóm zörög, 
mint levált alkatrész  
a még forgó motorban. 
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Rytų Europos triptikas 
 
I  
 
Garsiakalbis skelbia mūsų vardus, 
ir mes pašokam. Mūsų vardai  
kraipomi rašant ir tariant, 
bet mes paslaugiai šypsomės. 
Iš viešbučių išsinešam muilą,  
per anksti atvykstam į stotį. 
Visur slampinėja mūsų tautietis – 
su sunkiu lagaminu, plačiomis kelnėmis. 
Traukiniai su mumis išvyksta ne ta kryptimi, 
o kai atsiskaitinėjam, pabyra smulkios monetos. 
 
Bijom savo šalies ribose, už jų – 
pasiklystam, bet atpažįstam savus. 
Net ir kitam pasaulio krašte atpažįstam 
jaudulio prakaitu persmelktus drabužius. 
Mums po kojom sustoja eskalatorius, mums nutrūksta  
pilnų krepšių rankenėlės, o kai išeinam, 
įsijungia signalizacija. 
Mums po oda, tarytum spindinti brangenybė, 
slypi kaltės jausmo mikroschema. 
 
II 
 
Žinau, kur gyveni, pažįstu tą miestą. 
Pažįstu tą juodą krioklį. 
Tavo motina lipdavo ant stogo degintis, 
Vasaromis maudydavotės karjero ežere. 
Pažįstu tą bekojį žmogų, 
gyvenantį tarpuvartėj, 
pažįstu tą šalį, pažįstu 
jos traukinius, verksmą, chloruotą dangų, 
rūgščius lietus, lėtą snygį, 
per šiltai aprengtus, išblyškusius kūdikius. 
 
Žinau, kur gyveni. Kad ir kur gyventum,  
tau pagalvojus apie namus, sapne lydi 
suluošintomis akacijomis įrėmintas  kelias. 
Praėjus šventei, kai medis velkamas už kojos 
tarytum per sunkus numirėlis,  
sustoji ir žiūri, kaip jis pastumiamas prie kitų. 
Žinau, ką matai. Padriką žmonių kūnų kalną 
su vienu kitu pamirštu papuošalu ant ištiestų 
pageltusių rankų – tuščiais mėlynais ir auksiniais  
kalėdinių saldainių popierėliais. 
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III 
 
Mano vardas – Alina Moldova. 
aš iš Rytų Europos, 
mano ūgis – 170 centimetrų, 
tikėtina mano gyvenimo trukmė – 56 metai. 
Dantyse nešiojuosi amalgamos plombas, 
širdyje – paveldėtą baimę. 
Mano anglų kalba nesuprantama, 
mano prancūzų kalba nesuprantama, 
be akcento 
kalbu tik baimės kalba. 
 
Mano vardas – Alina Moldova. 
Mano širdies vožtuvas – nesaugoma užkarda, 
mano gyslomis teka nuodai, 
tikėtina mano gyvenimo trukmė – 56 metai. 
Panešu savo dešimtmetį sūnų, 
sugebu gauti miltų, įlipti į judantį traukinį. 
Gali mane mušti ar purtyti – 
barškės tik mano auskarai 
kaip nulūžusi detalė 
tebesisukančiam variklyje. 
 
 
Kutya 
 
Fekete földrögnek tűnt, az olvadáskor 
hegyoldalról leomlott hókupacnak. 
Sötétedett, nem látszott más a tájból, 
csak ónos földek, párás volt az ablak,  
ahogy közeledtünk, úgy tűnt, mintha mozogna, 
mintha egy kabát emelgetné a karját, 
egy árnyékstoppos az útszélre dobva, 
amin fényszórók tekintete hajt át. 
Hol felvillant, hol eltűnt, de a sorban 
odaérve mindenki kerülőt tett, 
nézni kezdtem az útpadkát, hogy hol van,  
és egyszer csak ott volt. Mint egy merülő test, 
a mellső két láb támaszkodott a sárban, 
mintha indulna, orrát a szélbe tartva, 
a felső rész figyelt. De mögötte, láttam, 
péppé roncsolva terült szét az alja. 
A véres szőrből kiálló hátsó lába 
egyenletes, kínos ütemre rángott, 
ült a fél kutya, nyitva volt a szája, 
és láttam a szemén, hogy mindent látott.   
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Kiabáltam, hogy állj meg, húzódj félre, 
könyörögtem, hogy mentsd meg, üsd el, bármi, 
vagy legyen mögöttünk már valaki végre 
aki ráhajt. De hát mit kell csinálni?! 
Mit kell csinálni? – emelted föl a hangod, 
mit akarsz tőlem?! Mégis, mit akarsz tőlem? 
Azt akartam, hogy állj meg és ne hagyd ott, 
ha megtaláltad vagy vedd fel, vagy öld meg. 
Egész héten ott volt a kutya köztünk. 
Arra gondoltunk, jobb volna mégis otthon. 
Mintha mi volnánk, akik az útra löktük, 
és szavakkal kéne kerülgetni folyton. 
De mégse tudtam nem akarni, hogy este 
fölém hajolj: feszülő karodat néztem, 
próbáltam nem gondolni a testre, 
ahogy ott támaszkodik az árokszélen, 
arra az ütemes mozgásra, miközben 
a szemed a távolba néz és nem felel, 
hogy mennyi, mennyi ádáz lemondás 
van abban is, ahogy szeretkezel, 
ahogy azt kérdezed, mégis mit akarsz tőlem, 
miközben ütöd a kormányt és rám se nézel, 
és látni a vállad mögött a szitáló esőben 
ázó tájat a véres, téli éggel. 
 
 
Šuo 
 
Atrodė kaip juodas žemės krešulys, tirpstant sniegui 
nuo kalno šlaito atplyšęs sniego gurvolis. 
Temo, aplink nebuvo matyti nieko, 
tik plikledžiu padengti laukai, pro langą rasojantį 
pasirodė tarytumei kas judėtų mums beartėjant, 
lyg paltas, rankovę kilsčiojantis, 
kaip kelkraštin nublokštas tranzuojantis šešėlis, 
kai užkliūna už jo žibintų  žvilgsnis. 
Tai pasirodydavo, tai išnykdavo, bet paeiliui prisiartinę 
visi jį aplenkdavo, 
įsižiūrėjau į kelkraštį  
ir staiga pamačiau. Kūnas lyg smengantis, 
priekinės kojos purvan įsirėmusios 
tarytum kiltų eiti, į vėją pakėlusi nosį 
viršutinė dalis stebėjo. Bet po ja – regėjau – 
dryksojo apatinė dalis, sumaigyta į košę. 
Iš kruvino kailio kyšanti užpakalinė koja 
trūkčiojo tolygiu, skausmingu ritmu, 
pusė šuns tupėjo, buvo prasižiojus, 
ir kad viską matė – mačiau iš jos akių. 
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Sušukau – sustok, pasuk į kraštą, 
Maldavau – gelbėk, pribaik, ką nors daryk, 
ar pagaliau už mūsų kas atsirastų, 
kad pervažiuotų. Bet ką gi daryt?! 
Ką daryt? – pagavau tavo balso gaidelę piktą, – 
ko iš manęs nori?! Tai ko tu nori iš manęs? 
Norėjau tik, kad sustotum, kad ten nepaliktum, 
kad radęs – arba pribaik, ar nebeišmesk. 
Visą savaitę šuo laikės tarp mūsų. 
Neatstojo mintis, kad geriau jam būtų buvę namie. 
Tarytum mes jį išstūmę į kelią būtumėm 
ir nuolat reikėtų jį žodžiais apeidinėt. 
Bet vis tiek negalėjau negeisti, kad vakare 
palinktumei virš manęs: įsitempusią tavo ranką 
regėjau, bandžiau iš galvos išmest 
kūną, į pagriovį besiramstantį, 
tą judesio ritmą, kai tuõlaik, 
tavo akims žiūrint į tolį, atsaką nutylėsi, 
kiek, kiekgi žiauraus pasiaukojimo  
yra net tame, kaip myliesi, 
kaip klausi „tai ko iš manęs nori“ 
daužydamas vairą, nė žvilgt į mane, lyg manęs nebuvę 
ir už tavo pečių pro dulksną regėti sumirkęs kraštovaizdis 
su dangumi, žiemišku, kruvinu. 
 
 
Vaktérkép 
 

Fiamnak 
 
Csuszamló rétegek, hegyláncok arca, 
a tudatmélyi Mariana-árok, magma 
a lélekben, minek, 
 
minek a megdőlt erdők, vonuló varjak, 
tévelygő folyamok, élnek, kihalnak, 
jégtáblán pingvinek, 
 
úszik a felhők szakadt DNS-lánca, 
a vizek lehunyt szemű vonulása 
minek, ha nem talál 
 
medret, csak húzza folyton szomorú 
útját és bárhová ér, az háború, 
árkot ír a halál,  
 
nevekkel, születéssel, szerelemmel 
szaggatott kiáltással nem kell 
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már a világot 
 
összekuszálni: városok, hasbeszélő 
sors, emlékek völgykatlana, élő 
vonalak, látod, 
 
mind hogy bolyong és nincs egynek se útja, 
mindig, mindig az anyák szülik újra 
az árvaságot.  
 
 
Kontūrinis žemėlapis 
 

Sūnui 
 
Veidas kalnų grandinių, sluoksniai slenką, 
sąmonės gelmių Marianos dauba, magma 
sieloj – kas dedas, 
 
kas dedas, kad išgulę miškai, varnos migruoja,  
gyvena, miršta, upės klajoja, 
pingvinai ant ledo, 
 
plaukia nutrūkusi debesų DNR grandis, 
vandenų judėjimas užmerktomis akimis – 
kodėl, jei neranda 
 
vagos, tik nuolat tęsia savo liūdną 
kelionę, ir – karas, kad ir kur atsikliūtų, 
mirtis griovį išgramdo, 
 
vardais, meile, gimimu, 
jau nebereikia trūkčiojančiu šauksmu 
sumazgyti  
 
pasaulio: miestai, likimas 
pilvakalbis, prisiminimų slėnio tarpokšnis, gyvos  
linijos, gali matyti – 
 
kaip niekas neturi kelio ir klaidinėt nesiliauja, 
visados, visados motinos gimdo iš naujo 
našlaitystę. 
 

Iš vengrų kalbos vertė Asta Paulauskytė ir Vladas Braziūnas 
 
 
 
Stasys STACEVIČIUS 
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(Lietuva) 
 
Stasys Stacevičius, poetas, eseistas, žurnalistas, gimė 1959 metais vienkiemyje netoli 
Merkinės, kur ir dabar gyvena. Studijavo lituanistiką Vilniaus universitete, pirmąjį 
eilėraščių rinkinį išleido 1990 metais, po to – dar keturis. Dirba žurnalistinį darbą, rašo esė 
ir eilėraščius. 
 
 
*     *     * 
 
Kerta gūsiai į gyvą lapiją – tarytum į kaukę 
užslėpusią kitą mįslingą tikrovę. Deja, 
kartais kaukia pažįstami sodai, mauroja ir staugia 
su tavo kilmės šaknimis gilioje naktyje. 
 
Ir visai kituose soduose užsislėpę takeliai 
vingiuoja nelyg labirintuos. Tenai gyveni, 
abejodama metlaikiais. Lietūs iš akmenio kala 
mums tobulą antkapį, nors tebeesam jauni. 
 
Jauni – lyginant su akmenim. Krištoliniai fontanai 
užuomaršiškai bei raminančiai ošia. Juose 
atsispindi skaidri abejonė su tavo ir mano 
šešėliais. Fontanu apsimeta tėvo dvasia. 
 
O mamos dvasia – tvenkiniu. Jiems angelai išlaipinti 
sutampa su vaismedžiais ar akmenim. Jau brandi 
nei gyvoji dvejonė – alėjomis ir labirintais –  
daug metlaikių, meile, kitos išeities nerandi. 
 
Tiktai eiti į spragą laike, kursai gal neketina 
pavirsti  juodąja energija. Juk nuo pradžių 
aš patsai savo pragarą kūriau. Iš atsiminimų. 
Ir pragaro soduose retsykiais būna gražu. 
 
 
Stasys STACEVIČIUS 
(Lithuania) 
 
Stasys Stacevičius, poet, essayist and journalist, was born in 1959 on a small farm outside 
Merkinė, where he still lives. He studied Lithuanian philology at the University of Vilnius 
and published his first collection of poems in 1990.  He has published four additional 
volumes since then. He works as a journalist and writes essays and poems. 
 
 
* * * 
 
Gusts of wind cut into the living leaves as if into a mask 
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hiding a different secret reality.  Alas, 
sometimes familiar gardens wail, bellow and howl 
with the roots of your origin in the deepest night. 
 
And in completely different gardens hidden paths 
wind as if in labyrinths.  You live there 
doubting the seasons. Rain hammers a perfect 
gravestone for us from a stone, though we are still young. 
 
Young compared to the stone.  Crystal fountains 
absent-mindedly and soothingly murmur. In them 
is reflected clear doubt with my shadow 
and yours. My father’s spirit pretends to be a fountain. 
 
And my mother’s spirit – a pond. Descended angels for them 
coincide with fruit trees or stones.  An already mature 
living hesitation – for avenues and labyrinths – 
for many seasons, love, there is no other way out. 
 
Only to go to the gap in time, which perhaps doesn’t intend 
to turn into black energy.  Since from the very beginning 
I myself created my own hell. Out of memories. 
And in the gardens of hell it is beautiful sometimes. 
 
 
*     *     * 
 
Jeigu vėl užsitęstų 
tasai partizaninis, 
žodžiai ir dar daug kas  
taptų savim? 
 
(Giminės laikinumas, 
naktinis švytėjimas.) 
 
Kaip atokybėj, 
taip ir klausimėlyje: 
kaip buvo balsiams ir priebalsiams 
žody, 
kurs  buvo pas dievą, 
kol nieko nebuvo? 
 
Net klausimo: 
aaaaarrrrr 
ne šventai skamba balsiai, 
aaaaarrrrr 
balsių šventumo 
neįveikia priebalsiai? 
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Aaaaarrrrr beišgelbėtum 
artimą savo 
pačiais paprasčiausiais 
gyvaisiais garsais? 
 
Tais pačiais, 
kurie skamba kalnų 
varduose. 
Tais pačiais, 
kurie girdisi 
ir mirties nuosprendy. 
 
Aaaaarrrrr  artimiausia 
tau jo nesukurtų? 
Ar pats 
savo artimui 
jo neskaitytum? 
 
Be balsių  
ištartumei: 
mrts. 
Pakartotum be priebalsių: 
ii. 
Tai mirtis. 
 
Gal kaip viešpaties, 
taip ir kvailelio burnoj? 
 
(Nelabai 
skanus oras 
ir daug įtarimų 
dėl tos giminės 
ar naktinio švytėjimo.) 
 
Kaip šovinių dėžėj, 
taip ir... 
 
Esmė 
neįpriebalsinta, 
neįbalsinta lieka. 
Kaip danguje, 
gal taip ir atokybėje. 
 
Po mirties nuosprendžiu 
pasirašytum 
visais savo balsiais 
ir priebalsiais? 
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* * * 
 
If that partisan war 
continued again 
would words and very much else 
become themselves? 
 
(The temporality of relations, 
the radiance at night.) 
 
As if in the distance 
just as in a question: 
how it was for vowels and consonants 
in a word 
which was with God 
while there was nothing? 
 
Even the question: 
aaaaarrrrr 
the vowels do not ring holy 
aaaaarrrrr 
consonants do not overcome 
the holiness of vowels? 
 
Aaaaarrrrr you would rescue 
your friend 
with the very simplest 
living sounds? 
 
The same ones 
the rain in the names 
of mountains. 
The same ones 
heard 
in the sentencing to death. 
 
Aaaaarrrrr the dearest to you 
would not create it? 
Would you not read 
it to 
your friend? 
 
Say it 
without vowels: 
dth. 
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Repeat it without consonants: 
ea. 
That is death. 
 
Perhaps in the Lord’s 
just as in a fool’s mouth? 
 
(The air doesn’t 
taste good 
and many suspicions 
about that relation 
or the radiance at night.) 
 
As if in a box of bullets, 
just as… 
 
The essence 
remains without vowel 
or consonant. 
In heaven 
perhaps as in the distance. 
 
After sentencing to death 
you’d sign 
with all of your vowels 
and consonants? 
 
 
 
*     *     * 
 
Išmirštančių sodai nakty panašėja į mitą, 
gal blogo kilmės šaknys juda ir siekia namus 
efemeriškos didelės šakos. Sapnuoji trimitą, 
kursai savo priešais šią naktį gal paskelbė mus. 
 
Nežinau, kas jį pučia. Nenorintis, kad tu nualptum, 
o norintis, kad tu užgestum? Ir būtum žyme, 
kolei bus regimi pelenai. Bet lėtoji pagalba 
artėja tarytumei vasara. Vėl – kaip žiema. 
 
Ir nebus pelenų, jei užgesi nelyg vakarinė 
geroji žinia, su kuria namuose plevenai 
ir tikėjai, kad bus... Pelenai paprasčiausiai nežino, 
kad jie yra tik pelenai. Arba – net pelenai. 
 
Gal išliks pelenų pelenai. Gražūs, nors ir neaiškūs, 
kaip gero kilmė. Kaip visai nebloga pravardė 
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tavo ar dangaus kūno. Galbūt esmingiausia – ne žvaigždės, 
ir ne artimieji, o jų gęstamoji vertė. 
 
Jų veidų atspindžiai ant sapnuojamo tavo trimito, 
po kojų – iškalbūs švieži pelenai, kol ne tai 
rūpi sodui, kursai naktyje panašėja į mitą. 
Lėtoji pagalba – tikies – dar ateis, dar ateis.  
 
 
* * * 
 
The gardens of the perishing at night become like myth, 
perhaps the roots of the origin of evil move and ephemeral 
large branches reach the houses.  You dream of a trumpet 
which this night may have announced us to its enemies. 
 
I don’t know who’s blowing it. Someone not wanting you to faint 
but wanting you to be extinguished?  And you’d be a mark 
so long as the ashes are visible.  But the slow medical services 
draw near like summer.  Again – like winter. 
 
And there will be no ashes if you go out unlike the good    
news of evening, with which you fluttered about the house   
and believed that it would be…. Ashes typically don’t know 
that they are only ashes.  Or even ashes. 
 
Perhaps ashes of ashes will remain. Beautiful though unclear 
like the origin of good.  Like an adequate nickname 
for your or for heaven’s body.  Perhaps most important – not stars 
and not friends, but their extinguishing value. 
 
The reflections of their faces on your dreamed trumpet 
beneath your feet – eloquent fresh ashes, until it 
doesn’t matter to the garden, which at night becomes like myth. 
The slow services – you believe – will still come, still come. 
 
 
 
*     *     * 
 
Atsirita 
karščių banga 
ir lyg pačios 
atsiverčia didelės 
žiemiškos knygos. 
 
Pašoka aukščiau langų 
gailesčio bangos. 
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Atsirita tylos banga 
ir nusirita. 
 
Tartum iš niekur 
per aistrą 
į aistrą. 
 
Atsirita 
žinių banga 
ir nusirita. 
 
Mūšai aprimus, 
regi, ką banga 
gal ne tau nešė, 
išmetė, 
ko nenusinešė. 
 
Miego bangas 
keičia nemigų bangos, 
pirmoji kaip visad 
yra paskutinėje. 
 
Šalčių bangoj 
netikėtai paskambina 
šilti draugai. 
 
Jie neklaus: ar galiu 
save įsivaizduoti 
senovės kariaunoj, 
kuri per užšalusią Baltiją 
eina? 
 
Ar duočiau 
tylėjimo įžadus? 
Celėj 
galėčiau ištart 
tik „memento“ ir „more“. 
 
Atsirita tylos banga 
ir nusirita. 
 
Savo bangovaizdyje 
sau esu 
paribys, pakraštėlis, 
banguojančio krantas, 
kur nuošalė 
yra žaidimo taisyklė, 
o atokybė – 
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taisyklių žaidimas. 
 
Čia 
daug ką nutyli varpai, 
kada tyli, 
bet žymiai daugiau 
jie nutyli, 
kai skamba. 
 
Atsirita tylos banga 
ir nusirita. 
 
Angelai 
gintarą renka.  
 
 
 
* * * 
 
A wave of heat 
rolls in 
and as if on their own 
large books of winter 
open. 
 
Waves of compassion 
jump higher than the windows. 
A wave of silence rolls in 
and rolls away. 
 
As if from nowhere 
through passion 
into passion. 
 
A wave of news 
rolls in 
and rolls away. 
 
The beating subsided 
you see what the wave 
carried perhaps not for you, 
threw out, 
what it did not carry away. 
 
Waves of sleep 
are changed by waves of insomnia, 
the first as always 
is in the last. 
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In the wave of cold 
unexpectedly ring 
warm friends. 
 
They won’t ask: can I 
imagine myself 
in an ancient army 
that walks across the frozen 
Baltic? 
 
Would I give 
an oath of silence? 
In my cell 
I could only utter 
“memento” and “more”. 
 
A wave of silence rolls in 
and rolls away. 
 
In my horizon of waves 
I am myself 
a border person, an edger, 
a shore for the waving 
where the offside 
is the game’s rule, 
and the distance – 
the rule’s game. 
 
Here 
the bells silence much 
when silent, 
but they silence much more 
when they ring. 
 
A wave of silence rolls in 
and rolls away. 
 
Angels  
gather amber. 
 
 
 
*     *     * 
 
Skaitytojas knygą aprūko. Berods nelepus, 
jisai praveria langą į naktį – lyg vienas herojų, 
supainiojęs andai tabako ir knygos lapus, 
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nes audrelių ir skurdo krašte mes išsiskersvėjuojam. 
 
Užmirštam rašytoją: žaidė su keturiomis, 
išsiskirt su penkta – su jauna – nesuspėjo, nes mirė 
tarytum skaitytojas. Gal ir pravėrė duris 
septintoji – į kambarį, kvepiantį knygom ir mirom. 
 
Ten gal devintoji suaugusius laiko vaikais, 
o vaikus – dar įmanomais pusdieviais. Lyg pasakėlėj – 
susiliečia kartų erdvėlaikiai. Aišku, ką veikt, 
užmigt pavėlavus arba – per anksti atsikėlus. 
 
Skaičiuoju jo moteris? O gal – knygas ar paras 
iki perdegimo. Tačiau metų išplėst nepavyksta. 
Kiti savo laiką, statydami bokštus, praras – 
kad krusteltų akys ir tęstųsi paleistuvystė. 
 
Naktine skaitytoja, jeigu aistringai užtems 
nelabai bepriklausomos nuo tavęs akys – ir taps nepastabios, 
gali paaukoti – per ugnį ! – knygiokę dievams, 
nes jie perskaito stiprią. Arba užsirūko tais lapais. 
 
 
* * * 
 
The reader covers the book with smoke. It seems he’s not fastidious, 
opens the window ajar into the night – like one of the heroes 
having confused tobacco and the book’s pages,   
because in the land of storms and want we cast ourselves to the winds. 
 
We forget the writer: played with four, 
to separate from the fifth – the young one – he did not manage, because 
he died like a reader.  Perhaps the seventh even cracked open   
the door – into the room smelling of books and myrrh.  
  
Perhaps the ninth there thinks of adults as children 
and children as still imaginable demigods. As if in a little tale  
spacetimes pour themselves together. It’s clear what to do, 
to fall asleep late or having awakened too early. 
 
Do I count his women? Or perhaps books or days 
until he burns out. But the years cannot be expanded. 
Others, building their towers, will forfeit their time 
so the eyes would move quickly and depravity continue. 
 
Reader of night, if eyes that do not depend on you 
passionately darken and become imperceptible, 
you can offer – through fire! – a book to the gods 
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because they read powerful ones. Or smoke their pages. 
 
  Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
Nuo rugpjūčio iki rugpjūčio Lietuvoje išleistų ir mūsų pastebėtų poezijos knygų 
bibliografija/ The Bibliography of Poetry Books Published in Lithuania from August 
to August and noticed by us 
 
Originalioji poezija /  Poetry: 
 
Aldona Narvilaitė. Adomo giesmės. Kaunas, Mažoji poligrafija, 2007. 
Alma Riebždaitė. Beribė. Vilnius, Vaga, 2007. 
Magnus Ducatus Poesis: ribų įveika. [Almanachą sudarė ir parengė Vladas Braziūnas] 
Vilnius, Petro ofsetas, 2007 
Antanas A. Jonynas, Mikalojus Vilutis. Paskutinės dienos Itakėje. [Tekstai ir paveikslai] 
Vilnius, Tyto alba, 2007. 
Algimantas Lyva. Kopos. Vilnius, Pasviręs pasaulis, 2007. 
Giedrė Bulotaitė. Prasilenkimai. Vilnius, Vilniaus menininkų „Plekšnės“ klubas, 2007. 
Skaidrius Kondratavičius, Ramūnas Jaras. ((De)generuotos NRG) sangriuva. [Tekstai ir 
muzika]. Kaunas, Kitos knygos, 2007. 
Irna Labokė. Krituoliai. Kaunas, Nemunas, 2007. 
Justinas Marcinkevičius. Poemos. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Almis Grybauskas. Žuvys. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Gintaras Patackas. Lapė, rožė ir bambukas. Kaunas, Nemunas, 2007. 
Nijolė Simona Pukinskaitė. Okeanija. Vilnius, Vaga, 2007. 
Albinas Galinis. Sapnų knyga, arba Pavėluota ironija: Albijono šalies sakmė. Vilnius, 
Vaga, 2007. 
Aušra Kaziliūnaitė. Pirmoji lietuviška knyga. Kaunas, Nemunas, 2007. 
Liudvikas Jakimavičius. Elio. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Viktoras Rudžianskas. Nuo do iki do. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Vytautas Stulpinas. Pavėsiai. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Ineza Juzefa Janonė. Sau pradingstu iš akių. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2007. 
Julius Keleras. Sniegas, benamis, krentantis. Vilnius, Apostrofa, 2007. 
Jonas Mekas. Žodžiai ir raidės. Vilnius, Baltų lankų leidyba, 2007. 
Regina Kubiliūtė-Zelbienė. Pabirę žodžiai. Klaipėda, Klaipėdos universiteto leidykla, 
2007. 
Paparčio šventi ženklai. [Iš japonų kalbos vertė Vytautas Dumčius] Klaipėda, Klaipėdos 
universiteto leidykla, 2007. 
Rita Bijeikytė-Staršelskienė. Pas tave sugrįžtu. Klaipėda, Klaipėdos universiteto leidykla, 
2007. 
Janina Jovaišaitė. Piligrimystė į pradžią. Šiauliai, Lucilijus, 2007. 
Jonas Jakštas. Judesiai, prisilietimai. Vilnius, Arslonga, 2007. 
Aivaras Veiknys. R aktai. Vilnius, Atkula, 2007. 
Sugrįžta angelas. [Redaktorius ir sudarytojas Vytautas Kaziela] Utena, Kamonada, 2007. 
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Ant tavo rankų supasi gerumas. [Lietuvių poetų eilėraščiai apie motiną. Sudarytojas Julius 
Jasaitis] Vilnius, Andrena, 2007. 
Petras P. Gintalas. Einu namo. [Sudarytoja ir redaktorė Janina Riškutė] Vilnius, Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Bernardas Brazdžionis. Protėvių dvasia. [Sudarė Janina Riškutė] Vilnius, Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2007. 
Jurgis Blekaitis. Vardai vandenims ir dienoms. Kaunas, Naujasis lankas, 2007. 
Vladas Jūra Vaitkevičius. Tikiu. Šiauliai, Šiaurės Lietuva, 2008. 
Romas Sadauskas. Ta žmogmedžių gentis. Vilnius, Žaliosios girios, 2008. 
Algimantas Baltakis. Penkiasdešimt eilėraščių. Kaunas, Naujasis lankas ir Kauno meno 
kūrėjų asociacija, 2007. 
Gintautas Dabrišius. Ilga žuvis. Kaunas, Nemunas, 2007. 
Liudas Gustainis. Taško bedugnės. Kaunas, Nemunas, 2007. 
Dalia Teišerskytė. Atodūsiai. Kaunas, Kopa, 2007. 
Ten, sidabro vingy... [Almanachą sudarė ir redagavo Vladas Buragas] Kaunas, Lietuvos 
nepriklausomųjų rašytojų sąjunga, 2007. 
Liudas Pranciškus. Akmeninė jūra: vaizdaraščiai. Klaipėda, Klaipėdos universiteto 
leidykla, 2007. 
Mantas Gimžauskas. Šamanas™. [Tomo S. Butkaus sudarymas ir dizainas] Kaunas, Kitos 
knygos, 2007. 
Angelija Avižiotė. Tarp prieš tai ir po to. Klaipėda, Klaipėdos universiteto leidykla, 2007. 
Vytautas P. Bložė. Tu palikai mane užmigusį. Kaunas, Kitos knygos, 2007. 
Gintautas Iešmantas. Šulinys palei kelią. Vilnius, Žuvėdra, 2008. 
Danutė Paulauskaitė. Prie pietvakarių sienos. Vilnius, Vaga, 2007. 
Sigitas Poškus. Eilėraštis. Vilnius, Ciklonas, 2007. 
Mingaila Rastinis. Viduvasaris. Vilnius, Vilniaus universiteto leidykla, 2008. 
Judita Vaičiūnaitė. Raštai. T 2. [Sudarė ir komentarus parengė Gintarė Bernotienė] Vilnius, 
Gimtasis žodis, 2007. 
Mykolas Karčiauskas. Kada parsiklausim namo. Vilnius, Kronta, 2007. 
Vaiva Klimaitė. Ištuksenk man traukinio bėgiais. [Poezija ir proza] Šiauliai, Saulės delta, 
2007. 
Vasarynas. [Poezijos almanacho sudarytojai Sergėjus Lamanosovas, Saulius Pečiulis, 
Joana Siauraitienė] Vilnius, Kūlgrindos klubas, 2007. 
Dainius Gintalas. Boa. Kaunas, Kitos knygos, 2007. 
Alvydas Augustinas Jegelevičius. Nerštas. Vilnius, Vaga, 2007. 
Marcelijus Martinaitis. Atmintys. 3-iasis leid. – Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2008. 
Alvydas Augustinas Jegelevičius. Kalbantys šešėliai. Vilnius, Versus aureus, 2008. 
Bronė Liniauskienė. Kregždės praauga dangų. Klaipėda, Eglės leidykla, 2008. 
Juozas Marcinkevičius. Ruduo. Rugsėjis. Rūdys… Vilnius, Vaga, 2007. 
Arvydas Genys. Veidu į Užupį. Vilnius, Vaga, 2007. 
Pranciška Regina Liubertaitė. 100 haiku Vilniui. Vilnius, Ciklonas, 2008. 
Išpažįstame šį jausmą ir meile vadiname [Anykštijos autorių meilės lyrikos sutelktinės 
sudarytojas Algirdas Ražinskas] Anykščiai, Anykščių literatų klubas „Marčiupys“, 2007. 
Dalia Milukaitė-Buragienė. Viltingais žodžiais virpanti styga [Akrostichų rinktinė] Kaunas, 
Lietuvos nepriklausomųjų rašytojų sąjunga, 2008. 
Žingsniai. Tauragės poetų klubas „Žingsniai“ [Sudarė Audronė Aniulienė]. Šakiai, 
Medvetas, 2007. 
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Poetinis Druskininkų ruduo / Druskininkai poetic fall. [Sudarytojas ir redaktorius 
Kornelijus Platelis]. Vilnius, Vaga, 2007. 
Gintaras Bleizgys. Giedanti tuštumon kariuomenė. Vilnius, Homo liber, 2008. 
Vladas Braziūnas. Vakar yra rytoj. [Sudarytoja Elena Baltutytė]. Vilnius, Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2007. 
Algimantas Mikuta. Eilėraščiai. Kaunas, Naujasis lankas ir Kauno meno kūrėjų asociacija, 
2007. 
Danielė d'Erceville. Vėjas nuo Jordano. Kaunas, Naujasis lankas, 2008. 
Bernardas Brazdžionis. Aš čia – gyva. Šiauliai, Šiaurės Lietuva, 2008. 
Tomas Taškauskas. Audrapaukščio monologas : ŽIV. Vilnius, Versus aureus, 2008. 
Dar penkios minutės nakties [Lietuvių meilės lyrika. Sudarytojas Kęstutis Navakas] 
Vilnius, Tyto alba, 2007. 
Marius Jonutis. Mėlyna žalia. Vilnius, Tyto alba, 2008. 
Birutė Mikalauskienė. Užkaltas Oranžas. Kaunas, Nemunas, 2008. 
Rimgaudas Valentinas Graibus. Žiūrėjimas į ugnį. Vilnius, Trys žvaigždutės, 2008. 
Alfonsas Maldonis. Už saulėlydžio. Vilnius, Homo liber, 2008. 
Gintaras Grajauskas. Eilėraščiai savo kailiu. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2008. 
Rimvydas Stankevičius. Laužiu antspaudą. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2008. 
Jonas Kalinauskas. Miego meistras. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. 
Lidija Šimkutė. Mintis ir uola = Thought and rock. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2008. 
Justinas Marcinkevičius. Naktį užkluptas žaibo. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2008. 
Poezijos pavasaris 2008 [Almanacho sudarytojai Gasparas Aleksa, Violeta 
Šoblinskaitė]Vilnius, Vaga, 2008. 
Janina Degutytė. Purpuro valanda. [Rinktinės sudarytoja Aistė Birgerė] Vilnius, Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2008. 
Erika Drungytė. Rūkas ir vėjas. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. 
Aidas Marčėnas. Šokiai. Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. 
Eglė Perednytė. Tamsoje giedantys paukščiai. Kaunas, Naujasis lankas, 2008. 
Iš nakties tamsių akių. [Almanachą sudarė G. Bulotaitė-Jurkūnienė] Vilnius, Vilniaus 
menininkų „Plekšnės“ klubas, 2008. 
Antanas Gasperaitis. Dūžtančios akimirkos. Vilnius, Pasviręs pasaulis, 2008. 
Juozas Mečkauskas-Meškela. Iš pajuodusio meilės sidabro. Vilnius, Žara, 2008. 
Nebylosiu giliau už tylą. [Poezijos almanacho sudarytojas Valdemaras Kukulas]. 
Panevėžys, ARG ofsetas, 2007. 
Nupinsiu Lietuvai vainiką. T. 2 [Lietuvių poetų eilėraščiai apie Tėvynę. Sudarytojas Julius 
Jasaitis]. Marijampolė, Ramona, 2008. 
Jūratė Sučylaitė. Atsilaikymas. Klaipėda, Druka, 2008. 
Rasa Žalynaitė. Haiku. Vilnius, Kronta, 2008. 
Ričardas Mikutavičius. Kad Lietuva neišsivaikščiotų. 2 tomas [Sudarytojas Vytautas 
Motiejūnas] Kaunas, Arx Baltica, 2008. 
 
Vertimai / Translations: 
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Daiva Molytė-Lukauskienė. Persodintos gėlės = Пересадочные цветы. [Vertėjas į rusų 
kalbą Clandestinus] Klaipėda, Eglės leidykla, 2007. 
Dagnija Dreika. Vėjo juokas. [Iš latvių kalbos vertė Dzintra Elga Irbytė] Šiauliai, Šiaulių 
universiteto leidykla, 2007. 
Marcin Świetlicki. Ne pagal grafiką. [Iš lenkų kalbos vertė Eugenijus Ališanka] Vilnius, 
Versus aureus, 2007. 
Dantė Aligjeris. Dieviškoji komedija. Pragaras. [Iš italų kalbos vertė Sigitas Geda] Vilnius, 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Jurgis Baltrušaitis. Kalba su lemtimi. [Iš rusų kalbos vertė Linas Broga] Vilnius, Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2007. 
Charles Bukowski. Pragaras skirtas vienišiems. [Iš anglų kalbos vertė Marius Burokas ir 
Gediminas Pulokas] Kaunas, Kitos knygos, 2007. 
Žodžiai ir spalvos = Словы і фарбы = Słowa i kolory. [Almanacho sudarytoja Birutė 
Jonuškaitė] Vilnius, Homo liber, 2008. 
Борис Бартфельд. Пруса = Prūsa. [Iš rusų kalbos vertė Rimantas Černiauskas] Klaipėda, 
Eglės leidykla, 2008. 
Juris Kronbergs. Vilkas Vienakis = Vilks Vienacis. [Iš latvių kalbos vertė Vladas 
Braziūnas]. Vilnius, Kronta, 2008. 
Petras Roizijus. Rinktiniai eilėraščiai = Carmina selecta [Sudarė Sigitas Narbutas. Iš 
lotynų kalbos vertė Rita Katinaitė, Eglė Patiejūnienė, Eugenija Ulčinaitė] Vilnius, Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2008. 
10 anglakalbių poetų. [Iš anglų kalbos vertė Alfonsas Andriuškevičius]. Vilnius, Baltų 
lankų leidyba, 2008. 
Šviesa languose = Святло ў вокнах. [Baltarusių poezijos antologija. Sudarytojas Gendrik 
Petkevič]. Vilnius, Homo liber, 2008. 
Amžių man neužtektų su tavim būt kartu… [Ukrainiečių meilės lyrika. Sudarytojas ir 
redaktorius Julius Jasaitis] Klaipėda, Eglės leidykla, 2008. 
Menke Katz. Selected poems. [Edited and arranged by Kerry Shawn Keys] Vilnius, Versus 
aureus, 2008. 
 
Skaitytino ar viso labo tik žinotino (ir šio to šypteltino) sąrašą sudarė / Compiled by 
Ričardas Šileika 
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2007-ŲJŲ POETINIO DRUSKININKŲ RUDENS AIDAI  
 
Kronika 
 
XVIII Poetinio Druskininkų rudens festivalyje 2007 spalio 4-8 d. dalyvavo daugiau nei 110 
poetų, kritikų, leidėjų iš Lietuvos bei užsienio. Visi poetai, kurių eilėraščiai buvo skelbti 
almanache, juos skaitė pagrindiniuose renginiuose: Alis Balbierius (Lietuva; vertė 
Medeinė Tribinevičius); Gerard Augustin (Prancūzija; vertė Vladas Braziūnas); Natalka 
Bilotserivets (Ukraina; vertė Antanas A. Jonynas); Leons Briedis (Latvija; vertė Erika 
Drungyte); Xavier Farre (Katalonija; vertė Audrius Stasiulaitis); Felix Grande (Ispanija; 
vertė Jurga Katkuvienė ir Laurynas Katkus); Vytautas Dekšnys (Lietuva; vertė Jonas 
Zdanys); Paul Henry (Velsas; vertė Alvydas Šlepikas); Mihkel Keavats (Estija; vertė 
Danutė Sirijos Giraitė); Paul Muldoon (Airija; vertė Antanas Gailius ir Gabrielė Gailiūtė); 
Gytis Norvilas (Lietuva; vertė Jonas Zdanys); Irina Nechit-Popa (Moldova; vertė Vladas 
Braziūnas); Edita Page-Petrauskaitė (Kanada; vertė Eugenijus Ališanka); José Luís 
Peixoto (Portugalija; vertė Arvydas Makštutis); Leszek Szaruga (Lenkija; vertė Rimvydas 
Strielkūnas); Jan Wagner (Vokietija; vertė Antanas. A. Jonynas); Viktoras Rudžianskas 
(Lietuva; vertė Jonas Zdanys). Neatvyko tik Sebastiano Grasso (Italija), kurio eiles vertė 
Audrius Musteikis. 

Konferencijos, taip pat ir viso festivalio tema: Eldorado už kampo: artima ir 
tolima literatūroje. Ją pasiūlė ir pačią diskusiją vedė Laurynas Katkus, pranešimus skaitė 
Rimantas Kmita, Giedrė Kazlauskaitė, Eugenijus Ališanka, Jan Wagner, Paul Muldoon ir 
Jose Luis Peixoto. Po diskusijos – jaunųjų poezijos skaitymai, kuriuos vedė A. Žagrakalytė, 
o laimėjo ir Antano A. Jonyno įsteigtą prizą atsiėmė Giedrė Kazlauskaitė. Vėliau vyko 
tradicinis poezijos vakaras (vedėjai Jurgita Mikutytė ir Kerry Shawn Keys), po jo – Agnės 
Žagrakalytės suorganizuotas netradicinis ir pasisekimą turėjęs poetų rankraščių aukcionas 
„Dainavos“ salėje. Penktadienio vakaras baigėsi „Širdelės“ kavinėje „Vieno eilėraščio 
naktimi“ (vedėjai Liudvikas Jakimavičius ir Antanas A. Jonynas). Klausantis skaitomos 
poezijos, buvo galima piešti komentarus ant gatvės grindinio (videomenininkų Aistės 
Valiūtės ir Daumanto Plechavičiaus projektas „Šviesos grafitai“).  

Šeštadienį nuo ryto ligi pietų „Dainavos“ centro kieme šurmuliavo rytietiškas 
turgus, kuriame Virginijus Gasiliūnas pardavinėjo poetams pagiringo literatūros kritiko 
sąžinę, būrėjos pranašavo ateitį, o už klevo lapus ir kitą valiutą buvo galima įsigyti vertingų 
daiktų ir gražių suvenyrų. Po pietų Virginijus Gasiliūnas, Valentinas Sventickas, Viktoras 
Rudžianskas ir kiti pristatė per metus išėjusias vertesnes knygas. Daugelį paminėtų leidinių 
šalia esančioj salėj siūlė leidyklos. Po pristatymų „Sofos“ galerijoje atidaryta Romualdo 
Rakausko fotografijų paroda „Užuovėja“, o Ričardas Šileika vedė dviejų dalių kamerinius 
lietuvių poezijos skaitymus, kurių pirma šiemet skirta Vlado Šimkaus atminimui, antra – 
seniai girdėtiems poetams. 

Iškilmingame baigiamajame poezijos vakare (vedėjai Erika Drungytė ir 
Gerardo Beltrán) paskelbti ir apdovanoti Jotvingių premijos ir anoniminių eilėraščių 
konkursų laureatai. Pagrindinę Jotvingių premiją pelnė Almis Grybauskas už poezijos 
rinktinę „Apžvalgos spiralė“ (Vilnius: Homo liber, 2006), Jaunojo jotvingio apdovanojimą 
– Benediktas Januševičius už poezijos knygas „0+6: Eilėraščiai-daiktai“ (Kaunas: Kitos 
knygos/ Vario burnos, 2006) ir „Raugintu krauju“. (Vilnius: Naujoji Romuva, 2007). Vieno 
anoniminio eilėraščio konkurso nugalėtojai: 1. Agnė Žagrakalytė; 2. Ričardas Šileika; 3. 
Paulius Norvila; 4. Klemen Pisk (Slovėnija; vertė Laima Masytė); 5. Artūras Valionis. 
Teminio eilėraščio „Kelionės daina“ laureatai: 1. Laurynas Katkus; 2. Aušra Kaziliūnaitė; 3. 
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Ričardas Šileika. Nerimtojo eilėraščio konkurso „Mano gimtasis gėrimas“ prizininkai: 1. 
Andrejus Chadanovičius (Baltarusija; vertė Vytas Dekšnys); 2. Dovilė Zelčiūtė; 3. Artūras 
Valionis. Iškilmingą šeštadienį užbaigė grupės „Pieno lazeriai“ koncertas ir šokiai 
„Nakvišos“ restorane. Sekmadienį festivalis persikėlė į Vilnių. Šv. Kotrynos bažnyčioje 
įvyko baigiamasis premijų bei konkursų laureatų ir užsienio svečių kūrybos vakaras, kurį 
vedė Birutė Mar ir Eugenijus Ališanka, o pirmadienį paskutinis renginys – Antano A. Jonyno 
vedami pofestivaliniai skaitymai Užupio kavinėje. 
 
 
 
ECHOES OF DRUSKININKAI POETIC FALL 2007 
 
Chronicle 

The XVIII International Literary Festival Druskininkai Poetic Fall took place from October 
4 – 8, 2007, and was highly successful. More than 110 poets, literary critics, and publishers 
took part in the event. All our international guests were translated into Lithuanian and five 
Lithuanian poets translated into English for the annual anthology of the DPF: Alis 
Balbierius (Lithuania; translated by Medeinė Tribinevičius); Gerard Augustin (France; 
translated by Vladas Braziūnas); Natalka Bilotserivets (Ukraine; translated by Antanas A. 
Jonynas); Leons Briedis (Latvia; translated by Erika Drungytė); Xavier Farre (Catalonia; 
translated by Audrius Stasiulaitis); Felix Grande (Spain; translated by Jurga Katkuvienė 
and Laurynas Katkus); Vytautas Dekšnys (Lithuania; translated by Jonas Zdanys); Paul 
Henry (Wales; translated by Alvydas Šlepikas); Mihkel Keavats (Estonia; translated by 
Danutė Sirijos Giraitė); Paul Muldoon (Ireland; translated by Antanas Gailius and 
Gabrielė Gailiūtė); Gytis Norvilas (Lithuania; translated by Jonas Zdanys); Irina Nechit-
Popa (Moldova; translated by Vladas Braziūnas); Edita Page-Petrauskaitė (Canada; 
translated by Eugenijus Ališanka); José Luís Peixoto (Portugal; translated by Arvydas 
Makštutis); Leszek Szaruga (Poland; translated by Rimvydas Strielkūnas); Jan Wagner 
(Germany; translated by Antanas. A. Jonynas); Viktoras Rudžianskas (Lithuania; 
translated by Jonas Zdanys). Only Sebastiano Grasso (Italy; translated by Audrius 
Musteikis) did not make the festival.. 
 The theme of the XVIII Druskininkai Poetic Fall: El Dorado Round the 
Corner: the Near and the Remote in Literature was proposed by Laurynas Katkus who 
moderated the conference. The speakers were: Rimantas Kmita, Giedrė Kazlauskaitė, 
Eugenijus Ališanka, Jan Wagner, Paul Muldoon and Jose Luis Peixoto.  

All of the traditional activities took place in this festival: two poetry evenings, the 
presentation of books published during the year, chamber and night readings, the 
presentation of work by guests from abroad and prize winners in Vilnius at St. Catherine’s 
Church, and an evening in Užupis Café. Friday night’s readings – The Night of the Single 
Poem – took place in Širdelė accompanied by graffiti of light performed by video artists 
Aistė Valiūtė and Daumantas Plechavičius. Saturday morning in the Dainava Courtyard the 
Oriental Bazaar with music and poetry readings took place. 

The Yotvingiai Prize was awarded to Almis Grybauskas for his collection of poems 
“Apžvalgos spiralė“ (Vilnius: Homo liber, 2006). The Young Yotvingian’s Prize went to 
Benediktas Januševičius for his collection of poems “0+6: Eilėraščiai-daiktai“ (Kaunas: 
Kitos knygos/ Vario burnos, 2006) and “Raugintu krauju” (Vilnius: Naujoji Romuva, 
2007). 
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 The following anonymous contests were held: a single poem; a “Travel song”; and 
the humorous: “My native drink.” Our guests from abroad took part in the competitions 
with their texts translated into Lithuanian. Results of the competition for the anonymous 
poem were: 1. Agnė Žagrakalytė; 2. Ričardas Šileika; 3. Paulius Norvila; 4. Klemen Pisk 
(Slovenia; translated by Laima Masytė); 5. Artūras Valionis. The results of the competition 
Travel song: 1. Laurynas Katkus; 2. Aušra Kaziliūnaitė; 3. Ričardas Šileika. And, the results 
of the competition My native drink were: 1. Andrei Khadanovich (Belarus; translated by 
Vytas Dekšnys); 2. Dovilė Zelčiūtė; 3. Artūras Valionis. 
 
 
 
JOTVINGIŲ PREMIJOS LAUREATAS  
 
Almis GRYBAUSKAS 
(Lietuva) 
 
Almis Grybauskas, poetas, vertėjas, eseistas, gimė 1947 metais Kietaviškių parapijos 
Gilušio kaime, Trakų rajone. Šeimai slapstantis (tėvas pabuvojęs miške), 11 klasių ėjo 6 
mokyklose skirtingose Lietuvos vietose ir baigė Žarėnuose. Studijavo istoriją. Dirbo 
mokykloje, Spaudos komitete, įvairiose redakcijose. Pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido 1976 
m., po to – dar penkis. Šiuo metu skaito paskaitas Brno universitete. Jotvingių premija jam 
paskirta už rinktinę „Apžvalgos spiralė“ (Vilnius: „Homo liber“, 2006). El. paštas: 
Grybauskas@seznam.cz  
 
 
BIOGRAFIJA 
ARBA KAIP JIS TAPO ŠIUKŠLININKU 
 
Kiekviena šiukšlė turi savo įgimtus bruožus – 
nervingai sulamdyta nuorūka 
vatos gniužulas iš patricijos namo 
kiaurai perrūdijus vergo saga 
 
Jis vaikščiojo išsiblaškęs 
aplenkdamas aikštę legiono kareivines 
kol netyčia pirštai kišenėje 
užčiuopė purų sluoksnį 
lyg įšilusį tingų šliužą: 
šiukšlės 
susikaupusios lėtai ir nepastebimai – 
gaiži pasalos šypsena 
slepiama bet netyčia pastebima 
tariamo draugo veide 
mįslės 
gličios angos vonių 
užkimštos plaukais ir nuospaudomis 
gašlus klodas pūkų 
po išklibusia santuokos lova 

mailto:Grybauskas@seznam.cz�
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Kiekviena šiukšlė – klausimas 
atviras bet nors ne visai 
suformuluotas ir aiškus 
lyg sapnų trupiniai 
neišpildyto geismo tyrelė 
jose lizdą susuka laikas 
nematomos pusės prasmė 
kurios ieško adeptai ir magai 
galvijų viduriuose 
išgarinto šlapimo kristaluose 
kavos tirščiuose 
vaško tiškulyje 
Piktos nes nereikalingos 
jos žino apie mus daugiau nei norėtume 
ir liudija mirtį buku buvimu erdvėj 
vienatiniam mylimam kūne 
 
Lengva gerti gyvenimą mecenato soduose 
su vainikais šventinėm togom 
vėjavaikiu stiliumi rankoj 
tuo metu kažkas 
šluosto lipnų luošojo prakaitą 
gimdymo vandenis 
lavonų nešvarumus 
 
Poetas yra ir šiukšlininkas – tarė – 
tai suprato jau heraklitas 
prieš mirtį visas pasinėręs mėšle 
 
Poetas kaip šiukšlių konteineris 
garma amžių keliais 
keldamas vaikų juoką 
moterų gailesį 
atlaidų kareivos šypsulį 
Jis (įleidžiamas tik į prieškambarį) 
liūdno vaizdo kovotojas prieš entropiją 
nežinodamas kitų dėsnių 
tiktai sielos apvalymo poreikį 
naiviai meldžiasi žodžio stabui 
įžūlių prekijų apstumdytas 
 su neturtėliais gieda mugėse 
už kelis taukuotus variokus 
parsiduodamas mergšėms leidyklų direktoriams 
mano atperkąs pasaulio nuodėmes 
miršta griovyje kvapniam 
kaip teisuolių šypsenos 
nes gerdavo kas dieną 
nuodus iš mūsų kraujo 
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Kiekviena biografija 
turi paslėptą šiukšlių kodą 
įgimtus bruožus 
Prilimpa prie jų nulemti paklydimai 
o prasmės kurias kartais įžvelgiam 
pro savo prakaito linzes 
sudega apsivalymo lygtyje – 
nervinga nuorūka 
gniužulas iš patricijos namo 
ir jo mirtis griovyje 
 

Iš knygos „Apžvalgos spiralė“. 
 
 
YOTVINGIAI PRIZE WINNER 
 
Almis GRYBAUSKAS 
(Lithuania) 
 
Almis Grybauskas, poet, translator, and essayist, was born in 1947 in Gilušis, in 
Kietaviškiai parish, in the Trakai region. As his family was in hiding (his father had been 
among the partisans in the forests), he attended 11 grades in 6 schools in various 
Lithuanian towns and finished in Žarėnai.  He studied history.  He worked in a school, on 
the Press Committee, and on various editorial staffs.  He published his first collection of 
poetry in 1976, and after that, five others.  He currently lectures at Brno University. He was 
awarded the Jotvingiai Prize for his collection “Apžvalgos spiralė” (“The Survey’s Spiral”, 
Vilnius: Homo liber 2006). E-mail: Grybauskas@seznam.cz 
 
 
BIOGRAPHY 
OR HOW HE BECAME A TRASH COLLECTOR 
 
Each piece of trash has its innate characteristics – 
a nervously crumpled cigarette butt 
a cotton ball from a patrician’s house 
a rusted-through slave’s clasp 
 
He walked absent-mindedly 
passing by the square the legion’s barracks 
until the fingers in his pocket unintentionally 
felt a spongy layer 
like a warming lazy slug: 
pieces of trash 
gathering slowly and imperceptibly – 
a rancid smile of ambush 
hidden but unintentionally noticed 
in an apparent friend’s face 

mailto:Grybauskas@seznam.cz�
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riddles 
viscous bathtub openings 
plugged up with hair and calluses 
a voluptuous layer of down 
under a rickety marriage bed 
Every piece of trash – a question 
that is open but not completely 
formulated and clear 
like crumbs of dreams 
sauce of unquenched desire   
time weaves a nest inside of them 
the meaning of the unseen side 
searched for by adepts and magi 
in livestock intestines 
crystals of evaporated urine  
coffee solids 
splashes of wax  
Angry because they are unnecessary 
they know more about us than we’d like 
and witness death in the space of dull existence 
in the only beloved body 
 
It’s easy to drink life in Mecenas’ gardens   
with wreaths holiday togas 
a frivolous style in hand 
somebody then    
wipes away the sticky cripple’s sweat 
fluids of birth 
the uncleanness of corpses 
 
A poet is also a trash collector – he said – 
Heraclitus already understood that 
before death all submersed in manure 
 
A poet is like trash container 
flocks down the roads of centuries 
raising children’s laughter 
women’s sympathy 
a mercenary’s indulgent smile  
He (let only into the anteroom) 
is a sad-visaged fighter against entropy   
not knowing other laws 
only the need to cleanse the soul 
naively prays to the idol of words   
pushed around by insolent merchants 
sings in marketplaces with the poor 
for a few greasy copper coins 
selling himself to girlies publishing house directors  
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believes he is redeeming the world’s sins 
dies in a ditch odorous  
as the smiles of the righteous 
because each day he drank 
poison from our blood 
 
Each biography 
has a secret code of trash 
innate characteristics 
Destined errors stick to them 
and the meanings we sometimes glimpse 
through the lens of our sweat 
burn in the level of our self-cleansing –  
a nervous cigarette butt 
a cottonball from a patrician’s home 
and his death in the ditch 
 

from the book “The Survey’s Spiral” 
 

  Translated by Jonas Zdanys 
 
 
JAUNOJO JOTVINGIO PREMIJOS LAUREATAS  
 
Benediktas JANUŠEVIČIUS 
(Lietuva) 
 
Benediktas Januševičius, poetas, prozininkas, literatūros kritikas, vertėjas, vienas festivalio 
„Literatūrinė sostinės žiema“ organizatorių, gimė 1973 metais Vilniuje, mokėsi 
Buivydiškių aukštesniojoje žemės ūkio mokykloje, redagavo „Jaunimo gretų“ žurnalą, 
dirba „Literatūros ir meno“ redakcijoje. Pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido 1992 metais, po to 
– dar penkis. Jaunojo jotvingio premija jam skirta už poezijos knygas „0+6: Eilėraščiai-
daiktai“ (Kaunas: Kitos knygos / Vario burnos, 2006) ir „Raugintu krauju“ (Vilnius: 
Naujoji Romuva, 2007). El. paštas: benomenas@gmail.lt 
 
 
Apie duobkasį 
 
ruduo vėl padegė klevus 
taip gera lyg keliaučiau į namus 
tačiau kampe nurimo duobkasys 
nepastebėjęs kad išgėrė paskutinę 
neparašytas liko testamentas: 
„savęs nelaidosiu! 
sukitės kaip norit“ 
 
dar merdėja suktinės žiburys 
širdis deja išblėso 

mailto:benomenas@gmail.lt�
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užmiršusi pakeisti darbo vietą 
įkaušusi vėlė tarp žvakių verkia 
nujausdama kad tik dangus 
per vėlines paglostys vargšo kapą 
nušluostys ašarą ar klevo lapą 
ir savo klystkeliais nueis 
 
bet ašaros pavirto jono vabalais 
o klevo žarijas galop išbarstė vėjas 
tik retsykiais koks vienišas žmogelis 
liūdnu žvilgsniu vargdienio guolį išpurena 
 
 
YOUNG YOTVINGIAN’S PRIZE WINNER 
 
Benediktas JANUŠEVIČIUS 
(Lithuania) 
 
Benediktas Januševičius, poet, prose writer, literary critic, translator, one of the organizers 
of the festival “Literary Capital‘s Winter”, was born in 1973 in Vilnius, studied at the 
Buivydiškės agricultural high school, edited the journal “Jaunimo gretos” and works on the 
editorial staff of “Literatūra ir menas”. His first collection of poetry appeared in 1992 and 
he has since published five others. The Younger Jotvingių Prize is awarded to him for the 
collections “0+6: Eilėraščiai-daiktai” (“0+6: Poems-Things”, Kaunas: Kitos knygos / Vario 
burnos, 2006) and “Raugintu krauju” (“With Soured Blood”, Vilnius: Naujoji Romuva, 
2007). E-mail: benomenas@gmail.lt  
 
About the Gravedigger 
 
autumn once again set the maples on fire 
it’s so good as if I was traveling home 
but in the corner the gravedigger grew quiet 
not noticing that he had drunk his last 
that his will remained unwritten: 
“I will not bury myself! 
manage however you want”  
 
the light of the hand-rolled cigarette is still dying 
the heart alas died away 
having forgotten to change its place of employment 
the drunken soul weeps among the candles 
feeling that only heaven 
on All Soul’s Day will caress the poor man’s grave 
will wipe away the tear or the maple leaf 
and will leave down its own wrong roads 
 
but tears turned into lightning bugs 
and wind at last dispersed the maples’ embers 

mailto:benomenas@gmail.lt�
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just sometimes some lonely man 
with a sad look loosens the poor creature’s bed 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
VIENO ANONIMINIO EILĖRAŠČIO KONKURSO I VIETA  
 
Agnė ŽAGRAKALYTĖ 
(Lietuva) 
 
* * * 
 
Čia per daug fonemų. 
Runų nuolaužos, žodžiai 
šaldytos menkės trapecijos 
apšarmojus filė 
supersupersupermarketo šaldiklyje 
nupirkit kas nors tą žuvį 
išimkit žuvį, sušokusią gabalan 
iglu, parneškit į šilumą, namo, kaip jūs sakot 
kad atitirpę fonemos išretėtų 
ir skambesys jų prilygtų 
jūsų schirokajai kalbai. 
 
Parneškit į šilumą, ten, kur gyvenat 
daugiabutin, kur visos tautos broliškai sutaria 
iš kur jūsų siųsti laivai atsilanko 
iš kur rytojus auksinis ir vientisas, iš rytojaus 
kur šiluma iš jūsų šaldytuvų freono žirklutėm 
dangų prakirps, ir šiluma pro skylę 
vandeniu pavers visą penkiasdešimčia vardų 
šaukiamą sniegą, ir vandens prisems 
mūsų vaikų išdžiūvusias burnas, 
ir nutildys. 
 
Ir nutildys šunų kinkinio varpelius 
ir banga atskubėjus apžios  
drovų kremliaus varpelį 
ir išjungs vibruojančius mobiliakų varpelius prie 
visų niujorkiečių ausų besiglaudžiančius 
nutrauks ryšį. 
 
Nutrauks ryšį, visų pasaulio varpų šerdys 
gulės it sušalę liežuviai 
tad nupirkit greičiau mūsų žuvį 
ir nešdinkitės, nieko nekeiskit. 
Žuvies čia atvykot, taip sakot – 
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per daug fonemų, taip sakot. 
Taip sakot. 
 
2007 04 28 
 
COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. I PLACE 
 
Agnė ŽAGRAKALYTĖ 
(Lithuania) 
 
* * * 
 
There are too many phonemes here. 
Fragments of runes, words 
of a frozen cod’s trapeziums, 
ice-covered filet 
in a supersupersupermarket’s freezer 
someone buy that fish 
take out that fish, having leaped into pieces, 
an igloo, bring it to warmth, home, as you call it 
so the thawing phonemes would become more rare 
and their sounds would become like 
those of your schirokaja tongue. 
 
Bring it to warmth, there, where you live, 
in the apartment house, where all nations fraternally agree 
and where the ships you’ve sent visit 
and where tomorrow is golden and continuous, from morning 
where warmth from your refrigerator’s freon with small scissors 
will cut Heaven open and warmth from the hole 
will turn into water all the fifty names 
we call snow, and water will flood 
our children’s desiccated mouths 
and quiet them. 
 
And will quiet the small bells on the dogs’ harnesses 
and the wave rushing in will cover the kremlin’s shy bell 
and will disconnect the vibrating mobile bells pressing 
against all newyorkers’ ears 
will break the link. 
 
Will break the link, the hearts of all the world’s bells 
will lay down as if their tongues were frozen 
so buy our fish quickly 
and get away from here, change nothing. 
You came here for fish, as you say – 
Too many phonemes, you say. 
That’s what you say. 
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2007 04 28 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
VIENO ANONIMINIO EILĖRAŠČIO KONKURSO II VIETA  
 
Ričardas ŠILEIKA 
(Lietuva) 
 
* * * 
 
šviežios bandelės kava ledai 
nulytas ir įtemęs miestas nežinomas 
kaip ir veidas sunkiam ryto veidrody 
šiek tiek iliuminiscencijų kiauras 
sausio vėjas balos bandančios naują 
avalynę made in italy užsimerk 
atsimerk akiračio ne(pa)daugėja stotelių 
lūkuriuotojai rūkanti šalikuota persona 
maža savižudžių daug taikingų 
maištininkų pupų sodintojų žemė 
nebe ta žemė ta pati ištaisyklingėjusi 
tartis, vietoj kablelių nuorūka sutrėkšta 
atsainiu padu pašalėje įkaušus 
rusakalbė susirūpinę ir abejingi 
viename salone pažymėti vienkartiniai 
bilietai saulėgrąžų kišenės dugne 
tik kelios perplyšus maximos maišelio 
vėliava, viešojo suolo privatus prieglobstis 
senam įkaušėliui kavinėj transliuojama 
nuobodybė pirmadienio besąlygiškumas 
Vilniuje šviežios bandelės kava ledai 
gajos praeito amžiaus abstraktybės 
pasvilusi mėsa pilnas koridorius 
surišti šį vakarą juodu nuovargiu 
suvienyti skėčių giminyste nuasmeninti 
dar pažadėti rytdienai palikti patys 
sau gašliems žaislams televizijos vaizdų 
okupacijai naujos architektūros negyveniose 
vietose ieškoma tapatybės seni įpročiai 
įgrisusios taisyklės valytuvų tingi 
metronomija sumažęs miesto kraujospūdis 
kirpyklos išspjauna paskutinius klientus 
šviežios bandelės kava ledai 
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COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. II PLACE 
 
Ričardas ŠILEIKA 
(Lithuania) 
 
* * * 
 
fresh rolls coffee ice cream 
the city rain-soaked and darkened unfamiliar 
as a face in a hard morning mirror 
a few illuminations a wind 
all January puddles trying out new 
shoes made in Italy close your eyes 
open your eyes the horizon doesn’t expand people 
waiting in stations a smoking shawl-draped small 
persona few suicides many peaceful 
insurgents the earth of bean planters  
is not the same earth self-correcting 
pronunciation, in place of commas a cigarette-butt crushed 
by a careless sole alongside a drunken 
Russian-speaking woman worried and indifferent 
in a single salon designated one-way 
tickets sunflower seeds in the bottom of a pocket  ? 
only a few a torn maxima’s bag’s 
flag, the public bench’s private refuge 
boredom Monday’s unconditionalism 
broadcast to the old drunk in the café  
in Vilnius fresh rolls coffee ice cream 
the last century’s vital abstractions  
singed meat the full corridor 
tied this evening with black exhaustion 
united by the kinship of umbrellas depersonalized 
still promised tomorrows left alone 
to voluptuous toys the occupation by 
television images new architecture in unlived in 
places searched for identity old habits 
bothersome rules the lazy metronomics 
of vacuum cleaners the city’s lowered blood pressure 
barbershops spit out their last clients 
fresh rolls coffee ice cream 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
VIENO ANONIMINIO EILĖRAŠČIO KONKURSO III vieta  
 
Paulius NORVILA 
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(Lietuva) 
 
* * * 
 
vakar baigės žiema,  
visos kalbančios lėlės nuskendo, 
prie ekranų susėdo dievukai ir taisė sapnus, 
taip, kaip debesis taiso visų pamiršti kosmonautai, 
ten virš katedros bokšto, 
kur rausvas ir pilkšvas dangus. 
 
ten virš katedros bokšto, 
kur traška dangaus mechanizmai 
prieš paleidžiant į darbą visas patefonų strėles, 
šios subraižo ir taip jau nelygų paviršių – 
mūsų kūnai žymėti – 
net tie, kurių niekas neras. 
 
mūsų kūnai žymėti 
ir tai pagrindinis akcentas, 
prieš ištraukiant laimingus skaičius iš nusekusios upės, 
šitaip buvo pasaulis sukurtas ir šitaip gyventas, 
kai nematomi žmonės kalbėjo, kad niekam nerūpi. 
kai nematomi žmonės paliko nematomą salą, 
aš verkiau ir galvojau, kad viskas, kad tai pabaiga,  
bet po to autobusas ir vėl, 
kaip kaskart atvažiavo, 
ir tuomet supratau – supratai – 
tai tik baigės žiema. 
 
 
 
COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. III PLACE 
 
Paulius NORVILA 
(Lithuania) 
 
* * * 
 
winter ended yesterday, 
all the talking dolls drowned, 
little gods sat down in front of the screens and repaired dreams, 
the way clouds are repaired by cosmonauts everyone’s forgotten, 
there above the cathedral tower, 
where the sky is red and gray. 
 
there above the cathedral tower, 
where heaven’s mechanisms crackle 
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before letting off to work all turntable needles, 
these scratch an already uneven surface – 
our bodies are marked – 
even those no one will ever find. 
 
our bodies are marked 
and that is the fundamental accent, 
before pulling the lucky numbers out of the shallowed river, 
this is how the world was created and how it is lived in, 
when unseen people said that no one cared. 
when unseen people left the invisible island, 
I cried and thought that that was it, that it was the end, 
but after that the bus came again, 
the way it came every time, 
and I understood then – you understood – 
that winter had just ended. 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
VIENO ANONIMINIO EILĖRAŠČIO KONKURSO IV VIETA  
 
Klemen PISK  
(Slovėnija) 
 
Žirgai niekados nelaigė 
 
Žirgai niekados nelaigė jaučių kinkiny. Namai 
nestatė blokų ir Perkūnas dar nebuvo girdėjęs apie Dievą. Bitlai 
nedainavo serenadų kaimo merginoms ir vaivorykštės netikėjo 
po jomis užkastais lobiais. Debesys nebuvo prapliupę lyti 
ryto lietumi, medžiai nelankstė vėjo, penkiolikmetės 
negalvojo apie seksą ir lakmuso popierėliai mokytojų 
nemirkė rūgštyje. Šveikas neparašė Hašeko, parakas 
neišrado kinų. Amerika neatrado vikingų, Hitleris 
nemėgdžiojo Čaplino, polonis neįrodė esant Mariją Kiuri, o 
šalutiniai sakiniai nesuko sau galvos dėl dono Pierino. Ir vis dėlto 
žodžių lėkštėj raidės judėjo link mano gerklės. 
 
    Vertė Laima Masytė 
 

 
COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. IV PLACE 
 
Klemen PISK  
(Slovenia) 
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Niso divjali konji nikoli niso 
  
Konji niso nikoli divjali na volovski vpregi. Hiše niso 
zidale blokov in Perun še ni slišal za Boga. Beatli niso 
peli podoknic vaškim dekletom in mavrice niso verjele 
v zaklade, zakopane pod njimi. Niso snežili oblaki v 
jutranjem dežju, drevesa niso zibala vetra,  petnajstletnice 
niso razmišljale o seksu in lakmusovi papirji niso namakali 
učiteljic v alifatski kislini. Švejk ni napisal Haška,  smodnik 
ni iznašel Kitajcev, Amerika ni odkrila Vikingov, Hitler ni 
oponašal Chaplina, polonij ni dokazal Marie Curie, odvisniki 
pa niso bili zaskrbljeni nad don Pierinom. A vendar so se 
v čaši  besed premikale črke proti mojemu grlu. 
 
 
VIENO ANONIMINIO EILĖRAŠČIO KONKURSO V VIETA  
 
Artūras VALIONIS 
(Lietuva) 
 
Turistinė poezija. Gotlandas lapkritį 
 
Aš vaikštau palei mėlyną baltijos jūrą: 
 
vandeny ir mano akivaizdoj 
          atkakliai skandinasi gulbės, 
 
absoliučiai nesėkmingai; 
 
pabūna atkišę uodegas, visam pasauliui, 
         ir bando vėl, 
     dėl visa ko, 
 
                    neišsipildę stručiai; 
 
praeina moteriškė karlsonas; 
 
     jokių porelių, ne sezonas 
  kabintis už rankų, 
 
     nebent pora šunų, 
     bet gal atsitiktinai abudu į tą pačią pusę. 
 
Aš vaikštau palei žalią baltijos jūrą: 
 
vėjo visai nėr, bet žaliõs baltijos jūros 
     mėlynas vanduo kažkodėl 
          primygtinai garankščiuojasi 
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     į baltas putas 
 
ir plaukia link manęs; 
 
     be tvarkos ir neperiodiškai 
     prarieda kelios 
     skandinaviškos  
     dviračių nimfos; 
 
didelis švedas trolis 
     prasilenkia su moteriške karlsonu; 
 
nepalydžiu akimis 
nei vieno, 
     sunku žiūrėti į abi puses iš karto, 
     o paeiliui būtų iškreiptas vaizdas, 
 
ir šiaip jokiu būdu 
ne, 
          dar pajaus, jog stebiu. 
 
Pavaikščiojęs palei mėlyną 
ir palei žalią baltijos jūrą 
   su baltom putom: 
 
aš sėdžiu ant suoliuko; 
 
     rankas įdedu į kišenes, 
     kad gulėtų ten šiltai; 
 
žiūriu į vandenį, 
į mėgėjišką gulbių skendimą, 
nesančias poreles; 
 
vis tik žvilgteliu į karlsoną ir trolį, 
          dėl visa ko. 
 
Sėdžiu: 
 
susitraukęs baltų trolis mumis 
kartu su niekaip 
 
neskęstančiom baltom gulbėm 
     ramiai laukiantis žiemos, pietų meto, 
vasaros laiko, persikėlimo į kitą krantą 
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COMPETITION OF ONE ANONYMOUS POEM. V PLACE 
 
 
Artūras VALIONIS 
(Lithuania) 
 
 
Poetry for tourists. Gotland in November 
 
I walk along the blue Baltic sea: 
 
in the water and in my presence 
 swans sink persistently 
 
absolutely unsuccessfully; 
 
they stay for a while tails raised to the whole world 
  and try again 
 just in case, 
 
   unrealized ostriches; 
 
the female Karlson walks by; 
 
  no couples, it’s not the season 
 to hold hands, 
 
 except for a couple of dogs, 
 but maybe it’s only by accident they both go the same way. 
  
I walk along the green Baltic sea: 
 
there’s no wind, but the green Baltic sea’s 
  blue water somehow 
  urgently twists itself 
 into white foam 
 
and floats toward me; 
 
 without order and unperiodically 
 a few Scandinavian  

bicycle nymphs 
 roll by; 
 
a large Swedish troll 
 with the female Karlson slips by; 
 
my eyes don’t follow after 
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any of them, 
 it’s hard to look in both directions at once, 
 and the scene would be distorted if seen in succession, 
 
and they would 
even feel 
 that I was watching them. 
 
  
Having walked along the blue 
and along the green Baltic sea 
 with white foam: 
 
I sit down on a small bench; 
 
 I put my hands in my pockets 
 so they’d lay there warmly; 
 
I look at the water, 
at the amateurish swans’ sinking, 
at the non-existent couples; 
 
I just glance at Karlson and the troll 
 just in case. 
 
I sit: 
 
huddled the Baltic troll mummy  
together with the never 
 
sinking white swans 
 quietly waiting for winter, for lunch, 

for summer, for transport to the other shore 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
KONKURSO „KELIONĖS DAINA“ I VIETA  
 
Laurynas KATKUS 
(Lietuva) 
 
* * * 
 
Vakaras, vairas, tįstantis kraštas 
ežerų dėmės, kryžkelių blyksniai, kadrai be garso 
 
prie vieškelio išsirikiavę miesteliai 
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kuriuose niekados nenakvosi 
 
Kieno akys migloj, pėdos durpyne 
šviesus pulsas vis kitam kilometre 
 
ko nepaliksi ir neišduosi 
sunkvežimiui tris kartus sutūtavus 
 
Ne, ne paukštis, ne balsas, ne ženklas – 
stotelėj parvirtęs pieno bidonas 
 
slėny garuojantis narkotiškas tvanas 
tuoj įplauksim, laikykis 
 
 
 
ANONYMOUS COMPETITION “TRAVEL SONG.” I PLACE 
 
Laurynas KATKUS 
(Lithuania) 
 
* * * 
 
Evening, a steering wheel, a lengthening shore 
lake stains, crossroad flashes, cadres without sound 
 
near the highway lined up towns 
in which you will never spend the night 
 
Whose eyes are in the fog, feet in peat-bog 
light pulse always in the next kilometer 
 
who won’t you leave or betray 
when the truck honks its horn three times 
 
No, not a bird, not a voice, not a sign – 
the milkcan on its side at the station 
 
in the valley a streaming narcotic deluge 
we will float in soon, hold on 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
KONKURSO „KELIONĖS DAINA“ II VIETA  
 
Aušra KAZILIŪNAITĖ 
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(Lietuva) 
 
* * * 
 
upelyje ant kranto 
 
tėvo veido mina 
dar nesprogo 
 
saulei leidžiantis 
eilinę dozę 
laivas ieškojo kranto – 
visi labai sirgo 
ir mirė iš bado, 
nes pasibaigė žmonės 
 
o narcizo upelio dugne 
tuo metu 
tiesė naująjį plentą, 
rūko fabriko kaminų dūmai, 
sparčiai zujo mašinos 
 
ant kranto  
po dailiu kiparisu 
sėdėjo senukas – 
jo rankos 
tvirtai laikė 
meškerę 
 
laivas niekad neatplaukė, 
nes visi muitininkai mirė, 
buvo palaidoti ir 
reinkarnavosi 
į plūdę 
 
ji ėmė trūkčioti 
 
tai aukštyn 
tai žemyn 
tai pravirksta 
 
man, regis, užkibo – 
kažkas prarijo 
ant kabliuko pamautą 
pilnatį 
 
ir dabar 
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spurda 
 
 
ANONYMOUS COMPETITION “TRAVEL SONG.” II PLACE 
 
Aušra KAZILIŪNAITĖ 
(Lithuania) 
 
* * * 
 
in the stream on the bank 
 
the mine of my father’s face 
has not yet exploded 
 
the sun setting   
the usual dose 
the boat searched for shore – 
everyone was very sick 
and died of hunger 
because mankind ended 
 
while on the bottom of the narcissus stream 
then 
a new road was being laid 
the factory’s stacks smoked 
autos popped quickly 
 
on the bank 
under an elegant cypress 
sat an old man  
 
his hands 
firmly held 
a fishing pole 
 
the boat never arrived 
because all of the custom’s men died, 
they were buried and 
reincarnated themselves 
into a float  
 
it began to jerk 
 
first up 
then down 
then burst into tears 
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it seems it hooked me – 
someone swallowed 
the full moon 
stuck on a hook 
 
and now 
flounders 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
 
KONKURSO „KELIONĖS DAINA“ III VIETA  
 
Ričardas ŠILEIKA 
(Lietuva) 
 
* * * 
 
atsigręžiau: spalio saulė čiulpė katedros kryžiaus kaulus 
viešoj Sirvydo taurėj liepsnojo modifikuotos miesto našlaitės 
cakšt paaugliškas bato spyris į alukamštį fotografui šią akimirką 
knieti tik viena: rausvuose balkono vijokliuose kuičiąs balandis 
troleibusas be skonio praryja lietpaltėtą knygininką su sakvojažu 
mąžtantis vakaro stabdžių čypčiojimas gatvių sankibose 
nesukti nestovėti praleisti nepraleisti kiti draudžiami ženklai 
išsigąsti neskaisčių minčių invazijos sulaikyti kvėpavimą 
avarijų skaičius ribotas: vairą nesunkiai išlyginu sulėtinu greitį 
pavojingą posūkį pats sugalvojau pernelyg palaida vaizduotė 
po to jau lėtapėdė ir lengvakūnė akimirka prisikėlimo palaima 
ir svaigulys toks dabar be priežasties visur įsisėjantis varpaaidis 
snūduriuojanti nejauna moteris nišoje prie Jurgio bažnyčios 
jos palaidus plaukus plaunantis vėjas užsimerkia ir atsimerkia 
anoniminiai vakardienos likučiai rankinuke 
ir skeletas idant eilėraštis nebūtų įtartas saldybe ar sklandumu 
tačiau toks ekstra sumanymas yra nedovanotinas: monitoriuje 
įsižiebia error ir įtatuiruoti tamsiai vyšniniai lakuoti moters bateliai 
 
 
 
 
ANONYMOUS COMPETITION “TRAVEL SONG.” III PLACE 
 
Ričardas ŠILEIKA 
(Lithuania) 
 
* * * 
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I turned around: the October sun sucked the cathedral cross’s bones 
in Sirvydas’ public cup flamed the city’s modified orphans 
chaksht a teenager’s shoe’s kick against the beer bottle cap 
for the photographer this moment tickles just one:  
in the balcony’s reddish convolvulus a pigeon rummages 
the trolleybus without tasting swallows the raincoated bookman with a case 
the diminishing squeal of evening brakes in the patchwork of streets 
don’t turn don’t stand let pass don’t let pass other warning signs 
be frightened by the invasion of impure thoughts to stop breathing 
the number of accidents is limited: I easily straighten the wheel reduce speed 
I created a dangerous curve with a too active imagination 
afterwards a slowfooted and lightbodied moment resurrection’s  blessing  
and a dizziness without cause the echo of bells sown everywhere 
a dozing no-longer-young woman in a niche near George’s church 
the wind washing her loose hair opens and shuts its eyes 
yesterday’s anonymous leftovers in her purse 
and a skeleton so the poem would not be suspected of sweetness or smoothness 
but such an extra intention is unforgivable: in the monitor 
error flashes and tattooed dark cherry lacquered women’s shoes   
      
     
      
  Translated by Jonas Zdanys 
 
 
KONKURSAS „MANO GIMTASIS GĖRIMAS“ I VIETA 
 
Andrejus CHADANOVIČIUS  
(Baltarusija) 
 
Lyginis skaičius 
 
Mergaitė ateina į parduotuvę. 
Mergaitė perka ramunėlių arbatos 
pakuotę – dvylika vienkartinių maišelių. 
Mergaitė parsineša pakuotę namo. 
Mergaitė po vieną traukia maišelius, 
Buria: „Myli. Nemyli. 
Myli. Nemyli. Myli.“ 
Nors žino, kaip būna gyvenime 
su lyginiais skaičiais. Tik ką daryti? 
Ramunėlių arbatą po dvidešimt penkis maišelius 
vėl išpirko kitos mergaitės. 
 
   Vertė Vytas Dekšnys 
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THE HUMOROUS POEM CONTEST “THE DRINK OF MY BIRTH” I PLACE 
 
Andrei KHADANOVICH 
(Belarus) 
 
Парная лічба 
 
Дзяўчына прыходзіць у краму. 
Дзяўчына купляе рамонкавую гарбату, 
пакунак на дваццаць аднаразовых пакецікаў. 
Дзяўчына прыносіць пакунак дадому. 
Дзяўчына выцягвае пакецікі па адным, 
варожачы: “Кахае. Не кахае. 
Кахае. Не кахае. Кахае”. 
Хоць ведае, як бывае ў жыцьці 
з парнымі лічбамі. А што рабіць? 
Рамокавую гарбату на двацаць пяць пакецікаў 
зноў раскупілі іншыя дзяўчаты. 
 
 
 
KONKURSAS „MANO GIMTASIS GĖRIMAS“ II VIETA 
 
Dovilė ZELČIŪTĖ 
(Lietuva) 
 
Afrodiziakas 
 
Aš kiekvieną vakarą po dozę 
ir prabudęs kuo skubiau kalu  
nieks nepasakys kad aš balu 
žydi skruostai kaip raudona rožė 
 
o jau kvapas: katės griūna klykia 
kai padauginu – varau pro šoną 
korvalolis plius valerijonas – 
taip kasmet ir parašau po knygą 
 
 
THE HUMOROUS POEM CONTEST “THE DRINK OF MY BIRTH” II PLACE 
 
Dovilė ZELČIŪTĖ 
(Lithuania) 
 
Aphrodisiac 
 
Every evening I drink down a dose 
and wakened quickly hammer away  
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that I’m pale no one will ever say 
my cheeks blossom like a red red rose 
 
and what a smell: the cats screech and fall on 
when I multiply – drive through the sides and took 
Corvalol and enough Valerian 
each year to produce another book 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
KONKURSAS „MANO GIMTASIS GĖRIMAS“ III VIETA 
 
Artūras VALIONIS 
(Lietuva) 
 
Samurajaus daina 
 
Mes buvom apytiksliai trys. 
Du paklydo miške, 
aš namo parėjau, 
nes vienas lauke ne karys. 
 
 
THE HUMOROUS POEM CONTEST “THE DRINK OF MY BIRTH” III PLACE 
 
Artūras VALIONIS 
(Lithuania) 
 
The Samurai’s Song 
 
We were approximately three. 
Two got lost in the woods, 
I went home, 
because one in the field a soldier can’t be. 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
JAUNŲJŲ POEZIJOS SKAITYMŲ NUGALĖTOJA 
 
Giedrė KAZLAUSKAITĖ 
 
Paskutinė pamoka 
 
Paskutinę pamoką mano motina dalina savo auklėtiniams Karibų jūros kriaukles iš pinto 
dubens jie droviai ištiesia ranką ir pasiima neskubėdami renkasi kukliausias ir mažiausias 
bijo pernelyg didelių ir įspūdingų visai ne taip kaip pradinėse klasėse dalinant saldainius 
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griebdavo saujomis stverdavo be jokio drovėjimosi arba apsiverkdavo dėl kokios nors 
sviestinės rožės ant torto 
 
Apsimetusi spirite konservuotu žmogumi atvirais plaučiais kepenimis žarnynu ir kitais 
spalvotais organais stūksau tarp plastmasinių širdies modelių ir stebiu jų uždarus kūnus 
 
Kada nors jie visi bus palaidoti ir kiekvienas iš jų atrodys tarsi miestelis kuriame jie gyveno 
liūdnas susiraukšlėjęs arba nutukęs ir nutilęs cukrinis kraujas vaikščios miestelio gatvėmis 
ištinusių kojų ir rankų akligatviais mėlynių smūgiais tarpuvartėse naktį kraujospūdžių 
mašinų kamščiais aštriais keiksmažodžių nagais neplautos galvos ir senatvės kvapu 
šlapimo kvapu kvapu iš burnos be dantų girtų bedarbių gyvaplaukiais skrepliais akių 
gleivinėse raudonais pragulų šūksniais provincijos turguj kur tuo metu bus prekiaujama 
kriauklėmis kurios išsiverčia iš vidaus su visomis vidinėmis sienelėmis ir niekada 
nebeužsidaro 
 
 
 
WINNER OF THE YOUNGER READERS OF POETRY CONTEST 
 
 
Giedrė KAZLAUSKAITĖ 
 
 
The Last Lesson 
 
As a last lesson my mother distributes to her students Caribbean sea shells out of a plaited 
bowl they timidly stretch out their hands and take one not hurrying choose the humblest 
and smallest as if afraid of the largest and most impressive not at all like in the beginning 
classes when candies were given they grabbed fistfuls taking without any shyness or cried 
over some butter rose on a cake 
 
Pretending to be a person preserved in alcohol with opened lungs liver intestines and other 
colored organs I stand among plastic models of hearts and look at their closed bodies 
 
Someday they will all be buried and each one of them will look like the small town in 
which they lived sad and wrinkled or fat and silent sugar blood will walk through the 
town’s streets in the swollen alleys of their legs and arms in the blows of bruises in gates at 
night plugs of blood pressure machines sharp curse word nails unwashed hair and smell of 
old age urine smell smell from a mouth without teeth drunk unemployed  downy-haired 
phlegm mucus from the eyes red bedsore shouts in the province’s market where then will 
be traded sea shells that turn out from within with all their internal walls and never close 
 
   Translated by Jonas Zdanys 
 
 
 
Nuotraukų autoriai/ Photographers 
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Ališauskas – Vladas Braziūnas Gal forografų pavardes reikėtų petitu surinkti 
Grikis – Lori Lee Stoll   prie nuotraukų. PVZ.: „Foto Vladas Braziūnas” 
Burokas – Vladas Braziūnas  Tada tos rubrikos nereikėtų, tada 
Hoover – Kornelijus Platelis  ir iš Turinio reikėtų ištrinti. 
Jonauskas – Ričardas Šileika 
Praitis – Alina Mamlyuk 
Sommer – Gerhard Rühm 
Toth – Judit Szaboj 
Grybauskas – Gintaras Žilys 
Januševičius – Ričardas Šileika 
 
 
Jotvingių premijos laureatai/ Jotvingiai Prize Winners 
 
1985 – Kornelijus Platelis 
1986 – Vytautas P.Bložė 
1987 – Bronius Kutavičius 
1988 – Alfonsas Nyka-Niliūnas 
1989 – Kazys Bradūnas 
1990 – Henrikas Čigriejus 
1991 – Henrikas Nagys 
1992 – Donaldas Kajokas 
1993 – Knuts Skujenieks 
1994 – Sigitas Geda 
1995 – Sigitas Parulskis 
1996 – Marijus Šidlauskas-Jonaitis 
1997 – Antanas A.Jonynas 
1998 – Marcelijus Martinaitis 
1999 – Nijolė Miliauskaitė 
2000 – Alfonsas Bukontas 
2001 – Jonas Strielkūnas 
2002 – Jonas Zdanys 
2003 – Vladas Braziūnas 
2004 – Stasys Jonauskas 
2005 – Tomas Venclova 
2006 – Kęstutis Navakas 
2007 – Almis Grybauskas 
 
 
Jaunojo jotvingio premijos laureatai/ Young Yotvingian’s Prize Winners 
 
1998 – Darius Šimonis 
1999 – Gintaras Bleizgys 
2000 – Gintaras Beresnevičius 
2001 – Tomas S. Butkus 
2002 – Gytis Norvilas 
2003 – Agnė Žagrakalytė  
2004 – Donatas Petrošius 
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2005 – Sonata Pauliulytė 
2006 – Vytautas Dekšnys 
2007 – Benediktas Januševičius 
 
 
PDR ekspertų taryba/ DPF Board of Experts: 
Kornelijus Platelis (pirmininkas/ chairman), Antanas A. Jonynas (pavaduotojas/ vice-
chairman), Andrius Mosiejus (iždininkas/ treasurer), Gerardo Beltrán (Meksika/ Mexico), 
Gintaras Bleizgys, Vladas Braziūnas, Erika Drungytė, Leszek Engelking (Lenkija/ Poland), 
Antanas Gailius, Sigitas Geda, Liudvikas Jakimavičius, Donaldas Kajokas, Laurynas 
Katkus, Kerry Shawn Keys, Liana Ruokytė, Zenonas Streikus, Marijus Šidlauskas, 
Ričardas Šileika, Antanas Šimkus, Alvydas Šlepikas, Jonas Zdanys, Agnė Žagrakalytė. 
 
 
Rengėjai/ Organizers: 
Asociacija „Poetinis Druskininkų ruduo”, Lietuvių P.E.N centras, Centras „Dainava”/  
Association „Druskininkai Poetic Fall“, Lithuanian PEN Centre, Centre „Dainava“. 
 
 
Rėmėjai: 
Lietuvos Respublikos kultūros rėmimo fondas; Lietuvos Respublikos kultūros ministerija; 
„Airijos kultūra“, Airijos literatūros mainai; Austrijos ambasada Vilniuje; Ispanijos 
Karalystės užsienio reikalų ir bendradarbiavimo ministerija; Ispanijos Karalystės ambasada 
Vilniuje; Lenkų institutas Vilniuje; „Lietuviškos knygos“; „Literatūra be sienų“; San 
Francisko valstybinis universitetas; AB „Alita”; Centras „Dainava”; Druskininkų 
savivaldybė; savaitraštis „Literatūra ir menas”; UAB „Tobis“.  
 
 
Sponsors: 
Culture Endowment Fund of the Republic of Lithuania; Ministry of Culture of the Republic 
of Lithuania; Culture Ireland; Irish Literary Exchange; the Embassy of Austria in Vilnius; 
“Books from Lithuania”; “Literature Across Frontiers”; Ministry of Foreign Affairs and 
Cooperation of Spanish Kingdom; the Embassy of Spanish Kingdom in Vilnius; Polish 
Institute in Vilnius; San Francisco State University; AB “Alita”; Centre “Dainava”; 
Druskininkai Municipality; weekly “Literatūra ir menas”; “Tobis”; “Drusva”; 
“Druskininkų Rasa.” 
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